Hôm nay,  
Việt Báo Online

Năm Heo Nói Chuyện Nhạc

17/02/200700:00:00(Xem: 9194)
Năm Heo Nói Chuyện Nhạc

Năm chó chưa hết, năm heo chưa đến có người khách phương xa ghé nhà, vui chuyện hỏi rằng, thế có nhà soạn nhạc nào sinh năm Hợi, vài trăm năm lịch sử âm nhạc Tây phương chắc hẳn phải có ít nhất một vài, có biết không. Nghe hỏi chơi mà lòng giật đánh thót.

Tử vi nói rằng kẻ cầm tinh con heo thông minh khác thường, mẫn cảm và thiên về nghệ thuật. Gom mấy cái tính tốt đó lại ta có thể rờ chân voi mà đoán mò rằng kẻ ấy cũng mang luôn tính luông tuồng trong đời sống vì "đời nghệ sĩ lăn lóc dưới mương" mà lại.

Rồi…chấm phá vài nét tử vi như thế cho ông năm Heo (hay Năm heo hay Năm Heo) ta lại rờ chân voi mà mạnh dạn đoán tiếp luôn "cái lưới heo tung vào thế giới âm nhạc, chắc cũng có nhiều năm ít ba" ông cầm tinh con Hợi. Kẻ hèn này lén (lén vì đã không trả lời nổi câu hỏi hóc búa và hiểm ác trên) giở sổ tử vi (trên Net), so với bản sinh tử của các đại gia âm nhạc (cũng trên Net) và tự thỏa mãn chính mình vào dịp cuối năm Tây với câu trả lời cho người khách phương xa nọ.

Nhưng chợt có âm hồn rỉ bên tai rằng "Môda" chứ ai.

Cả năm chó nghe nói đến đại danh Mozart, 250 năm kỷ niệm ngày sinh của ông, nên tự kỉ ám thị cho luôn rằng ông cầm tinh con Heo, nhưng một bài tính sơ sơ cho thấy ông là con chuột Bính Tý 1756. Này nhé nếu 2007 là năm heo trừ 21 lần số 12 là năm 1755 (Ất Hợi), Mozart sinh năm 1756, vậy cầm tinh con chuột. Trừ khi ông sinh vào năm nhuận, sinh cận những ngày ông Táo về trời v.v… Mấy vụ rắc rối này xin tạm gác qua một bên.

Vậy thì xin ông Môda chờ đến năm sau.

Trước khi thông báo gần xa về những nhân vật năm Hợi, có thể làm một vòng để coi dòng lịch sử nó trôi về đâu, sẵn sổ sách trong tay xin thưa luôn để còn kịp đón giao thừa: Bach con trâu (1685), Beethoven cọp (1770), Schubert rắn (1797), Chopin ngựa (1810), Liszt dê (1811), Brahms rắn (1833), Tchaikovsky chuột (1840), Mahler khỉ (1860), Debussy chó (1862), Shostakovich ngựa (1906)…

Lai rai tới nhiêu đó thôi thì, trời ạ, tử vi nói đúng, năm heo có tới ba (3) ông kì tài mẫn cảm thiên về nghệ thuật: Hector Berlioz Quý Hợi (1803), Modest Mussorgsky Kỷ Hợi (1839) và Maurice Ravel Ất Hợi (1875).

Tới đây có thể tạm kết luận chăng, với ba đại danh đó đồng đại diện cho heo thì điều kiện ắt có và đủ là heo đây hẳn là heo nghệ sỹ heo tài tử heo âm nhạc.

Vậy heo có "lăn lóc dưới mương" không, xin chờ hạ hồi phân giải.

Còn nhớ Berlioz khi còn sinh thời ông mê ả đào người Ái Nhĩ Lan Harriet Smithson. Ả đào vừa xinh vừa hót véo von thì con giáp nào mà chẳng…, riêng gì ông Berlioz. Có chuyện như vầy, Berlioz mê đến man luôn (nói gọn là mê man) và thi hứng tuôn ào ào, ông bèn lấy giấy bút thảo bản Symphony Fantastique (tác phẩm nổi danh sau này), những mong đại công cáo thành, xuống ngựa mà lòe người đẹp. Thi hứng dường ấy thi tài dường ấy nhưng trời không chiều, loay hoay hết bản thảo này đến bản thảo khác ông vẫn không hài lòng, chỉ làm hài lòng cái sọt rác. Đang cơn nguy biến, chợt nghe âm hồn rỉ tai -lại âm hồn, quỷ nó bảo cho hay ả đã phải lòng ông bầu, long phụng hòa phi, ván đã đóng thuyền. Berlioz nghe tin (vịt) mà như sét đánh ngang tai, bàng hoàng đau đớn. Càng nghĩ ông càng căm phẫn, giận đời giận người (đẹp), rồi biến nỗi căm phẫn này thành nguồn sáng tạo (có một người, cầm tinh con cọp, biến căm phẫn thành cách mạng) và hoàn tất tác phẩm bất hủ kể trên. Điều rất đáng lưu ý là ở chương cuối tác phẩm này "Đêm Trừ Tịch", ông có mô phỏng cái lả lơi đĩ thõa của một người nữ và, theo như lời ông xác nhận, đó chính là ông muốn ám chỉ nàng Smithson, cho hả cơn đau tình ái.

Chuyện dài nói vắn tắt, sau này ông thấy xấu hổ, nên sửa đổi lại cho nhẹ nhàng hơn và đem trình diễn vào năm 1830. Chuyện ngắn nói dài, nàng có đi dự buổi trình diễn này và, thật không ngờ, cảm động về mối tình si dại của người nghệ sỹ nên trao cho ông tình yêu. Sau đó họ cưới nhau. Sống hạnh phúc.

Và ba năm sau… họ bỏ nhau.

Đó là chuyện ái tình lăn lóc (dưới mương) của ông Berlioz.

Ông Mussorgsky thì khỏi nói, chỉ có khác là ông lăn lóc dưới mương rượu chè (nếu đã lăn trong mương rượu thì ắt sẽ…chè, như một câu phương ngôn nào đó về chó). Mặc dù thuở nhỏ Mussorgsky đã biểu lộ tài năng âm nhạc, nhưng ông chỉ lo đăng lính uýnh giặc. Chính trong thời gian quân trường khổ nhục này mà ông biết về rượu (chè). Trong thời gian phục vụ quân ngũ, ông vẫn viết nhạc lai rai, và thường xuyên hơn lai rai, nhạc của ông thất bại, không được tán thưởng. Điều này có thể giải thích để an ủi là vì nghệ thuật của ông đi trước rất xa những người đương thời. Thực tế thì vì chuyện say sưa, càng ngày ông càng không chu toàn việc quân vụ. Cũng vì nghiện ngập, đây là điểm đáng nhớ trong đời nhạc sỹ của Mussorgsky, gần như tất cả tác phẩm của ông được người ta biết nhờ sự hoàn tất hay đóng góp của những người khác.

Có thể nói gần như tác phẩm nào ông cũng viết dở dang. Tuy vậy, Mussorgsky vẫn là một trong năm đại danh âm nhạc Nga thế kỷ 19. Càng về sau người ta càng thấy ra ông là khuôn mặt lớn nhất trong năm đai gia và ảnh hưởng mạnh mẽ các nhà soạn nhạc sau này, nhờ tư tưởng trần trụi riêng biệt chỉ có ở ông, nhờ tính dân tộc sâu đậm, một khuynh hướng âm nhạc chính vào thời Lãng Mạn cuối thế kỷ 19.

Ngoài Rimsky-Korsakov là người coi, hiệu đính và phục hồi lại nhiều tác phẩm của Mussorgsky, bản "Những Bức Tranh Trong Phòng Triển Lãm" lừng lẫy của Mussorgsky được nhiều người đem ra phối khí. Trong số đó bản của Ravel được đánh giá cao hơn hết nhờ sự quân bình tinh tế trong sự hòa âm của Ravel.

Ravel, như đã đề cập ở trên, là một (cầm tinh) con heo khác. Với đời sống xô bồ ngày nay thì khó có thể tưởng tượng được bản Boléro của ông đã làm người ta kích động mãnh liệt như đã được ghi nhận khi được trình bầy lần đầu ở Paris Opera năm 1928. Chính Ravel cũng ngạc nhiên vì sự khích động đó bởi một tác phẩm "không có nhạc" này, như lời ông nói. Một phụ nữ dự buổi trình diễn vào năm đó đã phải thốt lên "ông thật điên rồ", Ravel nhận là cô ta thật đã hiểu bản Boléro của ông chính xác. Đừng quên Boléro vốn là một bản ballet, tức là có vũ nữ/nam, lần đầu trình diễn do Nijinska thiết kế vũ điệu. E rằng các vũ công đã ọ ẹ gì đó, đu đưa sao đó, mới có thể làm khán giả nhảy cỡn lên như thế.

Đời tình ái của Ravel thì gần như không thấy ghi chép gì đặc biệt, ngoại trừ việc ông hay đi thăm các khu xóm ở Paris. Mặc dù các khu xóm mà Ravel hay lui tới đó mệnh danh là xóm đèn đỏ ở Paris, nhưng cũng chẳng có chứng cớ gì là ông đã làm chi rứa. Dĩ nhiên ai mà biết, nhưng đèn đỏ thì đỏ đèn, không thể viện cớ di dân không rành tiếng Mỹ để nói với phú lít là đèn đỏ hay đèn xanh cũng xêm xêm.

Lý luận như rứa thì cứ tạm cho mục đích của ông khi xuống xóm là đi tìm kiếm ái tình. Những mong như thế là ta có thể tạm kết luận, Ravel cũng là nòi tình, đúng sách tử vi. Thế nhưng những người đương thời cũng ghi nhận ông có biểu hiện đồng tính luyến ái. Nếu thế thì việc ông đi vào xóm có thể chỉ là đi…dạo chơi vây thôi, và những nghi ngờ đồn đoán trên là vô căn cứ. Nhưng (lại nhưng) như chúng ta đều biết homosexual thì cũng có nhiều homo lắm, nào là hetero, nào là "bai"...

Mèng ơi làm sao lão biết được mấy chuyện rắc rối sự đời này. Tử vi thì còn phải coi thêm ngày tháng sinh, giờ sinh và sinh đầu quay hướng nào, thầy bàn còn ngập ngừng giở sách, nói sai nói lại, chứ mấy ông tây, lấy năm tây, giờ tây mà đoán thì rờ mu rùa nói còn chắc hơn.

Nhưng có điều chắc chắn là Berlioz, Mussorgsky và Ravel, ba vị cầm tinh con Hợi, đều giỏi giang hơn người, tâm hồn lai láng, viết nên những thanh âm mê ly tuyệt vời. Các vị đã để lại cho hậu thế nhiều tác phẩm châu ngọc làm của chung cho khắp thiên hạ ta bà -sic, bản quyền tác phẩm của Ravel vẫn còn bị quản lý, vài năm nữa nhân dân mới được làm chủ. Ông Môda mới ngon lành, toàn bộ nhạc của ông đã được lên Net cho khắp thiên hạ sử dụng miễn phí.  Nhưng đây là chuyện bản quyền, chuyện tự do mậu dịch và toàn cầu hóa, không không liên can gì đến ông Ravel. Thôi thì năm sau nếu còn ở đâu đó xin hứa sẽ nói về ông Môda, còn bây giờ trước thềm năm mới xin đốt nén hương lòng tưởng nhớ đến ông Ravel và ông Berlioz bên trời Tây, cũng như ông Mussorgsky ở nước Nga xa xôi và lạnh lẽo.

05/05/2007(Xem: 12116)
Chúng tôi mong nhận được mọi ý kiến đóng góp và bài vở của bạn đọc về mọi vấn đề liên quan đến nhạc cổ điển như ca kịch opéra
21/04/2007(Xem: 12247)
Khoảng cuối năm 1980, một tin đã gây chấn động trong giới âm nhạc khắp nơi trên thế giới
31/03/2007(Xem: 11366)
Những năm 1889-92 ông lưu diễn Anh, Pháp, Bỉ và mang lại nhiều thành công rực rỡ. Trong thời gian này, Albeniz sáng tác rất nhiều
10/03/2007(Xem: 9508)
Chúng tôi mong nhận được mọi ý kiến đóng góp và bài vở của bạn đọc về mọi vấn đề liên quan đến nhạc cổ điển như ca kịch opéra
03/02/2007(Xem: 8583)
Năm 1886 có lẽ là năm quan trọng nhất trong cuộc đời của nhà soạn nhạc Pháp Camille Saint-Saens
13/01/2007(Xem: 9122)
Chữ Requiem, theo tiếng La-Tin, có nghĩa là "yên nghỉ". Đây là chữ đầu tiên trong bài kinh cầu hồn của đạo công giáo.
02/01/2007(Xem: 10238)
Nhạc cổ điển tây phương là một kho tàng âm nhạc phong phú kéo dài vài trăm năm, nếu chỉ tính từ thời Phục Hưng
16/12/2006(Xem: 8905)
Những Cây Thông ở Thành Rome được sáng tác năm 1924 bởi nhạc sĩ người Ý Ottorino Respighi. Trình diễn lần đầu tiên
09/12/2006(Xem: 8390)
Tuần rồi Việt Báo có mời một số người thường viết cho mục Góc Nhạc Cổ Điển trong đó có kẻ viết bài này đi nghe chương trình nhạc tại thính đường mới của thành phố L.A. "Walt Disney Hall"
18/11/2006(Xem: 7696)
Chúng tôi mong nhận được mọi ý kiến đóng góp và bài vở của bạn đọc về mọi vấn đề liên quan
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 08/2019, các nhà nghiên cứu tại sự kiện dành cho hacker DEF CON đã cảnh báo người dùng hãy tắt Bluetooth để tránh những mối nguy về bảo mật.
Là nơi sinh sống của nhiều loài mãnh thú như sư tử, linh cẩu hay báo đốm, Châu Phi chắc hẳn là một nơi đáng sợ đối với nhiều người. Nhưng ngoài những loài ăn thịt kể trên, ở lục địa đen còn có một thứ gây ám ảnh hơn cả: “hồ sát nhân”, có thể giết chết cả nghìn người chỉ sau một đêm
Khoảng cuối tháng 08/2019, trang Chicago Tribune và một nhóm các nhà khoa học đã thực hiện nghiên cứu về các thiết bị iPhone và Samsung Galaxy, bao gồm iPhone 7, 8, 8 Plus và X cũng như Samsung Galaxy S8, S9 và J3. Trong bài kiểm tra, các nhà khoa học kiểm tra xem liệu các mẫu điện thoại có phát ra bức xạ tần số vô tuyến nhiều hơn mức cho phép theo chỉ dẫn của FCC hay không.
Khoảng cuối tháng 08/2019, Sở Cảnh sát Chicago (CPD) đang triển khai một chương trình thí điểm cho giải pháp DeX của Samsung trên các xe tuần tra. Phiên bản dành cho xe hơi của Samsung DeX sẽ thay thế cho các máy tính trong xe cảnh sát. Những chiếc xe đầu tiên với công nghệ mới sẽ được CPD ra mắt vào cuối năm 2019
Trôi qua Cánh tay Orion (Orion Arm) của Thiên hà xoắn ốc Milky Way (hay Dải Ngân hà), đám mây vũ trụ tình cờ phác họa lại đường viền của California trên bờ biển phía tây Hoa Kỳ.
Ngày 19/08/2019, Bộ trưởng Thương mại Mỹ Wilbur Ross xác nhận giấy phép tạm thời của Huawei sẽ được gia hạn đến 19/11/2019. Ông Ross cũng cho biết có thêm 46 chi nhánh của Huawei được bổ sung vào "danh sách đen", nâng tổng số các chi nhánh, công ty con của Huawei nằm trong lệnh cấm lên tới hơn 100 đơn vị
Khoảng giữa tháng 08/2019, chiếc thẻ tín dụng Apple Card đã chính thức được ra mắt cho người dùng tại Mỹ. Chiếc thẻ làm bằng titan với màu trắng chủ đạo, toát lên một vẻ đẹp sang trọng và đẳng cấp. Tuy nhiên, người dùng sẽ phải cẩn thận để giữ cho chiếc thẻ vẫn sáng bóng như mới sau một thời gian sử dụng.
Khoảng giữa tháng 08/2019, một số nguồn tin cho biết, Singapore bắt đầu triển khai xe buýt tự lái trong tháng 08/2019. Được biết, đây chỉ mới là giai đoạn thử nghiệm dịch vụ mới và thời gian hết thử nghiệm sẽ kéo dài đến ngày 15/11/2019.
Dù mất quá nhiều thời gian để chứng minh, nhưng cuối cùng nhân loại cũng nhận ra rằng quả thực tầm ảnh hưởng của nhựa là rất lớn. Hiện nay, nhựa tồn tại ở khắp mọi nơi: trong bầu không khí chúng ta hít thở, trong những gì chúng ta ăn, và trong nước chúng ta vẫn uống hàng ngày.
Khoảng giữa tháng 08/2019, theo một nghiên cứu mới được đăng tải trên trang Energy Policy, Châu Âu đủ chỗ lắp turbine gió để sản xuất điện cho cả thế giới đến năm 2050
Khoảng giữa tháng 08/2019, theo nguồn tin từ Nikkei, Apple đang trong giai đoạn cuối của việc chứng nhận các màn hình từ BOE Technology Group cho các iPhone vào năm 2020 trong nỗ lực nhằm làm giảm chi phí và sự phụ thuộc vào công ty Hàn Quốc, Samsung Electronics.
Khoảng giữa tháng 08/2019, Intel ra mắt bộ vi xử lý mới nhất, và cũng là bộ vi xử lý trí tuệ nhân tạo đầu tiên của hãng, được thiết kế để sử dụng tại các trung tâm điện toán đám mây lớn. Con chip mới có tên là Nervana NNP-I hay Springhill, được phát triển tại cơ sở Haifa, Israel.
Khoảng giữa tháng 08/2019, Apple Card, chiếc thẻ tín dụng Apple hợp tác cùng ngân hàng Goldman Sachs, đã chính thức được phát hành tại Mỹ.
Khoảng giữa tháng 08/2019, Walmart đã kiện Tesla sau khi các tấm pin Mặt Trời tại 7 cửa hàng của nhà bán lẻ bốc cháy mà nguyên nhân được quy cho các biện pháp bảo vệ an toàn kém. Tesla được cho là đã không phát triển hệ thống điện và năng lượng Mặt Trời đúng cách.
Vi khuẩn kháng kháng sinh đã xuất hiện trên Trái Đất từ hàng tỷ năm trước. Khi các loài vi khuẩn hoặc nấm cạnh tranh không gian sống, chúng sẽ tiết ra chất kháng sinh để tiêu diệt lẫn nhau