Trên Đỉnh Langbian

Thác Niagara chụp từ Hang Gió trên Đảo Dê thuộc phần đất New York của Mỹ. Cuối dòng nước bên tay phải là Đài Quan Sát và cầu Cầu Vồng bắt qua phần đất Ontario, Canada bên tay trái. Hiện có cả thảy 6 chiếc cầu bắt qua dòng sông biên giới, nhưng riêng chiếc cầu Cầu Vồng mà bạn thấy trong ảnh mang cả một thân phận của riêng nó: Chiếc đầu tiên là tác phẩm của Samuel Keeffer theo lối cầu treo sàn gỗ, hoàn tất ngày 2-1-1869, mang tên cầu Falls View (ngắm thác). Trong những lúc gió lớn, cầu đong đưa qua lại hoặc lắc lư lên xuống như diều no gió. Khuya 10-1-1889, cầu bung ra từng mảnh, cuốn theo dòng thác. Kỹ sư George W. McNulty khởi công chiếc cầu thứ nhì rập khuôn chiếc trước, chỉ 38 ngày là xong. Nhưng chỉ trong vòng 10 năm, cầu trở thành nạn nhân của cách mạng giao thông do việc xóa sổ xe ngựa. Thế là người ta quyết định làm một vòng cung bằng sắt đỡ bên dưới cầu treo, để có thể tải xe điện, tàu điện. Cầu thứ ba nhích về phía đầu nguồn vài mét, do Leffert Buck vẽ kiểu, được xây dựng trong hai năm 1897-1898. Lần nầy cầu được đổi tên thành Trăng Mật. Ngoài gió, nước đông đá là kẻ tử thù thứ nhì của cầu. Chiều 27-1-1938, nước từ hồ Erie trút xuống thành băng, đọng ở chân cầu đã bẻ cong các mố sắt, đẩy Trăng Mật xuống sông. Năm sau, vua George VI và Nữ Hoàng Elizabeth đến thăm đầu cầu và quyết định làm cầu thứ tư, sẽ mang tên là Cầu Vồng, ở địa điểm mới chỉ cách Đảo Dê 305 mét: đó là chiếc cầu bạn thấy trong hình, dài 289.5 mét, bắt qua trên dòng nước sâu 53 mét, chảy với tốc độ 30 miles/giờ. Cứ mỗi phút đồng hồ, một dung lượng khoảng 3 triệu lít nước chảy qua dưới gầm cầu Cầu Vồng. Cầu hoàn tất ngày 1-11-1941 và đứng vững cho đến nay (Chụp ngày 13-5-2003).

Mùa thu năm nay bắt đầu bằng nhiều cơn bão dữ liên tục. Các hãng bảo hiểm đã chi trả 15.5 tỉ đô-la bồi thường thiệt hại do bão Andrew, và đang mếu máo làm sổ sách thiệt hại sau hậu quả của Ivan -- cơn bão đã cướp đi không ít nhân mạng cùng với "kỳ công" xóa sạch một đoạn gần nửa cây số của siêu xa lộ I-10 chạy qua vịnh Escambia trong khu vực Pensacola, Florida. Xin chia buồn với các nạn nhân, và xin cảm ơn ông trời đã ngừng cơn thịnh nộ. Hình chụp bãi biển Surfside, Texas trong một ngày biển lặng họa hoằn.