Trang thơ mùa xuân: Em mãi là hai mươi tuổi…

Tranh Ann Phong.

Trong bài thơ “Không Đề” của cố thi sĩ Quang Dũng, có hai câu của chàng nói với nàng sau hai mươi năm xa cách, Em mãi là hai mươi tuổi/ Ta mãi là mùa xanh xưa… Điều gì khiến Quang Dũng vô hiệu hóa được sự tàn phai của thời gian? Mùa xanh ấy có phải là điểm nhấn rực rỡ của mùa xuân trên dòng trôi bốn mùa, và phải chăng tuổi hai mươi là nơi mà nhịp bổi hổi bồi hồi của đôi trái tim để lại dấu ấn? Nó mạnh mẽ tới mức người ta thấy thời gian ngừng lại. Ngang đó. Không trôi. Cứ là mùa xuân, cứ là hai mươi tuổi. Nó là gì vậy, mà dám chơi ngang ngửa với thời gian? Hình như là tình yêu. Hình như là tại khí tiết mùa xuân. Hai mà một. Cho nên, hình như thôi, vì bạn đọc hết những bài thơ dưới đây – của các nhà thơ Bùi Giáng, Nhã Ca, Pháp Hoan, Sara Teasdale, Lê Thị Kim, Trịnh Y Thư, Nguyên Yên, Nguyễn Thị Khánh Minh, Chiêu Anh Nguyễn, Vũ Hoàng Thư, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp – sẽ thấy hết cái năng lực chuyển hóa vui-buồn của nó trong tâm chúng ta.

*

BÙI GIÁNG

Lời xuân

Xin lời nói ở trên môi

Là lời ở lại bên đời quên nhau

Bụi hồng, ấy của chiêm bao

Thì con sóng đục chìm vào nước xanh

Linh hồn, ấy ngục xin kham

Lời sai trên miệng sẽ không là lời

Xin mùa lá rụng và rơi

Sẽ lên đường gặp ấy trời mùa sau

Ra đi hẹn với xuân đầu

Buổi hồi nguyên lại pha màu bình minh

Con chim về sẽ đậu cành

Tiếng ca ấy sẽ hòa thanh với lời

– Bùi Giáng

(Trích từ tập thơ Mưa Nguồn)

*

NHÃ CA

Vết cắt xuân

Tôi giẫm mùa đông dưới gót chân
Sầu tôi vết cắt vẫn chưa săn
Bùn rong rễ mốc, hồn cây mục
Một mặt trời in đỏ dáng xuân

Tuổi đã mù trơ, gió đã yên
Cành rêu thơ dại, cổ tay mềm
Biển xa cát gạn cuồng lưu rút
Trôi hết đâu rồi tuổi thiếu niên

Tôi ngó hoài trên váng đá xanh
Hào nghêu dần nhấm hết tên anh
Nhìn coi, đó, nụ cười xa lạ
Bờ bãi nằm nghe biển giật mình

– Nhã Ca
(Trích từ tập thơ Nhã Ca, NXB Thương Yêu, 1972)

*

PHÁP HOAN

Sự cứu rỗi của mùa xuân

Những ngày tháng đẹp bọc kín trong những giấc mơ đẹp

tôi đã biết sống vui hơn sau bao ngày mỏi mòn trên giường bệnh

mùa xuân đã thực sự cứu vớt một cuộc đời

Tôi sẽ ra đồng và gieo những bài ca

tôi sẽ đặt tên những bông hoa luống tuổi

ngọn gió mát lành sẽ buộc tôi mãi mãi nơi đây

trên những đám mây khắc mãi những bản kinh cuộc sống

Những chùm trái ngọt đang chờ đợi trên cây

những dòng sông chưa một ai tắm gội

những cây cầu mây nơi đàn chim ước hội

những con đường nơi tôi cất bước trở về nhà

Và sự thật sẽ cất cánh bay cao

và trên đường đi không thiếu những lời chào

đá không là vàng, củi không là thóc

và lửa đạn không mang lại vinh quang

Tôi sẽ nằm xuống như một hạt giống bé con

và trong đất đen tôi vẫn còn ca hát

dù lớn lên, lụi tàn hay mục nát

tôi mãi được trở về với đất mẹ quê hương.

– Pháp Hoan

(phaphoan.com)

*

SARA TEASDALE

Thuật giả kim

Em sẽ nâng trái tim như mùa xuân

Nâng đoá cúc lên cơn mưa buổi sáng;

Trái tim em như chiếc cốc màu xanh

Chẳng giữ gì ngoài những niềm cay đắng.

Em sẽ học từ hoa lá trên cao

Giữ trong mình những sắc màu lấp lánh,

Để chuyển hoá thứ rượu của buồn đau

Thành chất vàng óng ánh.

– Sara Teasdlae

(Pháp Hoan dịch)

*

LÊ THỊ KIM

Khoảng trời xanh của tóc

Ta nhặt trên tay
Nửa mảnh hồn mình
Xanh lá cỏ
Và xanh niềm mơ ước
Người đâu nơi xa
Làm sao biết được
Nửa mảnh hồn kia
Nỗi-Nhớ-theo người

Trời Sài Gòn rất xanh
Và mây vẫn trắng
Sáng hôm nay
Chợt thoáng chút heo may
Nhắc mùa xuân
Đang hé nụ trên tay
Hãy trôi hết
Niềm đau vào dĩ vãng
Cho nỗi ngậm ngùi
Ánh lên tia nắng
Và khoảng trời xanh của tóc
Quay về

Ơi người ơi
Xin cùng ta ngắm kỹ
Phố ngoài kia
Me – lá đã hết vàng
Lá xanh nõn
Đón mùa xuân lụa mới

Và ta đó
Chừng như vừa nhặt được
Trái tim mình
Mới-mẻ-giữa-mùa-xuân

– Lê Thị Kim

*

TRỊNH Y THƯ

Lục Bát

Tiếng đêm giao bóng trăng ngàn

nụ hoa chớm nở đã tàn canh thâu

buông tay lỡ nhịp dạ sầu

bơ vơ một nỗi tìm đâu quê nhà.

Sáng ra thấy tóc chấm vai

chợt hay năm tháng đã dài đời nhau

dặm trường nhớ buổi mưa mau

xót xa ngày muộn trước sau – thôi đành.

Xin cho một khoảng trời xanh

dẫu không tri kỷ vẫn quanh nỗi buồn

xin cho một góc trời gần

dẫu không duyên nợ vẫn cần vòng tay.

Tôi đêm giú chín trái xanh

tôi xuân trái nở bên cành đông mai

em đừng cửa đóng then gài

tôi xuân đứng ở hiên ngoài chờ em.

Sương bay lả tả đầu ghềnh

tôi xuân gác trọ lênh đênh nửa đời

bờ thu áo trắng tro phai

bài ca nội cỏ âm dài tang mây.

– Trịnh Y Thư

(Trích đoạn từ bài thơ Con Nước Vô Danh gồm 42 bài lục bát).

*

NGUYÊN YÊN

Đêm

Cuối năm
mưa giao thừa đổ dốc
mặt lộ trơn tuột mọi chuyển động
những bóng ma
phản chiếu ngày tháng tuột dần.

Mưa giao thừa, giao thừa mưa
như lệ đổ
cơn sầu vào thành phố
vào mảng tim khô
vào tận cùng thể xác
nơi vết tích cuộc tình
như cơn mê
hợp tan.

Đêm ba mươi
xối vào ký ức
hình ảnh những giấc mơ
và từng cơn buốt nhức.

Làm sao bôi xóa hết
những vết nứt hằn sâu
từ phỉnh gạt
từ hoang tưởng.

Làm sao bôi xóa hết
khi trái tim
còn thức.

– Nguyên Yên

*

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

Nụ trăng đêm trừ tịch

Trong căn phòng cuối năm

Em nghe tiếng tháng Giêng

Rù rì nụ mai nhỏ

– Hãy chờ đêm, chờ đêm…

Xin anh đừng thắp đèn

Cho em còn nhìn thấy

Chút nắng ngày sót lại

Trong thăm thẳm nhìn em

Em nghe tiếng nói anh

Gần như bước mùa xuân

Đang đi về trước ngõ

Em nghe anh nói thầm

Xa như gió mùa đông

Đang thì thào từ giã…

Như chạm phải thời gian

Bước nắng mưa mệt mỏi

Em cầm bàn tay anh

Rưng rưng niềm đá sỏi

Như về theo hoa khuya

Hương ba mươi tĩnh mịch

Miên man nụ hôn đêm

Nở thành trăng trừ tịch…

– Nguyễn Thị Khánh Minh

*

CHIÊU ANH NGUYỄN

Mùng Bốn

Sáng này bầy chim sẻ đã bỏ đi đâu
Những ghế bàn ẩm
Dãy phố cong hoa sứ rụng mê buồn...
Sáng đầu năm con dốc thả giận hờn
Khách quen ngồi
Môi quen thơm
Gió quen hơi thầm thì vọng

Góc quanh có con sông lượn về vô định
Sách vở trơ mùi giấy quạnh hiu.
Sáng nay buồn như thể cô liêu

Hẹn hò tuổi mới
Ráng son gầy trên môi
Níu một thời
Tươi.

– Chiêu Anh Nguyễn

*

VŨ HOÀNG THƯ

Buổi sớm xuân

chừng như 

          dậy giữa cơn mồng

nguồn reo 

          suối mở

khơi hồng mạch xuân

người có bên?

hương trầm gần?     

mà tôi bỗng 

          nhịp muôn phần xuân ca

bật nguồn âm lời quê xa

ngày tích dấu

điệu rất nhà

          thân quen

buổi sương sớm

          có nhúm nhen

cơn gió thoảng

cửa hờ then

          thuận tùy

em má chúm

rộng vòng khuy

xuân về trổ hội

          chân đi dậy nguồn

tôi như chao

một cánh chuồn

đậu ngày vô lượng vỡ bùng nguyên xuân

– Vũ Hoàng Thư

*

HOÀNG XUÂN SƠN

Áo xuân xưa

Vịn hờ

vai áo em

xưa

ngỡ chòm mây trắng bay qua

vực hồng

có đôi chim vợ chim chồng

hót tràn khe lãnh

rừng thông

nắng trào

ửng mùa xuân

tới non cao

du hồn tiểu lụy

hoá vào đại ân

chín rồi

quả mộng trầm luân

áo em trắng giữa muôn phần

cỏ

cây.

– Hoàng Xuân Sơn

*

NGUYỄN XUÂN THIỆP

Trời đã cuối năm

em yêu

trời đã cuối năm

sao không nghe

       tiếng chim họa mi

       từ thơ tomas transtromer

       hót

bông tulip

      và daffodil. vàng

      cũng chưa nở lại

buổi chiều. anh chờ nghe. tiếng hát. từ bóng cây bông sứ

      chùa xưa

chỉ có tiếng gió. qua hàng ngói. xám

đâu bếp lửa đồng tâm. và lộc hưng. ngày nọ

anh kêu thầm. nỗi nhớ

      đất ơi. thời gian ơi

– Nguyễn Xuân Thiệp

• Khích Người Không Nhà Chạy Bộ
• Hội Ái Hữu Nha Kỹ Thuật Nam California và Phi Đoàn 219 Tưng Bừng Tiệc Tất Niên Đón Mừng Xuân Mậu Tuất 2018
• Cam Bốt Dẹp Nạn Lạm Dụng Thông Hành Ngoại Giao
• Họ Giang Tới Hà Nội Sẽ Bàn: Lãnh Thổ, Dạy Nghề Tư Doanh