Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Cái Bật Quẹt Nhôm

24/09/202114:53:00(Xem: 867)

1.

Mùa mưa ẩm mốc, dọn dẹp lại cái kho chứa đồ cũ, bất chợt gặp….”cố nhân” trong một cái hộp nhựa cũ. “Cố nhân” ở đây chỉ là một…vật dụng xưa, đã lâu lắm rồi không dùng đến “nó” nữa. Một vật dụng nhỏ nhắn, bằng nhôm, vẫn còn riêng cái màu trắng sáng đã bóng lên cùng năm tháng. Đó là cái hộp quẹt, hay bật quẹt với đá lửa, tim được xoắn từ bông gòn có tẩm dầu lửa (dầu hỏa) hay xăng. Cái hộp quẹt thân thiết với các bà nột trợ, các ông hay hút thuốc lào, thuốc lá…Lúc nào cũng kè kè cái hộp quẹt trong túi áo, hay để ở một nơi dễ nhớ và dễ lấy mỗi khi cần sử dụng…

 

2.

Cái hộp quẹt vỏ nhôm có nắp đậy, với cái bánh xe đánh ( quẹt, bật) vào cục đá lửa, do một cái lò xo phía trong một cái ống nhỏ đẩy lên, tạo thành tia lửa, bắt vào cái tim có tẩm dầu sát bên, tạo nên ngọn lửa vàng run rẩy, song cũng rất ấm áp với bao kỷ niệm của đời người? Còn nhớ, khi ông ngoại tôi còn sống, ông hay gọi cái hộp quẹt bằng cái “ Bi- kê”, có lẽ do phiên âm từ tiếng Pháp ( Briquet), và cũng là vật mà người Pháp mang vào nước ta? Cái hộp quẹt mà nhiều khi bị “kẹt đá” hay hết đá, vô tình không biết, quẹt đến…phồng rộp cả ngón cái cũng chẳng có chút lửa nào! Sau này, vào những năm đầu thập niên 60, theo chân người Mỹ, lại có thêm cái hộp quẹt Zipo, với cái búng tay bật quẹt điệu nghệ của những thanh niên “sành điệu” thời bấy giờ! Bên cạnh cái hộp quẹt bật đá, còn có hộp quẹt diêm, tiện lợi nhưng không ưa ẩm ướt, ít gắn bó. Bởi một cái hộp quẹt có thể gắn bó cả chục năm thậm chí… cả đời với người sử dụng.

Cái hộp quẹt, dưới bàn tay đa tài của những người gò hàn, thậm chí cả người bình thường nhưng có khiếu thẩm mỹ đã được chế ra từ những vỏ, đầu đạn, vật dụng có sẵn trong chiến tranh, làm thành hình thù những con vật như rồng, hổ, và cả những khẩu súng tí hon trông như thật!

Khoa học kỹ thuật ngày càng phát triển. Cái hộp quẹt đã tiến một bước dài với sự xuất hiện của hộp quẹt ga, tiện dụng, rẽ tiền. Cái hộp quẹt đá dần đi vào dĩ vảng…

 

3.

Cái hộp quẹt, luôn tạo nên những ngọn lửa ấm cho gia đình, còn chia sẻ cùng với mọi người khi “tối lửa, tắt đèn”, xin mồi ngọn đèn, điếu thuốc, hàng xóm xích lại gần nhau hơn. Cũng có lúc… người lớn tuổi trong gia đình, dặn con cái không nên xin lửa vào sáng sớm (vì nhiều người kỵ xin lửa?). Thời bao cấp, những cái hộp quẹt, những viên đá lửa cũng phải bán theo… tem phiếu. Bây giờ, những hộp quẹt ga rẽ tiền, không còn phải… bơm ga, vì dùng hết ga thì bỏ, nhưng vẫn có những quán café bỏ hộp quẹt vào trong cái lon, hàn chặt xi măng, to đùng và nặng trịch. Có nơi lại… cột toòng ten vào một sợi dây, khiến người muốn sử dụng cũng cứ ngại ngần, không muốn đụng tới! 

Cái hộp quẹt Zipo ngày nay cũng được cải tiến, nâng cấp thành hàng “độc” khi đá lửa phải là loại mềm ( không cứng còng như trước), xăng dùng phải là xăng thơm hay xăng …máy bay, bên ngoài chạm trỗ những hình ảnh nghệ thuật, được xem là vật kỷ niệm hơn là vật dụng để xài hàng ngày.

Về vùng quê hôm nay, đâu đâu cũng thấy xài hộp quẹt ga, chỉ tốn vài ba ngàn đồng, xài được cả tháng. Những ông cụ “lão nông tri điền”, vấn khăn rằn, hút thuốc rê, thuốc dồng, cũng đã xài hộp quẹt ga. Cái hộp quẹt bật đá, vỏ nhôm…có khi bật phồng tay đã không còn thấy nữa. Hỏi sao bắt gặp lại không mừng?...

 

Trần Hoàng Vy

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Không có cách nào để bọc đường tin này: Một nửa người Mỹ lớn tuổi sẽ béo phì rất nghiêm trọng trong vòng hơn 12 năm nữa, theo một phúc trình mới tiên đoán.
Joe Biden lại làm khó Tập Cận Bình. Các công ty TQ có tên trên thị trường chứng khoán Hoa Kỳ phải tiết lộ rằng họ có thuộc sở hữu hay bị kiểm soát bởi 1 cơ quan nhà nứơc TQ hay không, và phải cung cấp chứng cớ được kiểm tra, theo lời Ủy Ban Chứng Khoán Hoa Kỳ (Securities and Exchange Commission - viết tắt SEC) hôm Thứ Năm.
Một buổi tối, gió thổi mạnh, trời âm u, chúng tôi đi thăm đài tưởng niệm chiến sĩ Hải Quân Hoa Kỳ ở Seal Beach, Los Angeles County, California. Xung quanh tượng đài là những tấm bia ghi danh các chiến sĩ (tôi đoán như thế, trời tối quá, dưới ánh đèn mờ mờ, tôi không đọc được những hàng chữ ghi trên các tấm bia). Cây cỏ xanh mướt, tượng đài uy nghi tráng lệ, gió thổi rì rào như hồn các chiến sĩ về đây chứng giám cho người đang đứng đây cầu nguyện cho họ.
Làm thế nào để tâm an định khi xung quanh đời sống từ sức khỏe, cho đến chính trị, xã hội, vân vân., quá xáo trộn vì ảnh hưởng của dịch bệnh. Điều quan trọng là cần sống theo hoàn cảnh và chấp nhận nó không tìm cách phê phán về những gì thay đổi mà mình không thích, hay bị giới hạn.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.