....''Mai em về mắt vẫn lanh đen''. Chúng tôi trở về không chỉ mắt đen, mà bùn đất đã bám đen thui cả người từ đầu đến chân, vì chúng tôi vừa đi bắt con tôm đầu bự crawfish ở ruộng lúa
Sacramento về.
Người Việt thường có thói quen nói tắt, thí dụ: Ở Cali (California); Đi Săng Phăng (San Francisco); Về Lót (Los Angeles). Bởi thế nên phe ta thường gọi Sacramento là Sắc- Tô luôn cho tiện.
Trước đây tôi cứ nghĩ là Sắc Tô, thủ phủ của tiểu bang California, nằm trong vùng sa mạc khí hậu nóng lắm, có lẽ người ta chỉ có thể trồng nho, lê, bơ hay nut mà thôi, ai ngờ ở đó có ruộng lúa
mênh mông, mà lại là ruộng nước như ở vùng Mỹ Tho, Long An mới thật là lạ.
Trong mấy năm gần đây, khi mà giá nhà ở vùng San Jose và San Francisco càng ngày càng lên cao, các hãng xưởng dần dần chuyển về Sắc Tô, thì nhà mới xây ở đó mọc lên như nấm, và
người Việt Nam thì rất là nhạy bén khi nhận ra cơ hội làm giàu này. Thế là cuộc lấn đất dành dân xẩy ra cấp kỳ. Khởi đầu là những người buôn bán địa ốc, rồi tiệm neo, nhà hàng, cây xăng và
chợ Việt Nam, người ta ùn ùn đổ về đây đến nỗi một người làm nghề ngoài xa lộ như tôi, mà cũng mò mẫm lên tận xứ này.
Hầu hết các cơ sở thương mại VN đều trải dài trên con đường Stockton, nó không liền nhau như ở phố Bolsa, nhưng ai biết ra sao sau này"
Nhà hàng, quán ăn chắc cũng không dưới số năm mươi, tô phở -lượng nhiều hơn phẩm- nên ăn một tô là nhớ đến già.
Ngoài số cư dân Việt đông đúc, ở đây còn có nhiều người Tàu và người gốc Lào, nên chợ búa, tiệm vàng khách hàng vào ra tấp nập.
Tôi đến Sắc Tô vào một buổi chiều nắng hè còn trải dài trên đồng lúa đã bắt đầu chín vàng, từng đàn cò trắng xoải cánh nhịp nhàng hoặc bay lên đáp xuống trên những con kênh thủy lợi.
Từ xa lộ 99, chúng tôi rẽ vào con đường trải đá dăm, rồi lại quẹo vào những con đường đất chạy dài theo con kênh chia cánh đồng ra như ô bàn cờ.
Khi dừng lại và cửa xe mở ra, tôi như bị hụt hơi khi ngưỉ thấy mùi thơm của luá mới phả ngào ngạt trong gió, trộn lẫn với mùi bùn đất. Đứng giữa trời Mỹ, đất Mỹ mà hồn tôi như bay lạc về vùng
quê thời thơ ấu. Thoảng nghe đâu đây như có tiếng trâu đang nghé ngọ gọi đàn.
Có những thủa ruộng đã gặt xong, đất khô ráo, máy cắt luá sau khi phun luá hột vào xe tải kéo rờ-moọc, liền đóng rơm thành từng bành vuông vắn xếp thẳng hàng trên ruộng. Nhưng trên những
ruộng luá mới trở màu vàng, từng lớp bông luá xếp kín sát nhau, mà với con mắt một nông dân, tôi nghĩ rằng phải đạt tới 50 gịa một công, tức là 10 tấn luá trên một héc ta, mà lúa lại thơm lừng
chứ không như luá thần nông ở VN. Như vậy chưa chắc gì gạo mới, gạo thơm mà chúng ta mua ở siêu thị VN là gạo sản xuất mãi tận Thái Lan như người ta thường quảng cáo. Vì tại sao lại
phải nhập cảng khi lúa ở Mỹ thơm quá, nhiều quá" Biết bao nhiêu luá gạo đã được trồng trên những cánh đồng rộng không biết đâu là bờ bến này. Ngoại trừ đoàn xe gặt luá, người ta không hề
thấy bóng dáng một nông dân, mà dàn luá phẳng đều, không một cộng cỏ. Nhưng trên mương dẫn nước , cỏ vực mọc dầy cao quá đầu người, và dưới gốc loài cỏ này, tôm bò lúc nhúc còn
nhiều hơn dán.
Con tôm crawfish, còn có người gọi là finger lobster, nó giống hệt con tôm hùm, nhưng con lớn nhất cũng chỉ bằng cẳng cái mà thôi, cái đuôi lại nhỏ có chút xíu, quặp vào dưới bụng y như con
tôm vỗ l... Hai cái càng lớn như càng cua luôn luôn dương lên như đe dọa người bắt.
Khi luá gần chín, người ta xả nước ra cho khô ruộng luá, cả ngàn con tôm bò xuôi theo con nước chảy, đọng xuống lòng mương. Chúng bò cờ quạng bên bầy cá diếc, cá sặt để làm mồi cho
loài người và lũ cò, diệc. Những con khôn hơn thì đào hang như cua, nhưng nông choèn, và nếu ta thọc tay vào thì có khi bắt lên hai ba con một lượt. Những chỗ mà nước còn ngập gốc luá thì
khó bắt, vì tôm nghe động là bò trốn lẫn vào luá, nhưng cũng có những nơi tôm đọng lại rất nhiều, chỉ cần nghiêng thùng sô, rồi gạt tôm vô thùng mà thôi. Tuy nhiên, đã đi bắt tôm, thì phải cởi
giầy, ra dớ, đi chân trần mà bắt thì mới thú vị và được nhiều. Có những toán gồm cả đàn ông đàn bà và trẻ em, ồn ào vui vẻ lắm: Nơi này một cô kêu oái lên vì bị tôm đâm, nơi kia một anh xuýt
xoa vì bị cua kẹp. Ồn ào vui không kể xiết.
Chúng tôi phải đổ vào thùng lớn như thùng đựng rác cho tôm được rộng rãi dễ thở thì mới sống dai, nó đã chết rồi thì không ăn được nữa vì hôi lắm. Bữa đó bốn đứa chúng tôi bắt được chừng
tám sô trong gần một tiếng đồng hồ.
Đi bắt tôm cũng vất vả và có thú vị riêng như khi đi câu cá, chứ nếu chỉ cần có tôm để ăn, thì ghé chợ ở downtown Sacramento, thì người Lào, người Việt đi bắt về bán có vài chục đồng một
thùng, có khi rẻ rề hạ giá còn có phân nửa.
Tôi nghe nói loại tôm này ở những tiểu bang miền Nam, người ta bắt bằng cách đặt lờ, đặt lồng ở những cánh đồng ngập nước, họ đem vào máy cho đông lạnh rồi bán trên khắp nước. Nhưng
ở Cali thì người Mỹ chẳng thấy ai đi bắt cả.
Khi luộc, người ta bỏ loại gia vị luộc tôm, ghẹ có bán ở siêu thị Mỹ, nhưng những người sành ăn, thì lại bỏ thêm vào lá chanh, lá xả, và sắt vài quả cam ra thành những khoanh khá dầy mà lót
dưới đáy nồi. Lại có kẻ bỏ thêm đường, bột ngọt, muối hay gói gia vị của mì ăn liền. Người khoái béo còn bỏ thêm bơ, nhưng tôi thấy là hấp bằng bia là cũng đã ngon rồi. Cả con tôm to thế, mà
lột ra được miếng thịt to hơn đầu đũa, nhưng làm mồi nhậu cũng được lắm.
Loại tôm này có cấu tạo giống con cua đồng quá, nên tôi chắc chắn đã từng có những bà nội trợ giã nó nát nhừ, lược lấy nước thịt cuả nó mà nấu bún riêu, thì chắc là ngon lắm.
.. .. Eo Ê (L.A) có gì lạ không em" Mai anh về em vẫn còn ngoan"
Đó là lời cuả bài hát mà thôi, chứ mai tôi về tới L.A. Tôi tin rằng ''người yêu'' của tôi đã tắm rửa sạch sẽ, vẫn ngoan hiền chờ đợi tôi với vòng tay nồng ấm.
Gửi ý kiến của bạn
