Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

1 Vòng Saigon Từ Hãng Nike Tới Apocalype Bar

23/07/199900:00:00(Xem: 4788)
SAIGON (VB—nn).-Hôm nay là ngày 17.7.1999. Trong một gian xưởng rộng tôi nhìn thấy một cảnh ngoạn mục của con người: khoảng một ngàn phụ nữ đang làm việc chăm chú. Họ im lặng và tỉnh táo, người này tiếp theo người kia ngồi ráp vào những đôi giầy Nike sẵn sàng để bày bán.
Tại Việt Nam hiện nay có khoảng 35.000 người như họ. Đây là những người mà lương hàng tháng của họ bằng với lương hàng năm của số còn lại tại Việt Nam. Điều này có thể hiểu đó là lý do tại sao vào giờ ăn trưa, tất cả mỉm cười và kỷ luật hướng về phòng ăn.
Những người này là những người may mắn được tuyển chọn trao cho một công việc “đến từ Mỹ”, và tiền họ kiếm được sẽ chuyền tới các gia đình khác ở nông thôn, nơi duy nhất cung cấp những số tiền còn lại.
Trong chuyến đi thăm xưởng giầy Nike mênh mông của tôi, cách Saigòn khoảng nửa giờ xe. Đa số phụ nữ làm việc ở đây ở dưới tuổi 20, hay trên 20 chú đỉnh. Họ làm việc 6 ngày một tuần.
Tôi còn đi thăm những chỗ khác, như Tòa đại sứ Hoa Kỳ cũ. Nay nó không còn đó nữa. Bây giờ là một trụ sở mới, mở cửa vào tháng sau, và dự trù sẽ cấp mỗi năm 350.000 thông hành đi Mỹ. Đúng vậy. Người Việt Nam rất thích người Mỹ.
Họ đặc biệt thích đồng đô la Mỹ. Là một du khách, bạn muốn vào thăm Dinh Độc Lập cũ: hãy quên đi tiền Việt Nam. Họ đòi đô la. Khi tôi hỏi người hướng dẫn anh ta nghĩ sao một Tổng thống Miền Nam sống trong một ngôi nhà tráng lệ to lớn như thế này, câu trả lời của anh ta làm tôi ngạc nhiên. Tôi tưởng anh ta phải nói theo giọng Đảng, nhưng không. Anh ta nói: Làm cao sống sung sướng thì phải thôi.
Dưới hầm Dinh Độc Lập có một cái radio lớn, người hướng dẫn nói đó là cái máy Tổng thống cũ dùng để ra lệnh cho Quân đội Miền Nam. Một cậu bé có óc khôi hài - nhưng hướng về tương lai - nói: “Bill Gates chế đó!”
Có chuyện vui tôi được nghe hai lần trong một ngày. Ba nhà kinh tế Cuba hỏi một nhà kinh tế Việt Nam làm sao để san bằng hố giàu nghèo quá lớn trong nước, nhà kinh tế Việt Nam trả lời: “Đầu tư trực tiếp nhiều vô.” “Như thế sẽ tạo ra nhiều công việc.”
Khách sạn Rex, nơi xưa kia cố vấn Mỹ họp báo đếm xác mỗi ngày, bây giờ lên nóc ngó xuống thành phố, bạn sẽ thấy có nhiều cao ốc mọc lên hơn. Từ đó ngó qua nóc khách sạn Caravelle cũ, bây giờ gọi là Saigon Saigon - cái tên nhắc lại hai lần - hẳn vì để nhớ cái tên cũ.
Chiều tối tôi tới cái quán gọi là Apocalype Now. Trong một góc đầy dân Mỹ. Tôi nhìn thấy bộ mặt buồn của nhiều người. Có lẽ họ không tìm thấy những gì của mấy chục năm trước. Ở giữa là sàn nhảy cho các thiếu niên thiếu nữ Việt nhảy disco. Đầy người.
Khi rời phi trường Tân Sơn Nhất, tôi phải đóng 10 mỹ kim. Còn rẻ chán. Lần trước, 24 năm trước, người ta tốn gấp bội mới ra khỏi nước này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Brilliant Nguyễn là một thanh niên theo trường phái cấp tiến và chủ thuyết Vô Thần (*). Chàng ta không tin ma quỷ đã đành mà cũng chẳng tin rằng có thần linh, thượng đế. Để giảm bớt căng thẳng của cuộc sống, theo lời khuyên của các nhà tâm lý và bạn bè, chàng ta đến Thiền Đường Vipassana ở Thành Phố Berkeley, California để thực hành “buông bỏ” trong đó có rất nhiều cô và các bà Mỹ trắng, nhưng không một ý thức về Phật Giáo
Có những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mà chẳng xưa chút nào. Có những chuyện hôm nay mà sao nó xa xưa vời vợi. Chuyện ngày xưa... Có một ngôi chùa ở vùng quê thanh bình, trước mặt là đồng lúarì rào, cánh cò chao trắng đồng xanh. Trong chuà có vị hoà thượng già hiền như ông Phật, lông mày dài bạc trắng rớt che cả mắt...
Ông Gavin Newsom, Thống đốc tiểu bang California, đã tuyên bố ân xá cho hai người đàn ông từng dính vào hai vụ hình sự khác nhau khi họ mới 19 tuổi và đang mong muốn không bị trục xuất về Việt Nam.
Hoang Nguyen, 43 tuổi, bị bắt và bị truy tố về tội trộm sau khi bị cho là đổi nhãn giá trên hơn ba mươi chai rượu vang tuần trước, theo hồ sơ tòa.
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít oi còn trong buồng phổi. Giây phút cuối. Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng Con Người.
tác giả Đinh Xuân Quân sinh trong một gia tộc Miền Bắc theo Công Giáo từ vài thế kỷ, qua các thời kỳ Quốc-Cộng đảng tranh, Hoàng Đế Bảo Đại, TT Ngô Đình Diệm, Đệ Nhị Cộng Hòa, du học, về VN làm việc, vào tù cải tạo sau 1975, vượt biên, làm một số dự án LHQ giúp các nước nghèo (kể cả tại VN)
Một chiếc máy bay rớt tại South Dakota hôm Thứ Bảy làm thiệt mạng ít nhất 9 người, gồm phi công và 2 trẻ em.
Cảnh sát lập hồ sơ khởi tố Nguyen về tội bạo lực gia đình, say, và 2 tội gây nguy hiểm cho trẻ em. Nguyen được tạm rời nhà tù quận Polk County Jail vào sáng Thứ Sáu 29/11/2019.
Mười người đã bị bắn tại Khu Phố Pháp ở thành phố New Orleans vào sáng Chủ Nhật, 1 tháng 12, theo cảnh sát cho biết.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
XEM NHIỀU
(Xem: 8149)
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
(Xem: 6532)
Vợ chồng ai cũng vậy, sau một thời gian dài sống chung thì thế nào tâm tánh cũng phải thay đổi chút chút…Chịu đựng nhau được hay không là chuyện riêng rẽ của từng gia đình và từng cá nhân mỗi người.
(Xem: 6515)
WASHINGTON (VB) -- Sở Hàng Không Liên Bang (FAA) nói rằng ngành hàng không rất là may mắn vì suýt nữa là có thể rớt thêm 15 chuyến bay trên phi cơ Boeing 737 MAX.
(Xem: 6107)
Lời tòa soạn: Gần đây, nhiều ý kiến, tranh cãi gay gắt về vai trò và công trạng sáng lập chữ quốc ngữ, đặc biệt xung quanh nhà truyền giáo người Bồ Đào Nha Alexandre de Rhodes. Việt Báo xin trích đăng lại bài viết của tác giả Mai Kim Ngọc trong mục VVNM năm 2013, bài viết là một tham khảo kỹ lưỡng về chữ quốc ngữ và vai trò của Alexandre de Rhodes, và tác giả đề cập đến sự “vô phép” trong Phép Giảng Ngày khi người tu sĩ Đắc Lộ này nói về Tam Giáo của nước chủ nhà.
(Xem: 5223)
Mỹ đánh thuế lên thép nhập cảng từ Việt Nam lên tới 456% đối với các sản phẩm thép mà VN sử dụng nguyên vật liệu được nhập cảng từ Nam Hàn và Đài Loan, theo bản tin của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) cho biết hôm 17 tháng 12. Bản tin VOA cho biết thêm thông tin như sau.