Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

1 Vòng Saigon Từ Hãng Nike Tới Apocalype Bar

23/07/199900:00:00(Xem: 4791)
SAIGON (VB—nn).-Hôm nay là ngày 17.7.1999. Trong một gian xưởng rộng tôi nhìn thấy một cảnh ngoạn mục của con người: khoảng một ngàn phụ nữ đang làm việc chăm chú. Họ im lặng và tỉnh táo, người này tiếp theo người kia ngồi ráp vào những đôi giầy Nike sẵn sàng để bày bán.
Tại Việt Nam hiện nay có khoảng 35.000 người như họ. Đây là những người mà lương hàng tháng của họ bằng với lương hàng năm của số còn lại tại Việt Nam. Điều này có thể hiểu đó là lý do tại sao vào giờ ăn trưa, tất cả mỉm cười và kỷ luật hướng về phòng ăn.
Những người này là những người may mắn được tuyển chọn trao cho một công việc “đến từ Mỹ”, và tiền họ kiếm được sẽ chuyền tới các gia đình khác ở nông thôn, nơi duy nhất cung cấp những số tiền còn lại.
Trong chuyến đi thăm xưởng giầy Nike mênh mông của tôi, cách Saigòn khoảng nửa giờ xe. Đa số phụ nữ làm việc ở đây ở dưới tuổi 20, hay trên 20 chú đỉnh. Họ làm việc 6 ngày một tuần.
Tôi còn đi thăm những chỗ khác, như Tòa đại sứ Hoa Kỳ cũ. Nay nó không còn đó nữa. Bây giờ là một trụ sở mới, mở cửa vào tháng sau, và dự trù sẽ cấp mỗi năm 350.000 thông hành đi Mỹ. Đúng vậy. Người Việt Nam rất thích người Mỹ.
Họ đặc biệt thích đồng đô la Mỹ. Là một du khách, bạn muốn vào thăm Dinh Độc Lập cũ: hãy quên đi tiền Việt Nam. Họ đòi đô la. Khi tôi hỏi người hướng dẫn anh ta nghĩ sao một Tổng thống Miền Nam sống trong một ngôi nhà tráng lệ to lớn như thế này, câu trả lời của anh ta làm tôi ngạc nhiên. Tôi tưởng anh ta phải nói theo giọng Đảng, nhưng không. Anh ta nói: Làm cao sống sung sướng thì phải thôi.
Dưới hầm Dinh Độc Lập có một cái radio lớn, người hướng dẫn nói đó là cái máy Tổng thống cũ dùng để ra lệnh cho Quân đội Miền Nam. Một cậu bé có óc khôi hài - nhưng hướng về tương lai - nói: “Bill Gates chế đó!”
Có chuyện vui tôi được nghe hai lần trong một ngày. Ba nhà kinh tế Cuba hỏi một nhà kinh tế Việt Nam làm sao để san bằng hố giàu nghèo quá lớn trong nước, nhà kinh tế Việt Nam trả lời: “Đầu tư trực tiếp nhiều vô.” “Như thế sẽ tạo ra nhiều công việc.”
Khách sạn Rex, nơi xưa kia cố vấn Mỹ họp báo đếm xác mỗi ngày, bây giờ lên nóc ngó xuống thành phố, bạn sẽ thấy có nhiều cao ốc mọc lên hơn. Từ đó ngó qua nóc khách sạn Caravelle cũ, bây giờ gọi là Saigon Saigon - cái tên nhắc lại hai lần - hẳn vì để nhớ cái tên cũ.
Chiều tối tôi tới cái quán gọi là Apocalype Now. Trong một góc đầy dân Mỹ. Tôi nhìn thấy bộ mặt buồn của nhiều người. Có lẽ họ không tìm thấy những gì của mấy chục năm trước. Ở giữa là sàn nhảy cho các thiếu niên thiếu nữ Việt nhảy disco. Đầy người.
Khi rời phi trường Tân Sơn Nhất, tôi phải đóng 10 mỹ kim. Còn rẻ chán. Lần trước, 24 năm trước, người ta tốn gấp bội mới ra khỏi nước này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
James Nguyen Fernandes, 43 tuổi, bị buộc tội 6 vụ tấn công, gồm 2 tội tấn công cố ý sát hại, và 6 tội phạm tội liên quan súng, theo hồ sơ tòa án cho biết.
Cục Cảnh sát Hình sự của Bộ Công an mới đây thừa nhận Việt Nam là một “điểm nóng” của nạn buôn người và di cư bất hợp pháp, với lợi nhuận hàng năm lên đến hàng chục tỉ đôla.
Khi chưa thấy ánh mặt trời, Tôi đã cảm nhận được muôn ngàn đau khổ, Của mẹ cha, Của bà con và của muôn triệu người dân gần xa trong nước, Lúc mẹ ôm bụng bầu chạy từ chỗ nầy sang chỗ khác,
Theo bản tin từ đài KUSI, Dân biểu Cộng Hòa Duncan D. Hunter cho biết ông sẽ nhận một tội sử dụng sai trái quỹ vận động khi ra tòa vào hôm Thứ Ba ngày 3 tháng 12/2019 trước Chánh án Thomas J. Whelan.
Mùa cháy rừng hiện nay nêu bật việc cần phải nhanh chóng đạt được các mục tiêu loại bỏ carbon đầy tham vọng của California, và bản báo cáo ‘Lộ Trình 2045’ đặt ra sơ đồ định hướng để đạt được mục tiêu đó
Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump hôm Thứ Hai, 2 tháng 12, lên án các nhà Dân Chủ tại Hạ Viện về việc tổ chức điều trần luận tội trong khi ông đang dự hội nghị thượng đỉnh NATO tại London
Viện Kiểm Soát Nhân Dân Tối Cao tại Việt Nam đã đề nghị ngưng thi hành án lệnh hành quyết với tử từ Hồ Duy Hải để điều tra lại vụ án này, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do cho biết hôm 2 tháng 12.
Tuần báo OC Weekly đã viết twitter cho biết đóng cửa sau khi chủ nhân là công ty Duncan McIntosh Company đóng cửa tuần báo giấy một ngày trước Lễ Tạ Ơn.
Cha mất rồi. Em buồn lắm, vì không về thọ tang Cha được. Em đang xin thẻ xanh. Sắp được phỏng vấn. Vợ chồng em định năm sau, khi em đã thành thường trú nhân, sẽ về thăm Cha Mẹ. Ngày tạm biệt Cha lên đường đi Mỹ du học bốn năm trước, đã thành vĩnh biệt.
Tôi khẳng định những việc tôi làm là đúng đắn và cần thiết để kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Những gì tôi làm không liên can đến vợ con và gia đình tôi. Vì thế, tôi yêu cầu công an Hồ Chí Minh chấm dứt ngay việc sách nhiễu, khủng bố gia đình tôi.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
XEM NHIỀU
(Xem: 50296)
Rất nhiều khách trở lại tiệm làm móng tay, than phiền vì móng bị tróc, hở , thường gọi là lift.
(Xem: 44063)
Đây là kinh nghiệm đi thi của một thí sinh thi đậu về kể lại. Xin chia xẻ với quí bạn.
(Xem: 38398)
Hội đồng Thẩm mỹ (HĐTM) sẽ gởi thơ báo trong thời gian hai tháng rưỡi
(Xem: 34369)
Chào quí anh chị trang Thẩm mỹ, Cho em hỏi là vợ em có bằng thẩm mỹ ở tiểu bang Florida, chuyển qua Michigan. Ở trên nầy họ bắt phải thi lại