Chúng tôi được hồng ân sống tuần lễ đầu tiên của tháng Mười Một ở tiểu bang Maryland, Hoa Thịnh Đốn.
Bây giờ là mùa thu, lá cây đang thay mầu, từ xanh ra đỏ, hay vàng. Nhìn qua cửa sổ của căn phòng nhỏ trên lầu gia đình bạn thân, tôi được chiêm ngắm rừng cây cao lớn với nhiều sắc mầu, tuyệt đẹp và mộng thơ. Sáng nay khí hậu se se lạnh khiến lữ khách hành hương dạt dào nhiều rung động trong trái tim mình.
Và niềm rung động lớn lao hơn cả, khi chúng tôi nhìn thấy những chiếc lá lìa cành, nhẹ nhàng rơi xuống đất, trong làn gió dịu dàng. Xuân-hạ-thu-đông, bốn mùa đắp đổi, theo luật tuần hoàn của Đấng Hóa Công. Con người cũng vậy. Ấu niên, thanh niên, trung niên, rồi cao niên. Khi mùa thu tuổi đời đến, những người bi quan cảm thấy mênh mang buồn sầu. Và khi mùa đông nối tiếp, nhân sinh nghĩ tới sự thật "lá rụng về cội", với những tràn ngập âu lo.
Hạnh phúc của chúng ta là biết sống một cách trọn vẹn những giai đoạn đổi thay của đời người. Ông Reinhold Niebuhr đã viết những lời nguyện cầu rất thiết tha:
"Xin Thượng Đế ban cho con thanh thản để chấp nhận những điều con không thể thay đổi, cho con can đảm để đổi thay những điều con có thể đổi thay, và cho con minh triết để nhận biết sự khác biệt giữa hai việc này.
Xin cho con biết sống từng ngày một, vui hưởng mỗi giây lát, chấp nhận khó khăn như là đường dẫn đến bình an.
Xin cho con biết nhận lấy, như Ngài đã nhận, thế gian tội lỗi này như nó là vậy, chứ không như con muốn có nó như vậy.
Xin cho con biết tín thác rằng Ngài sẽ làm cho mọi sự nên đúng đắn, nếu con hàng phục cho ý muốn của Ngài.
Ước nguyện con có thể được hạnh phúc vừa phải ở trần gian này, và hạnh phúc tột đỉnh cùng Ngài muôn thuở ở đời sau."
Hạnh phúc của con người ở cõi tạm vô thường chỉ là "mây tần". Hạnh phúc đích thật là sự kết hiệp thẳm sâu của thụ tạo phàm hèn với Thượng Đế cao cả, trong thanh vắng mùa thu, và trong những lời kinh nhiệm mầu.
(Maryland, DC, Nov. 5, 2000)