Chú Hai Phượng, người chuyên chăm sóc, quét mộ ở khu nghĩa trang đối diện Trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa, nơi vẫn còn rất nhiều mộ chưa bốc.
Dù việc di dời nghĩa trang Bình Hưng Hòa sắp hoàn tất, thị trường nhà đất đang sôi động, nhiều người dân sinh sống lâu năm ở đây vẫn chưa tính ra chuyện về nơi ở mới, theo Người Lao Động TP (NLĐO).
Những ngày này, nghĩa trang Bình Hưng Hòa (nằm ở 2 phường Bình Hưng Hòa và Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân, Sài Gòn) thật heo hút, lạnh lẽo, những khối bê tông, gạch đá… nằm rải rác trên các đoạn đường mòn, đám cỏ dại cao gần bằng đầu người phủ quanh những ngôi mộ. Sáng sáng, một cái quán cóc dưới bóng mát một táng cây lớn, dân còn sống bám vào nghĩa trang thường tụ tập, chuyện trò. Họ đang làm đủ thứ nghề, từ bốc cốt, giữ mộ, trông coi nhà để cốt cho đến bán vé số, lượm ve chai…
Theo NLĐO, ‘trưởng lão’ trong đám người này hẳn là bà Nguyễn Thị Em (còn được gọi là bà Bảy), đã 65 tuổi, hơn nửa đời người gắn bó với công việc quét mộ. Ngoài công việc quét dọn, phát cỏ, lau chùi và thắp nhang cho các ngôi mộ vào những dịp lễ, tết, ngày rằm, mùng 1, bà Bảy còn trông coi nhà để cốt.
"Tôi làm nghề phụ xây mộ năm 14 tuổi, sau chuyển sang quét mộ. Cứ nghĩ chỉ làm tạm bợ để mưu sinh nhưng thoắt cái, tôi đã gắn bó với nó gần 50 năm. Đến tuổi này, sức khỏe không còn được như trước nhưng tôi vẫn không thể bỏ việc. Chồng tôi mất khi 4 đứa con còn nhỏ, nhờ làm ôsin cho người chết - như có người nói, tôi nuôi các con tôi, đến nay, đứa nào cũng có gia đình riêng, sống ổn định" - bà Bảy tâm sự.
Được hỏi về dự tính tương lai khi nghĩa trang giải tỏa xong, bà Bảy nhìn xa xăm: "Gần đây, sức khỏe tôi không còn được như trước, các con kêu tôi về giữ con cho nó, đừng làm công việc này nữa. Tôi nghe theo, về ở được 1-2 ngày rồi tôi cũng phải về lại đây vì nhớ và buồn quá. Công việc đã làm mấy chục năm trời, đâu phải nói bỏ là bỏ được. Còn chuyện giải tỏa nghĩa trang, chừng nào tới ngày đó thì về nghỉ ngơi cạnh con cháu".
Đến nay, thu nhập từ việc được thuê dọn dẹp mộ phần rất bấp bênh, có ngày chỉ được vài ba chục ngàn, nhiều nhất là một trăm ngàn đồng nhưng có lúc không có được đồng nào. Dù vậy, người dân ở đây vẫn luôn thấy bà Bảy cầm liềm dọn cỏ quanh những ngôi mộ. Chị Nhung (47 tuổi, hàng xóm bà Bảy) chia sẻ: "Nghĩa trang này mà không có những người như cô Bảy thì nó đìu hiu, cô quạnh lắm. Nhờ cô trông coi, dọn dẹp mà những người nằm ở đây cũng được an ủi phần nào".
NLĐO nêu tiếp về hoàn cảnh bà Dương Thị Thanh Thủy, 54 tuổi, quê gốc Củ Chi, sống ở nghĩa trang đã mấy chục năm với nghề lượm ve chai. Bà ở trong một căn chòi rộng chừng 4-5 m2 dựng tạm bợ bằng những tấm bạt rách bươm, chắp vá nhiều mảnh, tất nhiên không điện không nước.
Bà Thủy cho biết bà có 4 người con, 2 người chết từ nhỏ vì nuôi khó. Về hai người còn lại, cô con gái lớn đã lập gia đình, đã có con trai (năm nay 17 tuổi) nhưng cả gia đình 3 người nhà chị đều nhiễm HIV/AIDS và chị mất đã 6 năm. Còn cậu trai út hiền lành, lập gia đình có 2 con rồi vợ chồng chia tay. Chán nản, anh sa vào nghiện ngập rồi bị bắt cách đây hơn 1 năm.
“Ở đây, không ai sợ người chết, chỉ sợ người sống. Nếu muốn an toàn thì đừng ra khỏi cửa khi trời bắt đầu tối, gặp nhóm người hút chích thì đừng để ý, cứ bình tĩnh đi tiếp, đừng nhìn. Có khi tụi nó xin chỉ 10,000 đồng, không có tiền cũng phải ráng vét cho, không thì không yên thân", đó là kinh nghiệm của người phụ nữ sống một mình, mà căn chòi của bà luôn là nơi thuận tiện để dân nghiện ngập, trộm cắp tụ tập tiêm chích. Đã vậy, chiếc điện thoại cũ của bà dù đã giấu thật kỹ vẫn bị mất trộm, rồi chiếc xe đạp để đi lượm ve chai, để sát vách chòi cũng bị lấy mất.
Bà Thủy bộc bạch sống ở nghĩa trang đã mấy chục năm, xem những ngôi mộ như hàng xóm, nay nghĩa trang giải tỏa, sắp tới phải dời đi thì chưa biết tương lai sẽ ra sao. "Đợi con trai về, hai mẹ con về quê làm lại giấy tờ rồi kiếm cái nhà trọ mà ở, làm lại từ đầu. Nửa cuộc đời ở đây, bỏ đi cũng lưu luyến nhưng nhà nước sắp giải tỏa xong, mình cũng phải tính. Với lại, cứ ở đây, tôi lo con trai không dứt được nghiện ngập" - bà Thủy thở dài.
NLĐO kể thêm câu chuyện về chú Hai Phượng, tuổi gần 60, lâu nay vẫn chuyên chăm sóc, quét mộ ở khu nghĩa trang phía bên trái đường Tân Kỳ - Tân Quý, đối diện với lò thiêu. Chú Hai cho biết khu này thuộc “Dự án 2”, thời hạn giải tỏa nghe nói còn cả 1 năm, nên mồ mã chưa bốc còn rất nhiều.
“Từ mấy năm trước, ban đầu tôi ra đây là chăm sóc mộ ông bà, cha mẹ thôi nhưng nhiều bà con lên tiếng nhờ nên tui làm luôn.Về thu nhập thì chỉ mùa Tết, Thanh minh, rằm tháng Bảy là kiếm khá, có khi hai, ba trăm ngàn một ngày. Người xa lạ đi dẩy mộ, vô nghĩa trang thấy mình đang lui cui dảy cỏ, quét dọn cho mộ ai đó thì họ đến nhờ luôn…Còn hiện nay rất tệ, có khi ngày chỉ được hai, ba ngàn! Chắc bởi mồ mã sắp bị giải tỏa, di dời nên các gia đình không muốn chăm sóc nữa?”, chú Hai nói.
Gửi ý kiến của bạn
