Hôm nay,  
Việt Báo Online

Đọc “ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà” Của Lâm Hảo Dũng

13/06/200500:00:00(Xem: 5138)
Đọc “ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà” Của Lâm Hảo Dũng
Trong những ngày tháng gần đây, tôi đã khám phá cho mình con đường tâm thức Việt qua ca dao, qua thơ Nguyễn Bính, qua Đường thi. Trên những suối nguồn Đông phương êm ả đó, tôi thực sự đã gần gủi với quê hương, gần gủi với những chân tình nồng thắm nhất. Những mệt mõi theo đuổi trò chơi ngôn ngữ thời thượng đến lúc không còn là vọng tưởng, không là những lôi cuốn của một thứ hành tinh mới lạ nơi đất khách. Những ao thu trong vắt của Nguyễn Khuyến. Những mùa øxuân ngàn mai rực rỡ của Tiên Điền Nguyễn Du. Những tiếng võng trưa hè, nghe tiếng chim quốc vọng bên ngàn trong thơ Bà Huyện Thanh Quan. Thế giới đó mới là cõi rung động đích thực miên viễn...nhưng bây giờ đã chìm sâu trong tiềm thức hoang vu. Để rồi trong phút giây nào đó, tâm chợt động nhớ về. Vùng trời yêu dấu bỗng hiện đến như một miền trú ẩn hoang đường. Cũng như buổi chiều hôm nay.Mở cánh cửa sổ nhìn qua bên kia đồi cây khẳng khiu Monterey Park. Tiếng động cơ chiếc máy bay trực thăng vút qua bầu trời yên tỉnh. Tôi có cảm tưởng mình đang lạc lõng trong cánh rừng cao nguyên thuở chiến chinh nơi quê nhà.Và cũng từ những giao động nguyên vẹn tận cùng nhớ nhung, tôi đã bị cuốn hút vào thế giới thi ca của Lâm Hảo Dũng.
Ngày trước, cuộc chiến đang hồi khốc liệt, tuổi trẻ chúng tôi hiên ngang nhập cuộc và tung cánh khắp bốn vùng chiến thuật. Những Luân Hoán, Thành Tôn, Cao Thoại Châu, Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo Dũng, Mường Mán, Hoàng Lộc, Hà Thúc Sinh, Tô Thùy Yên, Tạ Ký... những bài thơ mang tâm tư người lính chiến gởi về hậu phương.Trong những dòng thơ bốc lửa ngút ngàn đó, tôi đã yêu Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo Dũng:
Một mai về lại Tam Biên đó
Hãy ngắm Poko núi Phượng Hoàng
Thấy tao như một vầng trăng nhỏ
Ngủ dưới chân rừng đêm tối đen
Nguyễn Bắc Sơn:
Một ngày Chủ Nhật phơi giày trận
Ta bỗng tìm ra một vết thương
Vết thương bàng bạc như mây khói
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường...
Thi tập ngày đi thương sợi khói bên nhà của Lâm hảo Dũng đã mở ra những vùng kỷ niệm, những sông núi thôn làng miền Nam mật ngọt, những caao nguyên heo hút bụi mù Pleiku, Kontum, những miền Trung Quảng Trị, Qui Nhơn bóng dừa xanh ý nhớ.
Sáng nay về tới rừng Banhet
Còn nhớ đồi cao dốc tử thần
Ta đã một thời đi chiến đấu
Một thời lữ khách rất cô đơn
( Ngày về Banhet)
Thơ của Lâm Hảo Dũng chơn chất, đôn hậu, thuần tính như một người lính bình thường , chỉ biết làm tròn bổn phận nơi chiến trường. Không tham vọng, không phản trắc anh em đồng đội, mang cái hào khí lẫm liệt của anh hùng Trần Bình Trọng, của chiến sĩ Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú..
Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư
Quê nước Việt bên kia bờ Nam Hải
Cũng có kẻ mơ làm người Nguyễn Trải
Giữa rừng thiêng ngồi viết hịch Bình Ngô
( Đi đâu mất rồi hởi những Chuyên Chư)
Thơ của Lâm Hảo Dũng đã thoát ra khỏi cái không gian đầy bụi đen của thủ đô, của thành phố đầy vị kỷ,ty tiện. Hồn thơ Lâm Hảo Dũng mênh mông như mây trời, như dòng sông biển cả. Chúng ta đã cảm nhận nơi dòng thơ đó những hơi thở nồng nàn tình quê. Ngoài cái tính chất bình dị hương đồng phấn nội, tình yêu cũng chơn chất như ca dao, như cô gái quê lần đầu nuôi mộng:
Em cắn dùm ta những qủa sim
Đời đi lính trận cỏ xanh hồn
Là khi theo gío về trên núi
Còn gởi sương chiều mộng cuối thôn
( Ngày trở lại Bồng Sơn)
Cuộc chiến đấu anh dũng của dân tộc Việt Nam để dành tự do, hòa bình đã khơi dựng hàng mấy chục năm qua. Máu xương của bao nhiêu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà đã tô thắm quê mẹ.Từ đó nở ngát những đóa hoa thơ lửa ngời. Những Quang Dũng, Hửu Loan, Nguyễn Bắc Sơn, Diên Nghị, Nguyễn Xuân Thiệp, Tô Thùy Yên, Lâm Hảo Dũng...những ý thức lên đường cùng một chiến tuyến, cùng một ý niệm cao qúy gìn giữ non sông...
Năm xưa Tây tiến nay Đông tiến
Về núi Tà Lơn xuống Biển Hồ
Ta biết ngươi buồn say rất nhẹ
Một hồn du tử nhớ không ra
Ta có bạn hiền đi chiến đấu
Từ khi sông Lại nước khô nguồn
Nghe tiếng mẹ gìa rơi nước mắt
Giữa ngày giặc chiếm đất Bồng Sơn
( Trên đường Đông tiến)
Những địa danh Chư Prong, An Lộc, Cổ thành Quảng Trị, Tam biên, Hạ Lào, Khe Sanh, U Minh, Thát Lát...đã oanh liệt đi vào chiến sử, đi vào lòng tin yêu của dân tộc.Bỗng nhiên thế sự đổi thay., đại bàng gãy cánh tức tưởi, căm hận. Hàng ngũ quân đội lơ láo tan hàng, không biết giạt về đâu. Kẻ bị đọa đầy trong ngục thất, người vùi thây ngoài biển khơi. Lũ chúng ta thì sầu hận lưu vong nơi xứ người cô đơn
Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh ( Vũ Hoàng Chương)
Quê hương đã nhuộm màu tang tóc, lúc trở về cũng chỉ hình ảnh xác xơ điêu tàn thương tiếc
Năm năm trở lại Sài Gòn
Chiều nay trời không có nắng
Hai hàng me vẫn xanh rờn
Lòng ta huyệt buồn xa vắng
Năm năm trở lại Sài Gòn
Đường xưa có mùi máu đỏ
Ai cười vu vơ trên phố
Nghiến ta chết nát tâm hồn
Năm năm trở lại Sài Gòn
Nhà xinh bên người chủ mới
Mắt sâu hai hàng mộ tối
Ta ơi sao khóc trong lòng
( Năm năm trở lại Sài Gòn)
Hơn hai mươi năm làm thơ ca ngợi cuộc đời, ca ngợi tình yêu và quê hương đầy chinh chiến, đến hôm nay soi mình trên dòng sông viễn xứ,mới cảm thấy quạnh hiu. Và cũng chính từ niềm cô đơn ấy đã thôi thúc Lâm hảo Dũng chiều ý bằng hữu hoàn thành tác phẩm đầu tiên nơi hải ngoại.
Tôi đã trang trọng đi vào cõi thơ Lâm hảo Dũng như đi vào cái thế giới đầy yêu thương nơi quê nhà. Những tên làng tên xóm, những cây trái mật ngọt,là mỗi không gian cưu mang những kỷ niệm, những ngậm ngùi thương tiếc, những xót xa thâm tình. Tôi đã chia xẻ với thi sĩ Lâm hảo Dũng những nỗi niềm sinh tử huyền hoặc của kiếp người trôi nổi trong cuộc đời gỉa tạm buồøn tênh. Tôi đã bàng hoàng sống lại những giây phút đổi thay nghiệt ngã.
Giữa nhưnõg xô bồ, chán nản của đời sống lưu vong, thực sự tôi đã tìm thấy chút lửa ấm trong những dòng thơ của Lâm Hảo Dũng,miền đất đầy chân tình của quê hương và bằng hữu. Và tôi cám ơn Lâm Hảo Dũng cho tôi nhìn lại những cụm mây trắng tinh khiết bay qua bầu trời California chiều nay, những cụm mây tuyệt vời của thi nhân mà bấy lâu tôi không còn thời gian nghĩ đến.
( Làng Văn – Đăng lại trong tập thơ “Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà”)

22/07/2019(Xem: 202)
Báo chí hải ngoại đồng loạt đưa tin: tại Washington D.C. ngày 17/7/2019, nhà hoạt động nhân quyền Nguyễn Ngọc Như Quỳnh (blogger Mẹ Nấm) được Quỹ Tưởng Niệm Nạn Nhân Cộng Sản (Victims of Communism Memorial Foundation) trao giải thưởng Nhân quyền 2019 do những hoạt động nhân quyền của bà.
22/07/2019(Xem: 136)
22/07/2019(Xem: 149)
Lo nhất trong cõi này là bệnh… vì sức khỏe là vàng. Hễ bệnh là phải tới bệnh viện, nhưng sơ suất là toi mạng… Đó là chưa kể chuyện tốn tiền.
22/07/2019(Xem: 211)
Một nghiên cứu mới chỉ ra rằng một phương pháp dò tìm ung thư phổi có thể đồng nghĩa với việc giảm số người chết từ căn bệnh này.
22/07/2019(Xem: 198)
Hãy thử xem menu của bất kỳ hội chợ quận hạt nào, thế nào cũng có xúc xích chiên, bánh rán… Điều này cho thấy người Mỹ … mê đồ chiên.
22/07/2019(Xem: 325)
Một nghiên cứu mới chỉ ra rằng chúng ta có thể giảm đến 60% rủi ro mắc bệnh Alzheimer chỉ với 5 sự thay đổi đơn giản trong lối sống.
22/07/2019(Xem: 232)
Nếu bạn bỏ bữa ăn sáng, ăn trưa nhanh, và ăn tối thật nhiều, điều đó có vẻ như cách ăn uống của bạn không phù hợp với nhu cầu của cơ thể.
22/07/2019(Xem: 99)
Tỉ lệ tự sát ở tuổi teen đã lên đến mức cao nhất kể từ năm 2000. Một nghiên cứu mới vừa được công bố hôm Thứ Hai 15/07 nói rằng việc các em dành quá nhiều thời gian cho mạng xã hội có thể là một trong những nguyên nhân.
21/07/2019(Xem: 329)
muốn nguyện cầu thì phải làm sao, phải tạo nên phước đức rồi từ phước đức này chúng ta hồi hướng đến người thân yêu. Phước đức lớn lao là cúng dường lên Tăng Bảo trong mùa An Cư kiết hạ. Có phước thì mới chia phước cho người khác. Từ ý nghĩa này, người con Phật phát tâm cúng dường chư Tăng cầu phước trong mùa lễ Vu Lan.
21/07/2019(Xem: 489)
Đây là số lượng thơ Nguyễn Lương Nhựt khá nhiều và hiếm đối với một bệnh nhân tâm thần phân liệt làm thơ ở Việt Nam (trường hợp nhà thơ Bùi Giáng và nhà văn Nguiễn Ngu Í thì khác: Hai vị nầy vào bệnh viện tâm thần rất ít, chỉ ở ngoài làm việc, sáng tác, rong chơi...)
21/07/2019(Xem: 260)
cơ thể và đầu óc ông phải chịu đựng những cơn đau đớn hành hạ khốc liệt khi lên cơn, trải qua biết bao năm tháng kéo dài, từ nhẹ đến nặng, từ thuyên giảm tưởng dứt bệnh đến tái phát nặng nề, phải nằm viện tính ra hơn 6 năm trong bệnh viện tâm thần. Người thi sĩ chỉ còn một hy vọng duy nhất và mãnh liệt nhất là “làm thơ” và xem đây là liều thuốc bổ để chữa dứt bệnh tâm thần cho bản thân
21/07/2019(Xem: 296)
Mẹ Về Biển Đông (MVBĐ) là trường ca duy nhất của Du Tử Lê, hình như cũng là trường ca duy nhất viết về mẹ trong thơ Việt Nam cho đến nay. Thực ra giữa các nhà thơ cùng thời, anh là một trong những người nhắc đến mẹ nhiều
21/07/2019(Xem: 438)
Nếu nhìn bằng tà kiến, tức chỉ quan tâm đến cái Tôi, Cái Tôi Thích và Cái Tôi Đúng… thì sáu tỉ người trên trái đất này đều đáng ghét và là kẻ thù của chúng ta... Nếu nhìn bằng chánh kiến tức thấy Cái Tôi này vô thường và giả dối… thì sáu tỉ người trên trái đất này là bạn của ta. Phật Giáo với chánh kiến, không nhìn thấy ai là kẻ thù, mà chỉ nhìn thấy chúng sinh từ vô lượng kiếp đầy dẫy khổ đau và cần cứu độ.
21/07/2019(Xem: 509)
Trên con đường từ Hà Nội đi Phả Lại, thân xe vặn vẹo nhiều hay ít, âm thanh cút kít phát ra lớn hay nhỏ là do diện tích và chiều sâu của từng ổ gà và chiều dài của từng đoạn đường đang được sửa chữa. Để sửa chữa, mấy bác phu làm đường gánh từng gánh đá hoặc đất rải lên mặt đường
21/07/2019(Xem: 1565)
Kể trong Đêm nhạc 40 năm quốc tế cứu thuyền nhân Thứ Bảy 20/7/2019 tại Hội Trường Việt Báo, Westminster, Calif. Gia đình Phan Trung Kiên trên một chiếc ghe nhỏ với 24 người trên ghe (trong đó gia đình Kiên gồm 5 cha con) đã rời bãi biển Mỹ Khê (Đà Nẵng) vào khoảng 3 giờ sáng ngày 3 tháng 7 năm 1981
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, giám đốc tài chính của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) cho biết, hãng sẽ bắt đầu sản xuất chip xử lý A14 trên tiến trình 5nm cho iPhone và iPad vào đầu năm 2020.
Năm 2005, Apple đã liên lạc với Qualcomm với tư cách là nhà cung cấp tiềm năng cho chip modem trong mẫu iPhone đầu tiên. Phản ứng của Qualcomm khi đó khá "bất thường". Công ty gửi lại một lá thư yêu cầu Apple ký thỏa thuận cấp phép bằng sáng chế trước khi Qualcomm xem xét việc cung cấp chip.
Tháng 07/2019, một năm sau sự kiện tàu không gian đầu tiên của Trung Quốc Tiangong-1 mất kiểm soát và rớt xuống Thái Bình Dương, họ cũng đã cho Tiangong-2 rời khỏi quỹ đạo bay và đáp xuống Trái Đất. Tiangong-2 đi vào tầng khí quyển và bốc cháy bên trên Nam Thái Bình Dương vào ngày 19/07/2019.
Đi tàu xe, máy bay thì không được nói điều xui rủi! Điều này đã là luật bất thành văn vì mọi người ai cũng cầu mong một chuyến đi bình an và suôn sẻ. Nhưng một hãng hàng không lớn đã phải đăng đàn xin lỗi vì "Chỉ ra ghế ngồi chỗ nào trên máy bay dễ chết nhất!"
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một nhóm nghiên cứu tại Đại học Flinder, miền nam Australia đã phát triển thành công một loại vaccine được thiết kế hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Khoảng giữa tháng 07/2019, theo nguồn tin từ Nikkei Asian Review, Apple đang chuẩn bị sản xuất thử tai nghe không dây AirPods tại Việt Nam trong nỗ lực tăng tốc kế hoạch đa dạng hóa hoạt động sản xuất các dòng sản phẩm của hãng ra bên ngoài Trung Quốc.
Tháng 07/2019, Intel đã giới thiệu một sản phẩm mô phỏng hình thái thần kinh (neuromorphic), với tên mã "Pohoiki Beach," có khả năng xử lý dữ liệu giống như một bộ não sinh học bằng cách mô phỏng toàn bộ mạng tế bào thần kinh.
Việc rò rỉ thiết kế hay các tính năng mới là điều rất bình thường đối với ngành công nghiệp công nghệ cao, đặc biệt là khi những chiếc smartphone mới sắp ra mắt. Tuy nhiên, trong nhiều năm gần đây, Apple vẫn nỗ lực không ngừng để ngăn chặn sự rò rỉ và cố gắng khiến người hâm mộ có thể bất ngờ khi một chiếc iPhone mới ra mắt.
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong buổi nói chuyên với các thành viên của Thượng viện, phó chủ tịch mảng chính sách công của Google thông báo hãng đã dừng phát triển dự án Dragonfly. Điều này đặt dấu chấm hết cho dự định quay trở lại Trung Quốc với công cụ tìm kiếm có các bước kiểm duyệt mặc định theo ý của chính phủ Trung Quốc