Hôm nay cuối tuần mà gió mạnh quá.
Ngọn gió Santa Ana đẩy ngã chậu kiểng “cây cao su” của chị. Trời, gió mạnh thiệt. Khi đặt chậu cây trong góc ấy, chị đã thử lấy hai tay mà đẩy thử, chậu cây chỉ nhúc nhích, vậy thì gió phải mạnh gấp mấy lần sức của chị để có thể làm bật nguyên cái chậu nặng.
Bây giờ mà ra đỡ cái chậu lên, gió sẽ lại làm ngã nó xuống. Thôi thì, đợi cho bớt bớt gió cái đã. Với lại chị dễ bị nhuốm bịnh mỗi lần đi trong gió, cho nên, phải đợi cho bớt bớt gió cái đã.
Chồng chị tính cầm cây gậy đi bộ vài vòng như mỗi ngày, chị cản lại, nói:
– Mình hổng nên đi trong gió vậy dễ bị trúng gió lắm. Muốn vận động thân thể thì ra sau vườn tưới cây dùm tui đi, một công hai chuyện, vừa tốt cho cơ thể vừa đỡ cho tui phải tưới cây.
Mỗi lần tưới hết những chậu cây sân trước vườn sau cũng phải tốn cả hai tiếng đồng hồ. Bởi vì, tưới nước vô chậu vô sân phải tưới nhẹ và tưới lâu thì nước mới thấm, còn tưới cây trồng dưới đất thì phải chậm phải lâu hơn nữa.
Đất ở đây kỳ thiệt nha, thử cầm cái vòi mà tưới đi, rất nhiều nước, nhưng khi thử bới lên một lớp đất mà coi, lớp phía trên ướt nhưng lớp phía dưới vài phân thì khô queo, khô khốc như bụi sa mạc. Bởi vậy mới nói, khi mới bắt đầu trồng trọt nầy nọ chưa có kinh nghiệm, cây chị trồng cứ bị khô héo lần lần rồi chết, mà rõ ràng chị ra tưới hằng ngày.
Một sáng nọ, thấy chị lúi húi lom khom với cái chậu bông cúc vàng đại đoá, bà hàng xóm bước qua nói với chị:
- Cô tưới nước kiểu ấy thì cây không sống nổi đâu. Đất ở đây khô lắm, có trồng gì thì cứ để nguyên cái chậu mà xuống đất sau khi cắt bỏ cái đáy chậu, như vậy khi tưới nước chịu khó tưới từ từ vô ngay cái chậu thì nước giữ trong chậu, cây mới sống vững.
Chị nghĩ, ờ phải rồi, cắt đáy cái chậu thì có chỗ mà thoát, chậu cây cũng mọc gọn ghẻ không lan tràn tùm lum và giữ được nước nữa. Nước ở đất Cali nầy quí như vàng, mắc thấy mồ.
Khí hậu tự nhiên trở lạnh cái rụp. Trời đang nóng hôm trước hôm sau lạnh muốn chết, tối ngủ phải vặn mền điện, hai bên màng tang nhức băng băng. Trong mình, sáng thức dậy tê cóng, muốn bịnh.
Lạnh lẽo như vầy chỉ muốn trùm mền, cây cỏ gì cũng phải bỏ lúng. Ngày nào có ánh nắng thì mới dám bước ra sân sau thăm cây cỏ vườn tược.
Chị Diệu chợt nhớ tới một câu chuyện. Trong dãy ngân hà có một hành tinh, trong một đời người sống ở đó chỉ được thấy ánh mặt trời một lần duy nhứt mà thôi. Có một cô bé, biết trước rằng ngày hôm ấy sẽ là ngày mặt trời chiếu ánh sáng tới cho thế hệ cô thấy. Vì làm một chuyện gì đó, cô bị phạt, phải vô trong một căn phòng không có cửa sổ. Thế rồi, cô bị người ta bỏ quên vì tất cả mọi người cùng ùa ra sân, trông đợi ánh mặt trời.
Thế là, khi ánh mặt trời chiếu rọi ngang qua hành tinh, tất cả mọi ngừơi đều ngẩng đầu lên, tận hưởng ánh sáng thiêng liêng ấy, cho dù ánh mặt trời chỉ đi ngang qua trong khoảnh khắc. Dù trong khoảnh khắc, ánh mặt trời vẫn làm cho cây cỏ bông hoa bừng lên và nở ra. Ánh mặt trời làm cho những đôi gò má của các thiếu nữ hồng hào, làn da thường ngày xanh mướt đã có màu sắc tươi thắm của tuổi thanh xuân và họ sẽ giữ mãi màu sắc ấy suốt đời.
Còn cô bé bất hạnh, phải ngồi trong phòng với bóng tối và khóc mù cả đôi mắt.
Ánh nắng đã làm cho mọi vật được sống lại mà cô bé không được chứng kiến một cảnh tượng chỉ có thể mơ trong mơ mà thôi. Cô bé đã bị bỏ lỡ cả một thời tuổi trẻ, thời thiếu nữ tươi đẹp của mình, chỉ vì một lỗi lầm nhỏ và sự bỏ quên của bậc trưởng thượng.
Chuyện dã tưởng như thế, chuyện thực sự của đời sống hàng ngày hầu như vậy, ngày nào có ánh mặt trời, lòng chị, tinh thần chị, từ thể xác lẫn tinh thần đều như bừng sáng lên, mạnh mẽ, yêu đời, không bị yếm thế như những ngày ảm đạm bầu trời bị che phủ xám ngoét.
Mấy bữa trước đổ trận mưa từ nửa đêm qua tới suốt ngày hôm sau.
Sáng sớm trời còn tối mặt đất ướt nhèm nhẹp, bước ra xe chị đã tự nhắc nhở càng nhiều lần hơn trong đầu lái xe cẩn trọng lái xe cẩn trọng chị ngó bốn phương tám hướng vì mỗi lần có mưa là hay xảy ra tai nạn.
Mưa như vầy có lợi rất nhiều. Mưa dầm nước thấm xuống đất, cây cối khỏi tưới cả tháng. Rồi sau cơn mưa trời lại sáng. Cầu ông trời mọc có ông trời liền, đâu có phải sống trong thế giới tối tăm của cô bé tội nghiệp kia. Cây cỏ sẽ lại đâm chồi nẩy lộc. À, mấy bụi cúc vàng cúc tím đã bừng nở, cây bông vàng trước sân cũng nở vàng ối cả cây. Ngộ thiệt nha, chị thích màu vàng thì có đủ màu vàng, đậm lợt đủ cả. Những bụi thủy tiên nở sớm trắng toát kiêu sa, rau thơm thơm cả góc sân, ôi chị thích mưa thích nắng biết chừng nào.
Cây cao su của chị được dựa vững vàng trong góc sân rồi, chị phủi tay, vô nhà, mở tivi ra coi tiếp cuốn phim Hàn đầy tình yêu hận thù và nước mắt, cuốn vô cái vòng luẩn quẩn của đất trời và tình người!
Trương Ngọc Bảo Xuân
Ngọn gió Santa Ana đẩy ngã chậu kiểng “cây cao su” của chị. Trời, gió mạnh thiệt. Khi đặt chậu cây trong góc ấy, chị đã thử lấy hai tay mà đẩy thử, chậu cây chỉ nhúc nhích, vậy thì gió phải mạnh gấp mấy lần sức của chị để có thể làm bật nguyên cái chậu nặng.
Bây giờ mà ra đỡ cái chậu lên, gió sẽ lại làm ngã nó xuống. Thôi thì, đợi cho bớt bớt gió cái đã. Với lại chị dễ bị nhuốm bịnh mỗi lần đi trong gió, cho nên, phải đợi cho bớt bớt gió cái đã.
Chồng chị tính cầm cây gậy đi bộ vài vòng như mỗi ngày, chị cản lại, nói:
– Mình hổng nên đi trong gió vậy dễ bị trúng gió lắm. Muốn vận động thân thể thì ra sau vườn tưới cây dùm tui đi, một công hai chuyện, vừa tốt cho cơ thể vừa đỡ cho tui phải tưới cây.
Mỗi lần tưới hết những chậu cây sân trước vườn sau cũng phải tốn cả hai tiếng đồng hồ. Bởi vì, tưới nước vô chậu vô sân phải tưới nhẹ và tưới lâu thì nước mới thấm, còn tưới cây trồng dưới đất thì phải chậm phải lâu hơn nữa.
Đất ở đây kỳ thiệt nha, thử cầm cái vòi mà tưới đi, rất nhiều nước, nhưng khi thử bới lên một lớp đất mà coi, lớp phía trên ướt nhưng lớp phía dưới vài phân thì khô queo, khô khốc như bụi sa mạc. Bởi vậy mới nói, khi mới bắt đầu trồng trọt nầy nọ chưa có kinh nghiệm, cây chị trồng cứ bị khô héo lần lần rồi chết, mà rõ ràng chị ra tưới hằng ngày.
Một sáng nọ, thấy chị lúi húi lom khom với cái chậu bông cúc vàng đại đoá, bà hàng xóm bước qua nói với chị:
- Cô tưới nước kiểu ấy thì cây không sống nổi đâu. Đất ở đây khô lắm, có trồng gì thì cứ để nguyên cái chậu mà xuống đất sau khi cắt bỏ cái đáy chậu, như vậy khi tưới nước chịu khó tưới từ từ vô ngay cái chậu thì nước giữ trong chậu, cây mới sống vững.
Chị nghĩ, ờ phải rồi, cắt đáy cái chậu thì có chỗ mà thoát, chậu cây cũng mọc gọn ghẻ không lan tràn tùm lum và giữ được nước nữa. Nước ở đất Cali nầy quí như vàng, mắc thấy mồ.
Khí hậu tự nhiên trở lạnh cái rụp. Trời đang nóng hôm trước hôm sau lạnh muốn chết, tối ngủ phải vặn mền điện, hai bên màng tang nhức băng băng. Trong mình, sáng thức dậy tê cóng, muốn bịnh.
Lạnh lẽo như vầy chỉ muốn trùm mền, cây cỏ gì cũng phải bỏ lúng. Ngày nào có ánh nắng thì mới dám bước ra sân sau thăm cây cỏ vườn tược.
Chị Diệu chợt nhớ tới một câu chuyện. Trong dãy ngân hà có một hành tinh, trong một đời người sống ở đó chỉ được thấy ánh mặt trời một lần duy nhứt mà thôi. Có một cô bé, biết trước rằng ngày hôm ấy sẽ là ngày mặt trời chiếu ánh sáng tới cho thế hệ cô thấy. Vì làm một chuyện gì đó, cô bị phạt, phải vô trong một căn phòng không có cửa sổ. Thế rồi, cô bị người ta bỏ quên vì tất cả mọi người cùng ùa ra sân, trông đợi ánh mặt trời.
Thế là, khi ánh mặt trời chiếu rọi ngang qua hành tinh, tất cả mọi ngừơi đều ngẩng đầu lên, tận hưởng ánh sáng thiêng liêng ấy, cho dù ánh mặt trời chỉ đi ngang qua trong khoảnh khắc. Dù trong khoảnh khắc, ánh mặt trời vẫn làm cho cây cỏ bông hoa bừng lên và nở ra. Ánh mặt trời làm cho những đôi gò má của các thiếu nữ hồng hào, làn da thường ngày xanh mướt đã có màu sắc tươi thắm của tuổi thanh xuân và họ sẽ giữ mãi màu sắc ấy suốt đời.
Còn cô bé bất hạnh, phải ngồi trong phòng với bóng tối và khóc mù cả đôi mắt.
Ánh nắng đã làm cho mọi vật được sống lại mà cô bé không được chứng kiến một cảnh tượng chỉ có thể mơ trong mơ mà thôi. Cô bé đã bị bỏ lỡ cả một thời tuổi trẻ, thời thiếu nữ tươi đẹp của mình, chỉ vì một lỗi lầm nhỏ và sự bỏ quên của bậc trưởng thượng.
Chuyện dã tưởng như thế, chuyện thực sự của đời sống hàng ngày hầu như vậy, ngày nào có ánh mặt trời, lòng chị, tinh thần chị, từ thể xác lẫn tinh thần đều như bừng sáng lên, mạnh mẽ, yêu đời, không bị yếm thế như những ngày ảm đạm bầu trời bị che phủ xám ngoét.
Mấy bữa trước đổ trận mưa từ nửa đêm qua tới suốt ngày hôm sau.
Sáng sớm trời còn tối mặt đất ướt nhèm nhẹp, bước ra xe chị đã tự nhắc nhở càng nhiều lần hơn trong đầu lái xe cẩn trọng lái xe cẩn trọng chị ngó bốn phương tám hướng vì mỗi lần có mưa là hay xảy ra tai nạn.
Mưa như vầy có lợi rất nhiều. Mưa dầm nước thấm xuống đất, cây cối khỏi tưới cả tháng. Rồi sau cơn mưa trời lại sáng. Cầu ông trời mọc có ông trời liền, đâu có phải sống trong thế giới tối tăm của cô bé tội nghiệp kia. Cây cỏ sẽ lại đâm chồi nẩy lộc. À, mấy bụi cúc vàng cúc tím đã bừng nở, cây bông vàng trước sân cũng nở vàng ối cả cây. Ngộ thiệt nha, chị thích màu vàng thì có đủ màu vàng, đậm lợt đủ cả. Những bụi thủy tiên nở sớm trắng toát kiêu sa, rau thơm thơm cả góc sân, ôi chị thích mưa thích nắng biết chừng nào.
Cây cao su của chị được dựa vững vàng trong góc sân rồi, chị phủi tay, vô nhà, mở tivi ra coi tiếp cuốn phim Hàn đầy tình yêu hận thù và nước mắt, cuốn vô cái vòng luẩn quẩn của đất trời và tình người!
Trương Ngọc Bảo Xuân
Gửi ý kiến của bạn
