Bé Viết Văn Việt . Bài dự thi số 284
CHỚM TẾT
Thức Nguyễn |
Cái đầu đề bài này là của bà nội em. Khi em nói với bà rằng bây giờ là Tết tới rồi, bà nói: “Chưa Tết, mới chớm Tết thôi!” Chớm Tết là gì, em không tài nào hiểu nổi.
Em lại hỏi ông nội em. Ông nội cười quá, nói với bà nội: “Bà ơi! Bà nói những chữ kiểu đó làm sao mà tụi con nít ở Mỹ này hiểu cho nổi.” Rồi ông cố giải thích cho em bằng được thì thôi. Cuối cùng em cũng mơ mơ hồ hồ hiểu “chớm Tết” là cái gì gần gần Tết. Má em nói: “Thì ngày gần Tết đó, mấy ngày trước Tết ý mà.
Vậy là “chớm Tết” rồi. Những ngày lạnh lẽo với bầu trời xám xịt qua rất mau. Trời mát hơn, còn có mấy cơn mưa nhỏ thôi, nhưng cây cối như được tắm gội sạch trơn. Em thấy ông nội bắt đầu bứt hết lá xanh trên cây mai làm cây mai trụi lụi rất xấu. Ông cho thêm những miếng củi mục vô những chậu lan đang hé chồi bông, thêm đất vào những chậu cây kiểng. Mấy ngày cuối tuần má phụ với ba quét vôi, sơn cửa, dọn dẹp mọi thứ trong nhà ngăn nắp, lau chùi, giặt màn cửa, nhiều việc lắm.
Ngày nghỉ, em theo mẹ xuống phố Bolsa, thấy khu Phước Lộc Thọ lạ hẳn, các sạp bán mứt bánh đã dựng lên, bên các sạp báo Tết, sạp bán hoa tươi, quần áo, đồ chơi và người mua kẻ bán tấp nập.
Những ngày này thì bà nội em thích đi chợ mà đi chợ thì ông phải đưa đi. Bà mua về nhiều thứ lắm. Đêm nào bà cũng thức thật khuya để cắt đu đủ, cà rốt, củ kiệu, củ cải để làm dưa món. Bà còn làm bánh, làm mứt rất nhiều và em phụ bên bà, ngồi lau sạch và khô những hủ chai lọ để bà đựng các thứ mứt hay bánh kẹo.
Bao nhiêu năm rồi em không nhớ, kể từ ngày em biết và nhớ, hình ảnh bà nội vào những dịp “chớm Tết” thật dễ thương, bà cần cù, chịu khó, bằng chính tay mình với tình thương con cháu, cố làm những món mứt bánh và món ăn thật ngon.
Và những ngày “chớm Tết” cũng qua rất mau. Những chậu mai mới trơ trụi trong giá lạnh đó, nẩy lộc đâm hoa chi chít. Ông đem một chậu nhỏ đặt ở phòng khách bên cạnh cái bàn thấp bày những keo lọ mứt bánh với những bánh chưng vuông vức, những đòn giò bó chặt. Không khí đầy hương vị Tết đã tràn ngập trong căn nhà ấm cúng.
Ngày 30 có còn là ngày “chớm Tết” không" Bà nội nói không phải, là ngày “cận Tết” vì chỉ qua ngày này là đón giao thừa, giao thừa chưa xong đã thấy không khí tưng bừng rộn ràng của năm mới.
Nhưng tuần này cũng còn trong “chớm Tết” thôi. Ông bà nội vẫn còn thì giờ thong thả để đọc những tờ báo Xuân, ba má vẫn còn bận bịu công việc ở sở làm và em vẫn còn phải đi học.
Nhưng lòng em rộn rã chờ đợi. Em nao nức chờ Tết Việt Nam, Tết của người Việt Nam và tuy ở xứ người, nhưng em vẫn được tham dự, được biết, được hiểu phong tục tập quán của đất nước mình. Vì vậy mà em rất yêu những ngày “chớm Tết”.