Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Tạp Ghi: Mộng Hay Thực

09/08/200900:00:00(Xem: 1893)

Tạp ghi: Mộng hay Thực – Huy Phương

Tôi không có khả năng để phân tích những hiện tượng tâm lý, đưa chúng ta vào việc khám phá ý nghĩa của các giấc mộng, nhưng một cách đơn giản người ta thường nghĩ mộng là hiện tượng ẩn ức của tâm lý, mộng thể hiện những dồn nén những ao ước của đời người. Tôi xin kể một chuyện có thật, đó là giấc mộng của một người vợ tù “cải tạo” năm xưa:
“Từ ngày chồng ra đi biền biệt, rất nhiều lần chị nằm mơ thấy anh về. Anh mở cửa bước vào, anh cầm lấy tay chị, anh cười nói bên những đứa con hay bước đi bên cạnh chị như những ngày nào. Nhưng tất cả đó đều là những giấc mộng chưa hề có thực, sau bao nhiêu năm tháng phiền muộn, vì chị đã thức giấc giữa những sự thật trống vắng, bẽ bàng.... Lần này thì anh về thực. Anh đứng đó. Chị hỏi anh: “Có phải anh đã về thực không" Hay đây chỉ là một giấc mộng như mọi lần"” Anh ôm lấy chị, cười và nói: “Không anh về thật đây mà!” Để phân biệt thực và mộng chị bấu vào tay. Chị không có cảm giác đau. Chị mở mắt, thì ra đây cũng chỉ là giấc mộng, và nước mắt chị trào ra!”
Trong chiến tranh, chia lìa, mất mát, đời người đã có bao nhiêu giấc mộng đau đớn như thế, vì khi giấc mộng tàn, chúng ta trở lại với những sự thật đắng cay, phũ phàng, cho nên nhiều người muốn sống mãi trong mơ, đi hoài trong những giấc mộng cho cuộc đời đỡ khổ. Khi chúng ta nghèo khổ, chúng ta có thể có những giấc mơ giàu sang, khi chúng ta chia ly, thường có những giấc mơ sum họp, khi chúng ta buồn phiền vẫn thường có những giấc mơ hạnh phúc. Chúng ta mơ đến những điều chúng ta không có, những điều chúng ta đã mất mát hay từ bỏ. Những năm đầu phải bỏ học để ra đời sớm, chúng ta thường có những giấc mơ ngồi lại trên ghế nhà trường, bên bạn bè và thầy cô giáo cũ, hay tuổi trẻ vẫn nằm mơ thấy ai đó của một “đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ”.
Nhưng bên cạnh những giấc mơ đẹp còn phải kể đến những giấc mơ phàm tục về sự đói khát và sắc dục. Bạn có biết rằng trong trại tập trung của Cộng Sản, nhiều đêm tôi đã nằm mơ đang được ăn một bát phở, tỉnh giấc rồi, mà miệng vẫn đang còn tiếp tục nhai nhóp nhép, hay những giấc mơ Liêu Trai của những chàng thư sinh ngủ với hồ ly trong chuyện của Bồ Tùng Linh.
Nhiều người cho rằng thực không bằng mộng, cho nên  thi sĩ Tản Đà năm mới 23 tuổi, khi thất tình với người đẹp, công danh lận đận (hỏng thi), sống nghèo khổ, ông đã tìm đến với những "Giấc Mộng Con”, "Giấc Mộng Lớn", mơ lên hầu trời, gặp các danh nhân, đàn hát với các mỹ nhân, đi du lịch đây đó.
Thói thường thì mơ bao giờ cũng đẹp hơn sự thật cho nên Phạm Duy đã viết: “Tôi đang mơ giấc mộng dài. Đừng lay tôi nhé, cuộc đời chung quanh”.
Nhưng đôi khi chúng ta cũng cần cuộc đời lay tỉnh dậy, nếu không chúng ta sẽ chìm vào những cơn ác mộng kinh hoàng. Chiến tranh, biệt ly vẫn còn đeo đuổi chúng ta suốt đời cho đến khi chúng ta nhắm mắt lìa đời. Đã hai mươi bảy năm nay, từ khi ra khỏi nhà tù, tôi vẫn có những giấc mơ đang tuyệt vọng ở trong nhà tù. Đó phải chăng là những giấc mơ xót xa, nhiều khi chúng ta tưởng nó đã lặn chìm trong tiềm thức và lãng quên, nhưng lại hiện về qua những giấc mơ. Nhiều người đã thức giấc nửa đêm với những tiếng kêu la, khóc gào vì những cơn ác mộng với ma quỷ, nước lũ bao vây hay tuyệt vọng khốn cùng.


Năm 1970, gia đình tôi dọn nhà về gần Chợ Cá Trần Quốc Toản, người dân ở đây vẫn thường phơi cá khô giữa trời nắng, thỉnh thoảng theo cơn gió mùi cá phơi bên chợ vẫn thoảng đến. Lẫn mộng và thực, có đêm tôi đã có những giấc mơ trở lại những ngày cùng với những toán người đi đào những hầm chôn tập thể sau Tết Mậu Thân ở Huế với mùi tử khí của xác người thối rữa.
Tuổi trẻ thường có những giấc mộng thần tiên, hoa bướm, ngọt ngào. Tuổi già hay gặp những ác mộng vì những khổ đau nén sâu trong tiềm thức.
Nhiều nhà hiền triết cho cuộc đời là một giấc mộng. Không là giấc mộng sao được, khi mới ngày nào đó, mà đã qua năm bảy mươi năm hay một đời người. Hai mươi năm chinh chiến phải chăng là một giấc mộng, năm bảy năm tù tội phải chăng là một giấc mộng, hai ba mươi năm lưu lạc nơi xứ người rồi cũng qua mau như một giấc mộng. Theo giáo lý nhà  Phật thì cuộc đời là huyễn mộng, đương nhiên những thứ trên đời này như danh vọng chức vị, tiền tài, luyến ái của cải đều huyễn cả.
Đời người ví như giấc mộng Hoàng lương. Lữ sinh đời Đường đến quán trọ, nằm đợi chủ nhà nấu nồi cháo kê (hoàng lương), ngủ thiếp, mộng lấy vợ, sinh con đẻ cháu, giàu sang phú quí, lúc tỉnh dậy thấy đó chỉ là mộng, trong khi nồi kê của người chủ quán chưa chín. Cái mà chúng ta cho là thực đã là huyễn, thì mộng chính nó càng huyễn hơn. Hạnh phúc nếu có là ở trên đời này chứ không phải là trong mộng, như bài thơ Lô Sơn sau đây của Đỗ Phủ:
“Lô sơn yên tỏa Triết Giang triều
 Vị đáo bình sinh hận bất tiêu
Đáo đắc hoàn lai vô biệt vị
Lô sơn yên tỏa Triết giang triều”
Thích Mật Thể dịch:
“Mù tỏa Lô Sơn sóng Triết Giang
Khi chưa đến đó hận muôn vàn
Đến rồi về lại không gì lạ
Mù tỏa Lô Sơn sóng Triết Giang.”
Điều gì qua mau chúng ta thường ví với những giấc mộng mơ: “mấy tháng hè trôi qua như một giấc mộng” hay “cuộc đời như một giấc mơ”. Con người vốn đau khổ, muốn tìm đến hạnh phúc, chúng ta bỏ thực tại để mơ ước và vẽ ra những giấc mộng, nhưng đó cũng chỉ là giấc mộng, không bao giờ trở thành sự thật, để rồi “lúc tỉnh rượu, lúc tàn canh, giật mình mình lại thương mình xót xa”.
Trái lại, có những điều chúng ta mong muốn nó chỉ là một giấc mộng, nhưng phũ phàng thay, nó lại là sự thật. Ba mươi bốn năm rồi, nhiều khi chúng ta vẫn ao ước nghĩ rằng biến cố ba mươi tháng tư chẳng qua như một cơn ác mộng trong đêm, để khi thức giấc nó không là hiện thực, nhưng tiếc thay nó vẫn hiển nhiên là một sự thật.
“Con ơi, từ ngày con ra đi, tan biến trong sóng biển nghìn trùng, cha vẫn mong đó chỉ là giấc mộng, nhưng xót xa thay, đó chính là sự thật. Những giấc mộng gặp lại con, chỉ làm xót xa thêm khi tỉnh giấc trở về hiện tại. Đang sống với sự thật phải hít thở, va chạm mỗi ngày, làm sao cha có thể cho tất cả đều là huyễn mộng để quên đi tất cả, mặc dầu vẫn biết cuộc đời là vô thường"”

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
Mỗi năm lên tuổi già đi, tưởng đâu đã được an nhàn, nào ngờ đảng Cộng sản Việt Nam vẫn phải tối mắt đấu tranh để tồn tại vì các chứng nan y: Suy thoái tư tưởng; Đạo đức xuống cấp; Tham nhũng; và, Lợi ích nhóm trong trong cán bộ,đảng viên.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.