LOS ANGELES (VB).- Mùng hai Tết Canh Thìn, lúc 11 giờ đêm chủ nhật 6-2-2000, nhạc sĩ Phạm Duy và các con đã đáp chuyến bay của hãng hàng không Cathay trở về Hà Nội, sau gần nửa thế kỷ xa cách.
“Tôi đã chu toàn bổn phận người chồng, người cha, nhưng chưa xong bổn phận của người con. Cho tới giờ này vẫn chưa tìm được mộ ông cụ để cải táng. Bây giờ, tôi đi làm cho xong.” Phạm Duy nói vậy, trước giờ lên đường.
Nhạc sĩ Phạm Duy, sinh tại Hà Nội, hiện đã 80 tuổi. “Ông cụ” thân sinh của ông, là nhà văn, nhà báo Phạm Duy Tốn, một tác giả lớn của văn chương báo chí Việt Nam thời chữ quốc ngữ còn sơ khai. Cụ Tốn mất sớm tại Hà Nội, mộ phần bao năm qua không còn dấu vết. Hai bào huynh của Phạm Duy là nhà văn Phạm Duy Khiêm, nguyên Đại Sứ Việt Nam tại Pháp, và nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng, đều đã từ trần. Từ nhiều năm qua, gia đình Phạm Duy đã cố tìm mộ nhưng chưa xong.
Nhạc sĩ Phạm Duy cùng vợ là nữ danh ca Thái Hằng rời Hà Nội từ 1953, di tản khỏi Saigon năm 1975, hiện là cư dân Midway City, Quận Cam. Trong năm vừa qua, sau tang lễ bà vợ không lâu, chính nhạc sĩ đã phải trải qua một cuộc giải phẫu tim.
Bình phục mau chóng sau cuộc giải phẫu, Phạm Duy nói đùa với bạn hữu là nhờ có trái tim mới, ông thấy mình “trẻ như tuổi đôi mươi.” Tuy nhiên, người du ca nổi tiếng nhất của thế kỷ 20 đồng thời cũng tuyên bố từ giã các hoạt động nghệ thuật.
Gia đình nhạc sĩ Phạm Duy, ngoài Duy Quang và Thái Thảo ở lại lo công việc, tất cả Duy Cường, Duy Đức, Duy Hùng, Duy Minh và Thái Hiền đều theo “bố già” về quê nội.
Hỏi thăm dự tính gặp gỡ tại Hà Nội, người nhạc sĩ 80 tuổi cười vui “Chẳng dự tính gì, nhưng mong gặp tất cả. Từ con trâu xanh tới em bé quê. Biết bao xúc động.” Và ông cho biết thêm, đã nhận lời dự một họp mặt bạn cũ tại nhà nữ nghệ sĩ Song Kim, một người thân trong gia đình. “Có thể sẽ gặp lại Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang...”
Trả lời câu hỏi chuyến trở về này được sửa soạn bao lâu, sửa soạn ra sao, Phạm Duy đáp “Mười Năm.” Và hát “Hẹn... năm hai ngàn nhé, mở đôi cửa hé, cho anh trở về.” Đó là lời hát trong bài ca “Người Tình Già Trên Đầu Non”, viết đúng 10 năm trước.
Cho tới hiện nay, nhà nước Cộng sản tại Việt Nam vẫn còn tiếp tục cấm lưu hành nhạc Phạm Duy, nhưng dường như vẫn chẳng có cách gì dẹp hết được số người tiếp tục nghe và yêu các ca khúc của ông.
Nghe nhắc lại tình trạng kể trên, Phạm Duy cười nhe, hỏiï “Nhớ tranh Thập Mục Ngưu Đồ không"” Rồi thêm “Mình đã qua đủ cảnh bắt trâu, trâu đánh, cột trâu, mất trâu... Bây giờ là tới hồi “thõng tay vào chợ. Bận tâm gì nữa chuyện tiền kiếp.”
Nhạc sĩ cho biết thêm ông sẽ ở lại Hà Nội 10 ngày, sau đó vào Saigon, và sẽ trở lại “thị trấn Giữa Đàng - Midway City” vào cuối tháng 2-2000.
“Tôi đã chu toàn bổn phận người chồng, người cha, nhưng chưa xong bổn phận của người con. Cho tới giờ này vẫn chưa tìm được mộ ông cụ để cải táng. Bây giờ, tôi đi làm cho xong.” Phạm Duy nói vậy, trước giờ lên đường.
Nhạc sĩ Phạm Duy, sinh tại Hà Nội, hiện đã 80 tuổi. “Ông cụ” thân sinh của ông, là nhà văn, nhà báo Phạm Duy Tốn, một tác giả lớn của văn chương báo chí Việt Nam thời chữ quốc ngữ còn sơ khai. Cụ Tốn mất sớm tại Hà Nội, mộ phần bao năm qua không còn dấu vết. Hai bào huynh của Phạm Duy là nhà văn Phạm Duy Khiêm, nguyên Đại Sứ Việt Nam tại Pháp, và nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng, đều đã từ trần. Từ nhiều năm qua, gia đình Phạm Duy đã cố tìm mộ nhưng chưa xong.
Nhạc sĩ Phạm Duy cùng vợ là nữ danh ca Thái Hằng rời Hà Nội từ 1953, di tản khỏi Saigon năm 1975, hiện là cư dân Midway City, Quận Cam. Trong năm vừa qua, sau tang lễ bà vợ không lâu, chính nhạc sĩ đã phải trải qua một cuộc giải phẫu tim.
Bình phục mau chóng sau cuộc giải phẫu, Phạm Duy nói đùa với bạn hữu là nhờ có trái tim mới, ông thấy mình “trẻ như tuổi đôi mươi.” Tuy nhiên, người du ca nổi tiếng nhất của thế kỷ 20 đồng thời cũng tuyên bố từ giã các hoạt động nghệ thuật.
Gia đình nhạc sĩ Phạm Duy, ngoài Duy Quang và Thái Thảo ở lại lo công việc, tất cả Duy Cường, Duy Đức, Duy Hùng, Duy Minh và Thái Hiền đều theo “bố già” về quê nội.
Hỏi thăm dự tính gặp gỡ tại Hà Nội, người nhạc sĩ 80 tuổi cười vui “Chẳng dự tính gì, nhưng mong gặp tất cả. Từ con trâu xanh tới em bé quê. Biết bao xúc động.” Và ông cho biết thêm, đã nhận lời dự một họp mặt bạn cũ tại nhà nữ nghệ sĩ Song Kim, một người thân trong gia đình. “Có thể sẽ gặp lại Hoàng Cầm, Nguyễn Hữu Đang...”
Trả lời câu hỏi chuyến trở về này được sửa soạn bao lâu, sửa soạn ra sao, Phạm Duy đáp “Mười Năm.” Và hát “Hẹn... năm hai ngàn nhé, mở đôi cửa hé, cho anh trở về.” Đó là lời hát trong bài ca “Người Tình Già Trên Đầu Non”, viết đúng 10 năm trước.
Cho tới hiện nay, nhà nước Cộng sản tại Việt Nam vẫn còn tiếp tục cấm lưu hành nhạc Phạm Duy, nhưng dường như vẫn chẳng có cách gì dẹp hết được số người tiếp tục nghe và yêu các ca khúc của ông.
Nghe nhắc lại tình trạng kể trên, Phạm Duy cười nhe, hỏiï “Nhớ tranh Thập Mục Ngưu Đồ không"” Rồi thêm “Mình đã qua đủ cảnh bắt trâu, trâu đánh, cột trâu, mất trâu... Bây giờ là tới hồi “thõng tay vào chợ. Bận tâm gì nữa chuyện tiền kiếp.”
Nhạc sĩ cho biết thêm ông sẽ ở lại Hà Nội 10 ngày, sau đó vào Saigon, và sẽ trở lại “thị trấn Giữa Đàng - Midway City” vào cuối tháng 2-2000.
Gửi ý kiến của bạn
