Westminster (Nguyễn Ngân) -- Một buổi chiều thứ bảy thật đẹp vào lúc 3 giờ 30 ngày 4 tháng 10 năm 2003, gần 300 người đã đến phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt để nghe nhạc sĩ Phạm Duy nói chuyện về cổ nhạc Việt Nam nhân kỷ niệm lần sinh thứ 82 của ông.
Theo lời của ông sau khi tính giải nghệ vào cuối thập niên 90, ông đã làm một chuyến về thăm quê hương và đã để thì giờ sưu tập, sắp xếp lại thành hai dĩa CD. Trong đó ông đã đưa mọi người về với nguồn gốc nền cổ nhạc Việt Nam của ba miền đất nước. Dĩ nhiên trong một góc độ nhìn của người nhạc sĩ viết nhạc theo ký âm pháp ông đã dùng ba điệu hát: Cò Lã, Nam Bình và Vọng cổ để làm nền tảng khởi đầu bài nghiên cứu, dài, công phu chứng minh cho con đường biến thể của nhạc cổ truyền Việt Nam. Ví dụ từ Cò Lã chúng ta có: Được Mùa của Phạm Đình Chương, Cô Hàng Nước của Vũ Huyến và chính ông qua bài Tình Hoài Hương hay trước đó trong làng điệu Quan họ cũng đã lấy từ Cò lã như: Người Ơi Người Ở Đừng Về ...v...v..
Trong suốt gần 3 giờ người Nhạs sĩ 82 tuổi đã say mê diễn trình với đám đông người chăm chú ngồi nghe ông dẫn dắt đi khắp ba miền đất nước từ Cô Cò Lã của miền Bắc ông đã đưa khán giả vào Trung để nói về làn điệu Nam Bình chuyễn biến tới "Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi" hay vào trong Nam với sáu câu Vọng Cổ phỏng từ "Hành Vân" ..v..v.. Ông đã công phu sưu tập lại rất nhiều bài hát được lấy từ những làn điệu nêu trên. Mỗi đoạn thuyết trình ông đều cho người nghe các tác phẩm liên hệ mà ông đã sưu tập được. Nhìn mái tóc bạc trắng lắc lư theo những dòng nhạc người ta đã nhìn thấy sức sống mãnh lệt của ông trong âm nhạc dù đã ở tuổi 82.
Giữa những phần nói chuyện của ông, những ca sĩ của gia đình Phạm Duy như: Duy Quang, Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Cường và các thân hữu như: Ca sĩ Mai Hương, Quỳnh Giao, Phạm Hà, Vương Hương đã trình diễn một số tác phẩm của ông.
Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã điều hợp và giới thiệu chương trình "Nhạc Thoại" này rất linh động. Ông đã chuyển mục bằng những câu chuyện ngắn về người nhạc sĩ đàn anh này mà ông đã từng có dịp làm việc chung từ giữa thập niên 60 cho mãi đến bây giờ.
Cuối chương trình bà Minh Trang một người có năm sinh cùng với nhạc sĩ Phạm Duy đã thay mặt người tham dự chúc mừng sinh nhật của ông và Tài tử Kiều Chinh cũng đã lên nói về cảm tình của mình đối với sự nghiệp âm nhạc mà ông đã cống hiến cho dân tộc. Bà gọi ông là cây cổ thụ của làng nhạc Việt Nam cũng không có gì là quá đáng so với hơn 60 năm hoạt động trên ca ba phương diện: sáng tác, trình diễn và nghiên cứu. Ông đã đem lại cho làng nhạc Việt Nam nhiều cống hiến rất giá trị không gì chối cải được.
Sau đó qua lời mời của Công Ty Người Việt, một buổi tiệc Sinh nhật đã được tổ chức trong vòng thân hữu tại nhà hàng K.B.C. Đến tham dự có đại diện của nhật báo Người Việt, Việt Báo, Viễn Đông và một số thân hữu cùng gia đình của Nhạc sĩ Phạm Duy.
Hiện nay CD "Nhạc Thoại" gồm 2 dĩa đã được phát hành tại Quận Cam, dài 3 giờ với rất nhiều bản nhạc cũ, mới được dùng minh họa cho lời thuyết trình. Qua 2 CD này chúng ta có thể nghe để giải trí và cũng biết được ít nhiều về nguồn gốc cũng như con đường biến thể của nền cổ nhạc Việt Nam.