Hôm nay,  

Nguyễn Thị Khánh Minh: Bằng Hữu và Con Mãnh Điêu Trên Dòng Cảm Xúc

24/03/202511:55:00(Xem: 2370)
KhanhMinhRMSach 1
Nhà thơ NTKM đang nói lời cảm tạ trong buổi RMS.


(Một vài ghi chép & suy niệm sau buổi ra mắt sách “Bằng Hữu và Văn Chương” của nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh).

Tôi đến buổi ra mắt sách của Nguyễn Thị Khánh Minh với tâm thế lặng lẽ, chỉ định lắng nghe và chung vui cùng chị và tác phẩm mới. Nhưng rồi, không khí hôm ấy đã chạm vào tôi một cách không ngờ. Đặc biệt là khi nghe Trịnh Y Thư “hoàn nhạc” – sau lời tạm biệt cây đàn suốt 15 năm – rồi đến Lại Tôn Dũng phiêu lãng trong những bản nhạc do chính anh sáng tác. Âm nhạc vang lên trong một không gian thấm đẫm tình bằng hữu, nơi mà văn chương không chỉ được đọc mà còn được sống. Trong bầu không khí ấy, tôi buộc lòng phải đứng lên, chia sẻ đôi lời – dù vốn chỉ định im lặng.

Hôm sau, chị Khánh Minh nhắn tin, mong tôi ghi lại lời phát biểu hôm ấy. Nhưng vì những gì tôi nói hôm đó là bộc phát, nên hôm nay tôi xin được ghi lại một vài suy niệm – như một cách lắng đọng lại trải nghiệm của mình về buổi ra mắt sách Bằng Hữu và Văn Chương.

Với tôi, cuốn sách này không chỉ đơn thuần là một tuyển tập bài viết. Nó là một hóa thân sống động của tình bằng hữu – và đồng thời là tấm gương soi chiếu cách một con người có thể sống trọn vẹn cùng chữ nghĩa.

Nguyễn Thị Khánh Minh không chỉ là một người làm thơ hay viết văn – chị sống cùng với văn chương, như sống cùng hơi thở. Và hơn thế nữa, chị sống trọn với bằng hữu. Những ai từng đồng hành cùng chị, dù trong văn chương hay đời thường, đều cảm nhận được nơi chị một thứ ánh sáng rất riêng – dịu dàng, từ tốn, mà sâu lắng. Trong số đó, tôi có duyên được chứng kiến và cảm nhận mối gắn kết sâu xa giữa chị và nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ – một tình bạn văn chương hiếm hoi giữa hai tâm hồn đồng điệu. Nếu trong thơ của Nguyễn Lương Vỵ, chất liệu chủ đạo là âm thanh, thì với Khánh Minh, đó là ánh sáng. Âm thanh và ánh sáng – hai yếu tố nền tảng của mọi tri giác – đã trở thành biểu tượng cho sự hỗ tương sáng tạo giữa họ. Một người nghe thấy tiếng vọng của thế giới. Một người nhìn ra đường đi của cảm xúc.

Chính từ mối giao cảm ấy, tôi bắt đầu nhìn kỹ hơn vào văn chương của chị. Và tôi nhận ra rằng: Khánh Minh viết bằng một loại cảm xúc rất đặc biệt – đã được tôi luyện qua thời gian, vừa tinh khôi, vừa tỉnh táo. Chị gọi đó là “theo cảm xúc mà đi”, nhưng trên thực tế, đó là một hành trình nội tâm sâu sắc. Chị không để cảm xúc cuốn mình đi, cũng không cố gắng kiểm soát hay lý tưởng hóa nó. Chị chỉ đơn giản là lắng nghe – như một người thiền giả lắng nghe từng hơi thở, sống trọn vẹn với “cái đang là” trong từng khoảnh khắc.

Và từ hình ảnh ấy, tôi liên tưởng đến một biểu tượng rất rõ ràng: Khánh Minh như một con mãnh điêu – một con ó biển đang lượn cao trên dòng cảm xúc. Con ó ấy không bay để thoát ly, mà để nhìn rõ. Khi thời điểm đến, nó lao xuống – chuẩn xác, dứt khoát – để chụp lấy con cá đang bơi dưới mặt nước. Cũng như vậy, Khánh Minh quan sát cảm xúc của mình từ trên cao, bằng ánh mắt sáng suốt. Và khi cần, chị “chụp” lấy những cảm xúc sâu kín nhất và chuyển hóa chúng thành ngôn ngữ – thứ ngôn ngữ không đơn thuần là chữ nghĩa, mà là ánh sáng – tinh khiết, sắc sảo và đầy nhân tính.

Với tôi, “con mãnh điêu trên dòng cảm xúc” không chỉ là một hình ảnh đẹp, mà là biểu hiện trung thực của bản thể thi sĩ nơi Khánh Minh. Chị không né tránh nỗi đau. Cũng không cường điệu sự mong manh. Chị chỉ lặng lẽ soi chiếu cảm xúc của mình vào gương ngôn ngữ – để cho thơ tỏa hương, như một đóa hoa đang nở. Chị không vội. Và chính vì thế, mỗi bài viết của chị đều mang một chiều sâu lắng đọng, khiến người đọc cảm thấy như mình đang lắng nghe chính tâm hồn mình – qua giọng nói của một người khác.

Tôi rời buổi ra mắt hôm đó với lòng biết ơn và cảm kích. Biết ơn vì được chứng kiến một tâm hồn trung thực đến mức tinh khiết. Và cảm kích vì thấy giữa thời đại ồn ào, vội vã này, vẫn còn những người dám đi chậm, dám viết thành thật, và dám sống hết mình với một chữ rất cũ mà rất cần: chữ “bạn”.

Với Khánh Minh, văn chương không chỉ là nơi để viết, mà là một “nhà quê chung” – nơi mọi người có thể trở về, ngồi lại bên nhau, suy nghĩ và cảm nhận. Và chị, như một người giữ lửa thầm lặng, đang mời chúng ta quay về với phần trong sáng nhất của mình: nơi cảm xúc vẫn còn nguyên sơ, nơi chữ nghĩa chưa bị lãng quên.

-- Tô Đăng Khoa

KhanhMinhRMSach 2
Nhà thơ NTKM đang ký sách.

KhanhMinhRMSach 4
Nhà văn Tô Đăng Khoa đang phát biểu.
Hình ảnh của NAG Michael My. Để xem thêm hình ảnh buổi RMS, xin bấm vào đường dẫn sau:

Khánh Minh Ra Mắt Sách Mar 22, 2025 - Google Photos

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chương trình gây quỹ tặng quà Xuân Ất Tỵ cho các vị thương phế Binh Việt Nam Cộng Hòa ở Việt Nam qua Dòng Chúa Cứu Thế, được Đài Truyền Hình SBTN phối hợp với Cơ Sở Hy Vọng thực hiện vào ngày Chủ Nhật 02 tháng 02, 2025.
Sáng Mồng Một Tết Ất Tỵ, lấy chuyến bay từ Oakland xuống phi trường John Wayne, từ đó lái xe đến khu thương xá Phước Lộc Thọ. Khi qua những con đường Magnolia và Bolsa – còn có tên là Đại Lộ Trần Hưng Đạo, của thành phố Westminster là thấy Cờ Vàng, Cờ Mỹ phất phới trong nắng xuân và nghe tiếng pháo nổ từng hồi trước những cơ sở thương mại. Bên ngoài thương xá tràn ngập khách du xuân, áo dài nhiều mầu nhiều kiểu tung bay, tiếng pháo rền vang dù hôm nay là thứ Tư trong tuần, đúng Mồng Một Tết. Lễ hội đang diễn ra, pháo liên hoàn nổ kéo dài có đến 15 phút, mùi pháo và xác pháo đỏ, hồng và những ca khúc đón mùa xuân mới gợi nhớ cho tôi không khí Tết ở quê nhà ngày xưa. Khách du xuân nhiều người được chủ nhân thương xá là ông Triệu Phát và ban tổ chức lì xì phong bì đỏ trong đó có tấm vé số 888 lấy hên đầu năm.
Nhân dịp đầu năm Ất Tỵ, chương trình “50 Năm: Cây Mùa Xuân Thương Phế Binh VNCH” là một việc làm tri ân đầy tính nhân bản đối với những người lính đã từng bảo vệ Miền Nam, cũng là ân nhân của cộng đồng người Việt tị nạn.
Sky River Casino chúc bạn một Tết Nguyên Đán an khang thịnh vượng và mời bạn đón năm Ất Tỵ với các sự kiện gay cấn và những giải thưởng càng lớn hơn. Trong suốt tháng Hai, các thành viên Sky River Rewards có thể kiếm vé số hàng ngày để có cơ hội tham gia Xổ Số Bao Lì Xì Đỏ với tổng giải thưởng $800,000 vào mỗi thứ Bảy. Các đợt xổ số sẽ được tổ chức từ 7PM – 10:30PM với cơ hội cho khách thắng lên đến $25,000 tiền mặt. Nhận miễn phí một vé số hàng ngày, kèm 100 vé số thưởng khi kiếm được 100 Tín Dụng Cấp Bậc vào một số ngày Chủ Nhật và Thứ Sáu.
Paris by Night kính mời quý khán thính giả đến tham dự hai buổi văn nghệ trực tiếp thu hình vào ngày thứ bảy 8 tháng 2, 2025 vào lúc 2:00 chiều và 7:00 tối trên sân khấu lộng lẫy của rạp Pechanga Casino Theater để hội ngộ cùng người nghệ sĩ tài hoa Don Hồ trong chương trình chủ đề đặc biệt “Don Hồ ‘My Journey’” (Hành Trình Của Tôi). Don Hồ đã cộng tác rất sớm với Paris by Night từ những năm 90. Là một nghệ sĩ có tài vẽ nhưng Don Hồ lại chọn nghiệp cầm ca từ khi còn rất trẻ. Ngoại trừ một thời gian vài năm anh có sinh hoạt riêng, Don Hồ đã liên tục hát và trình diễn trên sân khấu Paris by Night, nơi mà tên tuổi anh đã được khán giả khắp năm châu biết đến và mến chuộng. Don Hồ có cách diễn xuất đầy sáng tạo và sống động. Anh hát được nhiều thể loại nhạc mà nhạc ngoại quốc lời Việt là một trong những sở trường của anh. Ngoài các màn trình diễn đơn ca, Don Hồ cũng hát chung cùng rất nhiều các nam nữ ca sĩ khác trong các show của Paris by Night qua các màn song ca và hợp ca.
Quý vị có biết rằng chỉ khoảng một nửa số người cao tuổi đủ điều kiện nhận trợ cấp tiền mặt để mua sắm thực phẩm? Chương trình Trợ giúp Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP) là chương trình trợ giúp dinh dưỡng lớn nhất của Liên bang. Chương trình này cung cấp thẻ ghi nợ đặc biệt để giúp quý vị mua thực phẩm nếu quý vị có thu nhập hạn chế và ít tài sản. Một hộ gia đình phải đáp ứng cả giới hạn thu nhập tổng và thu nhập ròng (sau thuế). Ví dụ, thu nhập tổng hàng tháng của một hộ gia đình hai người không được vượt quá khoảng $2,215, và thu nhập ròng không được vượt quá $1,704. Ngoài ra, tài sản của họ phải từ $2,750 trở xuống. Tuy nhiên, nếu có một thành viên trong hộ gia đình từ 60 tuổi trở lên, họ không cần phải đáp ứng yêu cầu tổng thu nhập, và giới hạn tài sản tăng lên $4,250. Giới hạn thu thập và tài sản này được cập nhật và thay đổi hàng năm.
ASQ Trung Tâm Cai Thuốc Lá Dành Cho Người Việt chào đón Năm Ất Tỵ với một tin vui: Chương trình thẻ quà tặng $20 vẫn còn hiệu lực để hỗ trợ cho những ai muốn cai thuốc lá, thuốc lá điện tử, và những người muốn giúp người khác cai.
Giống như nhiều người trong số các bạn đang chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán, Seollal hay Tết, tôi cũng đang chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa. Khi lớn lên, tôi đã chứng kiến ​​bố mẹ dọn dẹp nhà cửa trước khi bắt đầu Tết Nguyên Đán, để xua đi vận rủi của năm trước, và tạo không gian cho may mắn, thịnh vượng, và sung túc trong năm mới. Truyền thống này đã gắn bó với tôi, đó là lý do tại sao tôi thực hành nó không chỉ trong năm mới mà còn là mỗi ngày.
Covered California đã có hơn 1.9 triệu người ghi danh, đạt kỷ lục về số lượng người ghi danh trước hạn chót vào ngày 31 tháng 1 của đợt mở ghi danh dành cho những người chưa có bảo hiểm sức khỏe tại California.
Ra mắt vào tháng 5 năm 2023, CA vs Hate là đường dây nóng chống tội ác thù hận cùng mạng lưới hỗ trợ của tiểu bang, là một sáng kiến mới nhằm đối phó trực tiếp nạn tội ác thù hận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.