Khi được hỏi về tình trạng bệnh tật của em, Steven Quách, 16 tuổi, học sinh trường Ithaca High School, đã trả lời yếu ớt: "Em... OK". Một hai giây sau, em thêm: "Em cảm thấy có phần đỡ đỡ một chút".
Steven Quách không muốn nói đến những cơn đau thắt ngực khi em bị sưng lá phổi bên phải, em đã bị những cơn sốt nóng hổi, tay chân co thắt, nhất là việc đùi em bị nhiễm trùng. Em là một bệnh nhân ung thư máu cấp tính. Bác sĩ chẩn đoán cho biết mỗi năm có chừng 10,000 trường hợp bệnh như vậy.
Tháng 3 vừa qua, em được điều trị ở Trung Tâm Ung Thư Sloan-Kettering và đã thấy bớt những triệu chứng đau nhức, nhưng đến tháng 8, em lại bị cơn bệnh hành hạ và em phải trở lại điều trị vào tháng 9. Trong vòng hai tháng, em và mẹ phải tạm trú ở Ronald McDonald House, để mỗi ngày, hai mẹ con đi bộ khoảng 5 block đến bệnh viện để được dùng thuốc và các phương pháp hóa trị và xạ trị khác. Nhưng khoảng 3 tuần trước đây, Steven Quách đột nhiên trở bệnh nặng, đếm máu thấy hồng cầu, bạch cầu, và tiểu cầu đều xuống, bác sĩ phải vội cho em nhập viện. Từ lúc đó, em đã phải chiến đấu với căn bệnh và những cơn đau đến với em nhiều hơn. Em nói: "Mỗi khi em thở sâu, em cảm thấy như có những cơn đau thắt ỏ bên sườn hay ở sau lưng." Câu nói của em nghe như một chuyện bình thường, nhưng mẹ em, bà Julie Quách, lại khóc. Bà cho biết mỗi đêm, bà vẫn thức để nhìn thấy con đau đớn vô cùng.
Qua các phương tiện y khoa tối tân, em cũng dần bình phục trở lại, đếm máu thấy các tế bào đã tăng lên, tuy nhiên, cũng chỉ đủ để em có thể ăn được chút sàlách mà thôi. Nhưng rồi sàlách cũng bị cấm cùng với một số trái cây, trừ cam và chuối, trong khi Steven Quách lại không thích chuối. Với sự cố gắng hết sức, em ráng ăn những quả chuối mà em không thích đó, vì em biết những loại trái cây kia có thể mang đến những vi khuẩn nguy hiểm cho cơ thể em đã không còn nhiều kháng thể nữa.
Steven Quách còn phải cố gắng hơn nữa để bỏ qua những tiếng ồn do mấy cái máy sau lưng em đưa lại, chúng rù rì và "bíp bíp" suốt ngày. Riết rồi, em cũng cảm thấy quen tai với những cái máy bơm ấy, chúng bơm vào cơ thể em biết bao nhiêu là thuốc men, máu, và thực phẩm.
Điều em buồn nhất là phải xa cô em gái mới 15 tuổi, xa những lần chơi đùa, chạy nhẩy trên bánh xe "roller coasters" với em, mà hồi trước, khi Steven chưa bị bệnh, em vẫn dậy cho em gái cách chạy làm sao cho khỏi sợ, khỏi té. Steven hy vọng cô em bé, bây giờ, đã quen với mấy cái bánh xe ấy rồi. Em rất mong một ngày được trở lại nhà, được chơi đùa, chạy nhẩy với em gái và với bạn bè. Tuổi của em là tuổi của vô tư, của tưởng tượng với "games" và "computer", tuổi thấy mình là người dàn trận đánh nhau với những con ma, những tên lính ác độc trong "games", tuổi không cần nghĩ đến ngày mai, vì ngày nào cũng là những tin vui, những hào hứng của các trò chơi biến hóa khôn cùng.
Em Steven Quách ráng gượng nói trong cơn đau: "Xin cám ơn tất cả những ai dùng chút thời gian trong đời sống của họ để hy vọng cứu được một mạng người." Và em cười nhẹ: "Cầu xin Thượng Đế trả công cho họ."
Steven Quách là một trong những bệnh nhân trẻ, cùng với Tiffany Vũ, Kevin Nguyễn, Tuấn Nguyễn, Anthony Nguyễn, Angeline Lầu... những tâm hồn ngây thơ nhưng đã chịu nhiều khắc nghiệt của định mệnh. Căn bệnh ung thư máu, hàng năm, đã giết chết hàng chục ngàn người một cách lặng lẽ. Thần Ung Thư Máu không chừa ai, từ trẻ em hai, ba tuổi, đến người lớn 70,80. Hiện nay, mỗi năm có khoảng 30,000 người mắc căn bệnh này và những bệnh khác liên quan đến máu và chỉ có một phương pháp chữa bệnh duy nhất là thay tủy xương hoặc tế bào tủy. Người hiến tặng tủy xương hoặc hiến tặng tế bào tủy, sẽ cho một chút tủy xương lấy ra từ chỏm xương chậu, hoặc từ cánh tay của mình; và người bệnh, nếu may mắn từ 1/40.000 đến 1/1,000,000, sẽ gặp mẫu tủy bào thích hợp đó, và nếu còn kịp, bệnh viện sẽ dùng tủy xương của người lành mạnh cấy vào cơ thể bệnh nhân. Từ chút tủy xương hay tế bào tủy được cấy ghép ấy, những tế bào máu mới sẽ từ từ phát triển và tái tạo một hệ thống máu mới trong cơ thể người bệnh. Tính mạng bệnh nhân sẽ được cứu sống qua chút tủy xương hay tế bào tủy kia. Họ sẽ khỏe lại và sinh hoạt bình thường. Còn người cho tủy xương" Chỉ một vài ngày đau ê ẩm như khi bị cảm cúm, nhưng sẽ được một phần thưởng vô cùng quý giá là Tình Yêu, Sự Biết Ơn của người được sống sót, và niềm tự hào của một người đã làm được một công việc mà không phải ai cũng làm nổi.
Hiện nay, Cơ Quan Hiến Tủy Á Châu mỗi ngày vẫn khẩn thiết kêu gọi đồng bào có lòng Từ Tâm, Bác Ái, và Tình Yêu Đồng Loại đến ghi tên nhận hiến tủy. Chỉ một vài phút ghi danh, vài phút lấy mẫu máu đầu ngón tay là đã có cơ hội cứu được một mạng người, một em bé hay một người lớn tuổi. Các buổi ghi danh hiến tủy trong tương lai là:
-Ngày 2 tháng 1 năm 2005, từ 1 giờ đến 5 giờ chiều Chủ Nhật tại Nhà Thờ Tam Biên, Garden Grove;
-Ngày 11,12, và 13 tháng 2 tại Hội Chợ Tết Sinh Viên.
Ngoài ra, còn nhiều buổi ghi danh hiến tủy khác tại khắp các thành phố, Tiểu Bang, County. Xin liên lạc với 888-A3M-HOPE (888- 236- 4673), hỏi tiếng Việt, hoặc gửi e-mail về: a3m@ltsc.org. Cơ quan cũng cần nhiều thiện nguyện viên phụ giúp công tác thực hiện buổi ghi danh hiến tủy nữa.
Chu Tất Tiến.
Steven Quách không muốn nói đến những cơn đau thắt ngực khi em bị sưng lá phổi bên phải, em đã bị những cơn sốt nóng hổi, tay chân co thắt, nhất là việc đùi em bị nhiễm trùng. Em là một bệnh nhân ung thư máu cấp tính. Bác sĩ chẩn đoán cho biết mỗi năm có chừng 10,000 trường hợp bệnh như vậy.
Tháng 3 vừa qua, em được điều trị ở Trung Tâm Ung Thư Sloan-Kettering và đã thấy bớt những triệu chứng đau nhức, nhưng đến tháng 8, em lại bị cơn bệnh hành hạ và em phải trở lại điều trị vào tháng 9. Trong vòng hai tháng, em và mẹ phải tạm trú ở Ronald McDonald House, để mỗi ngày, hai mẹ con đi bộ khoảng 5 block đến bệnh viện để được dùng thuốc và các phương pháp hóa trị và xạ trị khác. Nhưng khoảng 3 tuần trước đây, Steven Quách đột nhiên trở bệnh nặng, đếm máu thấy hồng cầu, bạch cầu, và tiểu cầu đều xuống, bác sĩ phải vội cho em nhập viện. Từ lúc đó, em đã phải chiến đấu với căn bệnh và những cơn đau đến với em nhiều hơn. Em nói: "Mỗi khi em thở sâu, em cảm thấy như có những cơn đau thắt ỏ bên sườn hay ở sau lưng." Câu nói của em nghe như một chuyện bình thường, nhưng mẹ em, bà Julie Quách, lại khóc. Bà cho biết mỗi đêm, bà vẫn thức để nhìn thấy con đau đớn vô cùng.
Qua các phương tiện y khoa tối tân, em cũng dần bình phục trở lại, đếm máu thấy các tế bào đã tăng lên, tuy nhiên, cũng chỉ đủ để em có thể ăn được chút sàlách mà thôi. Nhưng rồi sàlách cũng bị cấm cùng với một số trái cây, trừ cam và chuối, trong khi Steven Quách lại không thích chuối. Với sự cố gắng hết sức, em ráng ăn những quả chuối mà em không thích đó, vì em biết những loại trái cây kia có thể mang đến những vi khuẩn nguy hiểm cho cơ thể em đã không còn nhiều kháng thể nữa.
Steven Quách còn phải cố gắng hơn nữa để bỏ qua những tiếng ồn do mấy cái máy sau lưng em đưa lại, chúng rù rì và "bíp bíp" suốt ngày. Riết rồi, em cũng cảm thấy quen tai với những cái máy bơm ấy, chúng bơm vào cơ thể em biết bao nhiêu là thuốc men, máu, và thực phẩm.
Điều em buồn nhất là phải xa cô em gái mới 15 tuổi, xa những lần chơi đùa, chạy nhẩy trên bánh xe "roller coasters" với em, mà hồi trước, khi Steven chưa bị bệnh, em vẫn dậy cho em gái cách chạy làm sao cho khỏi sợ, khỏi té. Steven hy vọng cô em bé, bây giờ, đã quen với mấy cái bánh xe ấy rồi. Em rất mong một ngày được trở lại nhà, được chơi đùa, chạy nhẩy với em gái và với bạn bè. Tuổi của em là tuổi của vô tư, của tưởng tượng với "games" và "computer", tuổi thấy mình là người dàn trận đánh nhau với những con ma, những tên lính ác độc trong "games", tuổi không cần nghĩ đến ngày mai, vì ngày nào cũng là những tin vui, những hào hứng của các trò chơi biến hóa khôn cùng.
Em Steven Quách ráng gượng nói trong cơn đau: "Xin cám ơn tất cả những ai dùng chút thời gian trong đời sống của họ để hy vọng cứu được một mạng người." Và em cười nhẹ: "Cầu xin Thượng Đế trả công cho họ."
Steven Quách là một trong những bệnh nhân trẻ, cùng với Tiffany Vũ, Kevin Nguyễn, Tuấn Nguyễn, Anthony Nguyễn, Angeline Lầu... những tâm hồn ngây thơ nhưng đã chịu nhiều khắc nghiệt của định mệnh. Căn bệnh ung thư máu, hàng năm, đã giết chết hàng chục ngàn người một cách lặng lẽ. Thần Ung Thư Máu không chừa ai, từ trẻ em hai, ba tuổi, đến người lớn 70,80. Hiện nay, mỗi năm có khoảng 30,000 người mắc căn bệnh này và những bệnh khác liên quan đến máu và chỉ có một phương pháp chữa bệnh duy nhất là thay tủy xương hoặc tế bào tủy. Người hiến tặng tủy xương hoặc hiến tặng tế bào tủy, sẽ cho một chút tủy xương lấy ra từ chỏm xương chậu, hoặc từ cánh tay của mình; và người bệnh, nếu may mắn từ 1/40.000 đến 1/1,000,000, sẽ gặp mẫu tủy bào thích hợp đó, và nếu còn kịp, bệnh viện sẽ dùng tủy xương của người lành mạnh cấy vào cơ thể bệnh nhân. Từ chút tủy xương hay tế bào tủy được cấy ghép ấy, những tế bào máu mới sẽ từ từ phát triển và tái tạo một hệ thống máu mới trong cơ thể người bệnh. Tính mạng bệnh nhân sẽ được cứu sống qua chút tủy xương hay tế bào tủy kia. Họ sẽ khỏe lại và sinh hoạt bình thường. Còn người cho tủy xương" Chỉ một vài ngày đau ê ẩm như khi bị cảm cúm, nhưng sẽ được một phần thưởng vô cùng quý giá là Tình Yêu, Sự Biết Ơn của người được sống sót, và niềm tự hào của một người đã làm được một công việc mà không phải ai cũng làm nổi.
Hiện nay, Cơ Quan Hiến Tủy Á Châu mỗi ngày vẫn khẩn thiết kêu gọi đồng bào có lòng Từ Tâm, Bác Ái, và Tình Yêu Đồng Loại đến ghi tên nhận hiến tủy. Chỉ một vài phút ghi danh, vài phút lấy mẫu máu đầu ngón tay là đã có cơ hội cứu được một mạng người, một em bé hay một người lớn tuổi. Các buổi ghi danh hiến tủy trong tương lai là:
-Ngày 2 tháng 1 năm 2005, từ 1 giờ đến 5 giờ chiều Chủ Nhật tại Nhà Thờ Tam Biên, Garden Grove;
-Ngày 11,12, và 13 tháng 2 tại Hội Chợ Tết Sinh Viên.
Ngoài ra, còn nhiều buổi ghi danh hiến tủy khác tại khắp các thành phố, Tiểu Bang, County. Xin liên lạc với 888-A3M-HOPE (888- 236- 4673), hỏi tiếng Việt, hoặc gửi e-mail về: a3m@ltsc.org. Cơ quan cũng cần nhiều thiện nguyện viên phụ giúp công tác thực hiện buổi ghi danh hiến tủy nữa.
Chu Tất Tiến.
Gửi ý kiến của bạn
