Phòng hai giường
Sau khi mổ tim ra
Họ đưa tôi vào nhà dưỡng lão
Không cho về nhà
Khô héo mấy chậu hoa
Nằm giường kế bên là ông lão Mỹ đen
Gầy như con mắm
Thở khò khè cơn suyển đến hàng đêm
Giây nhợ hai bên
Sợi ngắn sợi dài
Giây thở oxy giây chuyền nước biển
Trước lạ sau quen
Hai ba bữa chúng tôi thành đôi tri kỹ
Dễ cảm thông vì đồng hội đồng thuyền
Gian khổ cùng nhau một thời chinh chiến
Từ chiến trường giới tuyến
Người lính Mỹ ngày xưa
Bập bẹ vài tên A Sao , A Lưới
Hai tháng trời đóng ở Gio linh
Lúc đó tôi là người lính bộ binh
Đối mặt kẻ thù trên đường số 9
Tuy không sát cánh hành quân
Nhưng cả hai đều miệt mài trong vùng đất lửa
Cùng nhọc nhằn mưa nắng Trường sơn
Cùng thở chung hơi gió nóng Nam Lào
Cuộc chiến nửa chừng
Anh trở về cố quốc
Đối diện cuộc đời với nỗi cô đơn
Gia đình tan nát
Đời người cựu chiến binh Việt Nam từ từ xuống dốc
Hút xách rượu chè tù tội cũng đôi phen
Ra khỏi tù chằng chịt vết xâm đen
Anh thất nghiệp trở thành homeless
Sống lang thang xó chợ qua ngày
Rồi sau cùng cũng vào đến nơi đây
Nhà dưỡng lão chặng cuối đời phải đến
Cuộc đời tôi
Rối ren như lưới nhện
Nào khác gì anh tuy xa cách đôi nơi
Chiến tranh qua rồi
Tôi đi tù đất Bắc
Đón gỗ trên ngàn bữa đói bữa no
Vợ bỏ lấy chồng xa con gởi nội nuôi nhờ
Ra tù rồi tôi đi đạp xích lô
Sống vất vưởng cho đến ngày đi Mỹ
Xa quê hương ngàn trùng vạn lý
Hai cha con ấp ủ qua ngày
Làm hai ca tuần lễ bảy ngày
Cặm cụi nuôi con mong đến ngày khôn lớn
Nhiều năm trôi qua trên đất khách
Thằng con ra trường lấy vợ tiểu bang xa
Một tháng đôi lần gọi về cho có lệ
Cũng tủi nhỉ ! Thân già áo não
Bảy mươi tuổi vào nhà dưỡng lão
Gặp bạn chung phòng đồng cảnh khác màu da
Hai chúng ta hai kẻ không nhà
Coi lại cũng một loại cù bơ cù bấc
Không hò hẹn mà hình như kiếp trước
Cũng có duyên nợ gì ràng buộc nhau đây …
Hồ Thanh Nhã
****
A Lưới– A Sao bây giờ thế nào?
A Lưới là tên một huyện của tỉnh Thừa Thiên –Huế . Thị trấn nầy có diện tích 13,55 kí lô mét vuông . Dân số năm 1999 là 5,019 người . Thị trấn A Lưới được thành lập năm 1995 gồm các xã A Ngo , Hồng Kim , Hồng Quãng và hợp tác xã Sơn Phước . Huyện A Lưới là một huyện miền núi biên giới của tỉnh Thừa Thiên , tiếp giáp với Lào ở phía Tây , cách thành phố huế 70 km về phía Tây .
Về giao thông huyện A Lưới được nối với thành phố Huế bằng quốc lộ 49 . Đây là một quốc lộ rất hiểm trở có 3 đèo cao và vực sâu , trong đó có đèo A Co dài 16 km . A Lưới là vùng đất có nhiều dân tộc thiểu số sinh sống như tộc : Tá Ôi , Cô Tu , Vân Kiều . Các địa danh được báo chí trong và ngoài nước nhắc đến trong chiến tranh Việt Nam vừa qua , thuộc địa phận huyện A Lưới gồm có đèo Mẹ ơi , Suối Máu ,đồi A Bia thuộc thung lũng A Sao ( mà người Mỹ gọi là Hamburger Hill – Đồi Thịt băm - ) nơi xảy ra một trận đánh rất khốc liệt . Trận Hamburger Hill xảy ra giữa một lực lượng Mỹ gồm 3 Tiểu đoàn thuộc Sư đoàn 101 Không vận và 2 Tiểu đoàn quân Bắc Việt từ Lào xâm nhập chiếm cứ núi A Bia mà Mỹ gọi là cao điểm 937 . Đĩnh núi nầy có môt căn cứ cũ của Mỹ đã bỏ và quân Bắc Việt đến chiếm giữ . Cuộc tấn công lên đồi Hamburger Hill – cao điểm 937 – của quân đội Mỹ kéo dài 10 ngày từ ngày 10 tháng 5 đến 20 tháng 5 năm 1969 , quân Mỹ mới chiếm được với tổn thất khá lớn là 72 chết và 372 lính bị thương . Ngọn đồi nầy cách biên giới Lào có 1,9 km , nằm trong thung lũng A Sao , một mắt xích trên đường mòn Hồ Chí Minh . cạnh dãy Trường Sơn .
Huyện A Lưới là khu vực thượng nguồn của 5 con sông lớn trong đó có 2 sông chảy qua Lào là sông A Sáp và sông A Lin và 3 sông chảy trong nội địa Việt Nam là các sông Da Krông , sông Bồ và sông Tà Trạch ( nhánh tả của sông Hương ). Ngoài ra A lưới còn có chằng chịt các con suối ,.Phần lớn suối có độ dốc lớn , nhiều thác ghềnh , lòng suối hẹp thường bị sạt lở , gây khó khăn cho việc xây dựng cầu đường trong địa bàn toàn huyện .
Thắng cảnh thác A Nô ( A Lưới )
. A Lưới là vùng núi cao có tiềm năng du lịch thiên nhiên sinh thái hấp dẫn . Thác A Nô là một thắng cảnh nổi tiếng nằm trong địa phận xã Hồng Kim .
A Lưới còn là vùng đất lưu trử nhiều giá trị văn hóa truyền thống đặc sắc . Đặc biệt là các lễ hội truyền thống văn hóa dân tộc , đậm nét nhất là lễ hội A Riêu Ping của sắc tộc Pa Cô . Trong lễ hội nầy , các điệu hát dân ca cổ , cồng chiêng , khèn …cùng các món ăn đặc sản như cơm lam nướng , bánh nếp A Coác ,rượu cần , cá suối …tạo nên sắc thái phong phú , đa dạng của văn hóa dân tộc miền núi ./.