Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 2

25/10/201809:21:00(Xem: 4156)

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 2

  

Trịnh Thanh Thủy

 

Trong đôi mắt người nhạc sĩ nhạy cảm, bỗng thấp thoáng đâu đó một bóng hồng chấp chới. Ngăn kéo quá khứ bỗng mở ra, đoá Cẩm Chướng màu hường bị tôi chạm phải, khiến NS Lam Phương tuôn dòng tâm sự. Cái giọng miền Nam chân chất trải hết cả cõi lòng.

-Hồi đó chú qua Paris,(1980) tính chơi mấy tháng rồi về, không ngờ "đụng bả" nên ở đó luôn, rồi mở vũ trường Baccara. ("Bả" ở đây ám chỉ người đẹp Việt Nam Cẩm Hường nức tiếng Paris). Hồi đó bên Paris đâu có vũ trường dành cho người VN, vũ trường Baccara, là vũ trường đầu tiên chú mở. Chú lấy tên Baccara vì ở VN chú đã mở 1 cái trước 1975 cũng lấy tên Baccara vào khoảng năm một ngàn chín trăm năm mươi mấy. Chú về Mỹ năm 1990, qua Pháp lại, 1995 về ở luôn tới bây giờ. Thời gian ở với cô Cẩm Hường tuy không dài bằng ở với cô Túy Hồng nhưng thấm đậm tình cảm hơn, tuy sau nhưng nồng nàn hơn.

 blank

Pic 1 Trịnh Thanh Thủy và NS Lam Phương

 

Tôi chớp mắt nhìn nỗi xúc động hằn trên mặt ông.

-Vì hạnh phúc nên chú sáng tác nhiều nhạc vui trong thời gian này phải không?

Ông gật đầu,

-Chú có khoảng trên 40 bài nhạc vui, trong mấy tập nhạc kia kìa.

Ông chỉ tôi mấy ngăn kéo để nhạc và tôi bắt đầu khám phá kho tàng sách, đĩa nhạc của ông. Tôi ngạc nhiên,

-Chú có nhiều băng nhạc quá nhỉ?

-Tất cả các CD đó đều do các ca sĩ hát nhạc chú gởi tặng, không phải tự khen, nói cháu nghe thôi, có thể nói chú là người có nhiều CD được nhiều ca sĩ hát nhất.

Tôi cũng tin điều đó, vì sau 75 trong nước phong trào hát nhạc Boléro lên cao, mà nhạc Lam Phương rất được ưa chuộng. Đó là chưa kể trước 75, con số còn cao hơn nữa vì chú Ngọc Chánh của ban nhạc Shotguns đã xác định điều này trong bài phỏng vấn chú Ngọc Chánh lâu rồi. Chú ấy kể,

-Ngày xưa NS Lam Phương có tiền lắm. Anh ấy tự in nhạc rồi đưa cho tôi phát hành và lo ca sĩ, thu băng nhạc, số doanh thu lúc nào cũng cao ngất ngưởng vì bán rất chạy. Có tiền nhưng anh ấy đối tốt với các anh chị em nghệ sĩ và bạn bè.

 
blank

Pic 2 NS Lam Phương ngày còn trẻ

  

Tôi nói những điều này cho Lam Phương nghe, ông gật đầu.

-Trong lòng chú, chú tự hào là đời mình không ai ghét chú, ganh thì có nhưng ghét thì không, vì mình có làm gì cho họ ghét đâu. Bây giờ cũng vậy, buồn lắm. Tối ngày ở nhà, buồn thì ăn, ăn rồi lên giường nằm ngủ, hay ra vườn nhìn trời, ngó đất, có hại ai đâu.

Tôi cảm hoài.

-Nên chú sáng tác bài Một Mình?

-Ừ, năm 1990, bài đó làm bên Pháp, xong rồi chú bỏ về Mỹ.

Ông bỗng cười lớn, vừa khôi hài vừa pha chút cay đắng

-Sau đó bị stroke, bà nào cũng rút hết.

-Cháu có đọc trên mạng nói sau khi chú bị Stroke có người thương chú tình nguyện chăm sóc chú mà?

-Chăm sóc hoài, mà không có tiền công trả, nên bả.. đi luôn".

-Chú tếu thiệt, mà chú giờ khoẻ mạnh mà vui vẻ chắc là nhờ không có bà nào làm phiền.

-Ừ, chẳng có bệnh gì ngoại trừ tật nhớ dai, mượn tiền ai thì chú quên, còn ai mượn thì chú nhớ lắm đó.

-Cháu nghĩ, tuy không có người phối ngẫu bên cạnh, chú có vợ chồng cô em gái chăm sóc tận tình, ngoài ra còn khán thính giả bốn phương ái mộ, thương mến chú nữa, biết bao nhiêu là tình yêu mến chú.

-Cái đó rất cần, tuy chú còn buồn nhưng bao nhiêu năm qua rồi, cũng quen.

Tôi đổi đề tài để kéo ông ra nỗi buồn cô đơn.

-Chú ở Pháp lâu chắc giỏi tiếng Pháp lắm hở?

-Hồi nhỏ chú học chương trình Pháp và thi tú tài Pháp mà.

-Vậy chú có thích nhạc Pháp và có chịu ảnh hưởng nhạc Pháp không? Vì cháu thấy sau 75, âm điệu nhạc của chú khác đi, không còn như cũ, tỷ như bài Cho em quên tuổi ngọc hoặc Một Mình chẳng hạn.

-Khi làm nhạc hay nghe nhạc đừng để nhạc ảnh hưởng, chú viết cho mình trước, xong thấy ai hợp thì trao người đó hát. Lúc sáng tác, chú quên những gì chung quanh. Chú có nghe nhạc pháp nhưng không để nó nhập tâm làm ảnh hưởng mình. Nhạc của chú không ảnh hưởng hay giống ai hết. Trước 75, chú viết nhạc có lai ngũ cung, cải lương. Sau này nhạc chú mới hơn và hoàn toàn khác theo thời cuộc như hai bài cháu nêu tên đó.

-Nhưng trước 75 cháu thấy bài "Biển tình" không giống những ca khúc biệt ly khác của chú, buồn nhưng lại có chất chứa hạnh phúc tình yêu đôi lứa trong ấy

-Mỗi bài, mỗi khác, tùy hoàn cảnh, bài này buồn nhưng là cái buồn man mác, nhẹ nhàng.

-"Mắt em u sầu là cả một trời thơ", cháu nghe nói bài này chú viết cho cô Minh Hiếu, chắc mắt cô buồn lắm hở chú?

-Chú tưởng tượng thôi, tuy vui và hạnh phúc nhưng phải tạo cho nó buồn mới thơ mộng.

-Cháu thích cô Minh Hiếu hát bài này nhất, giống cô Túy Hồng hát nhạc chú rất hay, hình như cô sinh ra để hát nhạc của chú thôi. Những bài như Phút cuối, Trăm nhớ ngàn thương, Thu sầu, cô diễn tả rất sát với cảm xúc và nội dung của bài hát. 

-Tại chú là người tập cho cô ấy hát mà, tuy nhiên tùy theo sự thẩm âm của mỗi người khác nhau, có người thích, có người không thích và lối trình diễn hay hát nhạc thay đổi theo từng giai đoạn thời kỳ cháu à.

 blank

Pic 3 NS Lam Phương và MC Nguyễn Ngọc Ngạn. Paris 1993

  

-Hồi còn nhỏ, cháu có xem kịch Sống của cô Túy Hồng, có phải mỗi vở kịch chú đều xem rồi viết cho nhạc cho từng vở phải không vì nhạc và kịch rất hoà hợp.

-Ngày xưa mỗi khi cô ấy nhận được một kịch bản của tác giả gởi tới, cô sửa lại cho hợp với vai của từng diễn viên trong đoàn và xem xét coi vở kịch có phù hợp với khán giả hay không. Nếu không cô đề nghị với tác giả sửa lại. Còn nhạc bản thì phần lớn cô lấy các nhạc bản của chú đã có sẵn chêm vào kịch. Cô coi đoạn nào hợp với kịch bản thì chêm vào cho hợp tình, hợp lý. Một bài nhạc cắt ra làm nhiều đoạn , đoạn nào hợp thì chêm vào.
 

Trong lúc lật tập nhạc, tôi khám phá một bài hát lạ "Cụ già và con chim trường Luật", tôi chưa từng nghe ai hát, liền hỏi. Ông bảo đây là một liên khúc dài viết theo lối kể chuyện. Tôi thấy có ba bốn trang nhạc mà những nhịp điệu trong đó đổi từ Lento, qua Valse, Pasodoble ..v..v..liên tục. Ông nói bài hát dài, thời gian trình diễn từ 20 phút tới nửa tiếng. Tôi lẩm bẩm đọc "Đường Sài Gòn âm thầm chiều vắng….đìu hiu…mây nhuộm màu tang…". Tôi nhận ra bối cảnh và thời gian của bài hát dường như sau 75. Khi tôi hỏi, ông bảo ông có quen một cô bạn là sinh viên trường Luật, ông nhớ đến cô còn kẹt lại tại Sài Gòn nên ông viết bài này. Tôi cứ tiếc rẻ:

-Sao không có ai biết đến hay hát bài này, cháu rất muốn nghe liên khúc này.

Ông cười:

-Có lẽ vì nó quá dài và khó hát. Chắc phải đợi sau khi chú chết…

Tôi đứng dậy chào ông ra về, lòng thầm cầu nguyện cho ông sống an lành và mạnh khoẻ mãi. Tôi tin như vậy vì chính ông đã chấp nhận số phận mình thì sự an lạc ắt phải đến. Có lẽ cái buồn đã có trong con người ông khi sáng tác nhạc, nên nó biến thành người bạn thân của ông từ rất lâu rồi.

Trịnh Thanh Thủy thực hiện

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Các hãng thăm dò ỳ dân đã thống nhất kết luận hầu hết ý kiến cho rằng Tổng thống Trump không có khả năng đối phó với cuộc khủng hoảng kỳ thị mầu da, dịch Covid 19 và tình trạng kinh tế suy sụp do nạn dịch gây ra. Đa số người được hỏi ý kiến cũng đồng ý, chính quyền Trump rất ít có khả năng làm cho tình hình sáng sủa hơn trước ngày bầu cử 3/11/2020. Nếu đúng như thế thì cán cân sẽ nghiêng về phía liên danh Joe Biden-Kamala Harris.
Tiến Sĩ Sanjay Gupta là bác sĩ giải phẫu thần kinh ở Grady Memorial Hospital (Atlanta, GA). Ông cũng là giáo sư ở Emory University School of Medicine, và là Chief Medical Correspondent của CNN. Nhân mùa tựu trường thời đại dịch, ông chia sẻ ý kiến, và tham khảo của ông với tư cách là một người cha về quyết định có cho con mình trở lại trường học hay không?
Người xưa thường nói «Chồng già vợ trẻ là tiên, Vợ già chồng trẻ là duyên 3 đơi» . Nhưng trong trường hợp cặp uyên ương Marc Lavoine và Line Papin, tưởng nên nói lại «Chồng già vợ trẻ là duyên 3 đời» mới hợp.
Chiều thứ Ba ngày 11 tháng 8, cựu Phó tổng thống Joe Biden đã chính thức thông báo nữ Thượng Nghị Sĩ Kamala Harris của tiểu bang California đã được ông mời chọn làm ứng viên phó tổng thống, đứng chung vào liên danh trong cuộc tranh cử tổng thống 2020. Trong thư gởi đến cử tri ủng hộ, ông viết rằng, "Tôi đã quyết định rằng Kamala Harris là người tốt nhất để giúp tôi tranh cử cùng Donald Trump và Mike Pence, để rồi dẫn dắt quốc gia từ tháng Một năm 2021. Tôi cần một người tài trí, cứng rắn và sẳn sàng dẫn dắt quốc gia sát cánh cùng tôi. Kamala là mẫu người đó"
Chỉ còn ba tháng nữa là đến ngày bầu cử tổng thống 2020 và một số các chức vụ dân cử khác, nước Mỹ đang bị phân rẽ hơn bao giờ hết kể từ cuộc chiến Việt Nam lồng trong bối cảnh của Chiến tranh Lạnh.
Mà nào có riêng chi thân phận của 41 sinh linh lớn bé mang dòng máu Việt. Biển Hồ cạn nước, tình hữu nghị Việt/Miên cũng đang cạn dần theo. Rồi ra, trong số 750.000 kiều bào ở Cambodia thì ít nhất cũng phải có đến hơn nửa sẽ phải tìm đường trở về cố quốc. Chứ còn nơi nao để mà dung thân nữa?
Phe Biden sẽ dựa vào ngoại giao, thương thuyết và liên minh (alliance) thay vì đánh bài thấu cáy như Trump. Ngược lại cánh diều hâu cho rằng Mỹ thương thuyết bị gạt từ 30 năm nay trong lúc liên minh kiểu ASEAN đã bị Bắc Kinh bẻ gãy. Mỹ không dễ dàng trở lại TPP khi bị cả hai cánh tả Bernie Sander lẫn hữu chống đối. Phần Trump chẳng nhờ cậy nước nào mà lại dấu kín lá bài tủ nên không ai biết Mỹ sẽ giải quyết căng thẳng với Trung Quốc như thế nào, thế giới lo sợ trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết.
Ngày xửa ngày xưa, dưới chân Hy Mã Lạp Sơn có một vương quốc trù phú tên gọi Thắng Man. Dù là một vương quốc giàu mạnh nhưng lòng người ở đây không thành thật, sống trên những giá trị giả dối, phù phiếm. Tại ngôi chợ bên ngoài hoàng thành có một người đàn ông sống bằng nghề bán mũ. Mũ của anh chàng này rất đẹp nhưng không hiểu sao hàng ế ẩm nên anh chàng toan tính bỏ nghề, tìm nghề khác sinh sống.
Theo dõi các cuộc tranh luận cộng đồng trên các trang mạng xã hội, có lẽ cũng dễ dàng nhận ra một điều rằng: cộng đồng mạng của người Việt khá bạo lực. Một dạng bạo lực tâm lý, từ trong tâm tưởng và thể hiện qua những mẩu viết, lời bình trên Facebook hay dưới các bài báo. Đặc biệt khi liên quan đến các vấn đề chính trị xã hội, như về chính trường Hoa Kỳ hiện nay chẳng hạn.
Hôm nay, 6 tháng 8 năm 2020, thế giới kỷ niệm lần thứ 75 ngày hai quả bom nguyên tử được ném xuống hai thành phố lớn của Nhật bản: Hiroshima và Nagasaki. Tưởng không cần phải nhắc lại những thiệt hại về người, của và tinh thần người dân Nhật Bản và những hệ quả tai hại khôn lường từ 75 năm qua. Điều cần nói đến là sự quên lãng của nhân lọai về một tai họa nhãn tiền, một tai họa đã xẩy ra cách đây 75 năm, nhưng cũng có thể xẩy ra lần nữa vào bất cứ lúc nào và ở bất cứ nơi đâu.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.