Hôm nay,  
Việt Báo Online

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

10/10/201805:26:00(Xem: 3643)
NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

NS Lam Phương, "Người Trong Bóng Tối"- Kỳ 1

 

Trịnh Thanh Thủy

 

"Người Trong Bóng Tối" là tiếng ông tự gọi đùa mình khi tôi tắt ánh đèn trên trần phòng dùm ông trước khi tôi ra về. Quả vậy, câu nói tự trào ấy diễn tả được phần nào hình ảnh ông ngay lúc tôi bước vào phòng để thăm ông. Hình dáng gầy gò ngồi thu nhỏ trên chiếc xe lăn nơi một góc nhà tranh tối, tranh sáng đã làm tôi xúc động. Dù nụ cười mỉm của ông làm sáng cả khuôn mặt, khi vừa thấy tôi, cũng không xua được bóng tối nhuộm đen ¼ cuộc đời của người đàn ông phải ngồi trên xe lăn suốt 20 năm trời dài đăng đẳng.

 blank

Pic.1. NS Lam Phương và cây đàn trong một góc phòng

 

Khác với những lần ghé thăm trước gặp ông trong phòng khách, vì nhà đang được sửa chữa, nên lần này tôi được vào thẳng phòng ông. Nơi ông sinh hoạt hàng ngày, ông ngồi trước một chiếc bàn có bánh xe và hai chiếc ly, một cà phê, một trà. Giọng nói nhẹ nhàng nhưng tha thiết của ông qua điện thoại, "Đến chơi thăm chú đi, lúc nào chú cũng rảnh" cũng là lời mời gọi của ông với bạn bè, người quen chứ không riêng gì tôi. Ghé thăm ông cũng là món quà tinh thần làm ông tươi tỉnh và vợi đi nỗi buồn chán của một người chỉ lanh quanh suốt ngày trong nhà bằng bốn bánh xe lăn. Sau một hồi trò chuyện, tấm bằng vinh danh NS Lam Phương để trên bàn ngủ ông, gợi tôi ý hỏi chuyện ông về chương trình âm nhạc của Paris By Night dành cho ông. Ông bảo ông có cả chục tấm như thế, do họ tặng sau mỗi lần họ làm chương trình nhạc của ông.

Tôi hỏi ông về chương trình The Gift của ca sĩ Hoàng Hiệp và Phạm Quỳnh Anh mới thực hiện cho ông vào cuối tháng 8 vừa qua. Đây là một dự án lớn của hai ca sĩ này hát và trình diễn nhạc của ông được phát sóng rộng rãi trên mạng theo dạng Youtube cho cả khán giả trong và ngoài nước xem. Mỗi thứ 7 hàng tuần, khán thính giả ở Úc, Việt Nam và Hoa Kỳ đều được xem chương trình hai ca sĩ này trình diễn nhạc của ông được thực hiện thành một tập kéo dài suốt 4 tháng. Tôi đã vào xem thử, thấy được lối trình diễn của họ khác lạ, cùng ban nhạc hoà âm công phu lôi cuốn người xem. Với kỹ thuật tân tiến ngày nay, quảng cáo trên face book và các trang mạng, mà chương trình dự án Lam Phương với The Gift trên MV đã đến được với mọi người Việt trên thế giới, thật là diệu kỳ. Tuy nhiên báo chí trong nước đua nhau tường thuật dự án này dường như thất bại vì con số khán giả vào xem ít hơn các chương trình MV khác. Có lẽ vì đây là lần đầu Phạm Quỳnh Anh hát nhạc vàng Lam Phương, nên cô bị một số khán thính giả là fan nhạc xưa phê bình cô một cách gay gắt, thậm chí nhiều ý kiến còn khuyên cô nên từ bỏ ý định lấn sân sang dòng nhạc này, sau khi ca khúc Biển tình lên sóng. Họ chê cô hát dở, hát đơ, thiếu hơi, lại không có cái ngọt ngào của miền Nam khi hát nhạc Lam Phương. Hát nhạc Lam Phương mà mang cái kiểu hát nhạc teen như ‘Bụi bay vào mắt’ không được phù hợp. Khán giả cho rằng cô hát Biển Tình, thua xa ca sĩ Ngọc Lan hát Mưa trên Biển Vắng và họ vẫn thích Cho em quên tuổi ngọc qua giọng hát của danh ca Bạch Yến hoặc giọng ca hải ngoại Ngọc Anh hơn.  Quả thật, ai cũng tưởng hát nhạc Bolero dễ, thật ra lại khó, nhất là các ca sĩ vì khán thính giả đã quen thuộc với phong cách hát của các ca sĩ đàn anh, đàn chị trước rồi. Cũng bài hát đó mà phong cách ca sĩ đàn em hát khác đi rất khó cho họ chấp nhận.

 blank

Pic 2. Ca sĩ Phạm Quỳnh Anh và nhạc sĩ Lam Phương. nguồn: 24h.com.vn

 

Tôi được xem một cảnh quay trong clip thu hình bài Một Mình của dự án the Gift. NS Lam Phương ngồi trên xe lăn xem ban nhạc và ca sĩ hát, ông trầm ngâm như đang nhớ về kỷ niệm của một thời quá khứ. Tôi ngạc nhiên hỏi chú, "Chú về VN thu hình với họ hở?"(vì hai ca sĩ này ở VN) . Ông nói, "Đâu có, họ qua Mỹ thu hình dự án này ở Mỹ cho chú đó chớ". Ông thêm, "Từ ngày qua Mỹ đến giờ chú chưa từng trở lại VN". Tôi liền hỏi ông có hài lòng hay nhận xét ra sao về các ca sĩ hát và trình diễn nhạc của ông sau năm 75 nói chung và các ca sĩ trong nước hiện tại nói riêng?. Ông cho biết cách hát và trình diễn của các ca sĩ qua các thời kỳ hay giai đoạn có đổi thay, có thể khác đi, mới, lạ hơn nhưng tựu chung vẫn đều giông giống nhau. Bởi vì, tương tự như người ta nói, người này nghe người kia hát rồi bắt chước hát theo. Ca sĩ đàn em nghe đàn anh, đàn chị hát, rồi họ hát theo. Tôi hỏi "Chú có khó chịu khi một ca sĩ nào đó hát nhạc chú mà chú không thích như NS Nguyễn Ánh 9 bảo Đàm Vĩnh Hưng đừng hát nhạc của ông không? Thậm chí họ đổi một vài nốt nhạc hay chế và đổi lời nhạc của chú?". Ông đáp "Không, chú thì dễ dãi, tự do, họ muốn hát sao thì hát, kể cả đổi lời như nhạc chế, miễn sao đừng tầm bậy tầm bạ, tục tĩu là được. Họ đổi thế nào thì đổi, bài hát vẫn là của mình."

Tôi bồi thêm "Còn nhạc VN và các tác giả trong nước bây giờ, chú có theo dõi và có ý kiến không?". "Chú không có ý kiến vì cùng trong nghề, chê người ta không được. Mỗi nhạc sĩ có một lượng khán thính giả riêng yêu thích nhạc của họ, sáng tác thiếu chất lượng thì tự họ làm mất lượng khán thính giả mà họ chịu trách nhiệm."

Lúc ông quơ tay lấy ly nước, tay ông đụng vào tủ thuốc gần đấy với rất nhiều chai lọ. Ông bảo thuốc của các bác sĩ quen và người ta thương ông đem lại cho ông rất nhiều mà ông có bệnh gì đâu, ông rất khoẻ. Tôi thấy có tượng chúa Jesus trên bàn khiến tôi liên tưởng đến lời hát da diết trong bài Lời yêu cuối mà Hoàng Hiệp hát trong The Gift. "Tiếng chuông ngân trong mùa hoa cưới /Chúa ơi con khổ đến muôn đời /Giúp cho con về dưới chân người.". Tôi hỏi ông có sáng tác nhạc tôn giáo không? Ông bảo, hầu hết nhạc ông sáng tác là nhạc tình, còn tượng Chúa là của mấy đứa nhỏ để đó, ông không có đạo. Con người ông bá đạo nhưng trong lòng ông không làm điều ác, hại ai cả. Ông cười vui bảo, đạo ông là đạo vòng vòng. Đạo nào ông cũng vô, chùa, nhà thờ nơi nào ông cũng đến, riết rồi các thầy cứ mời ông hoài. Tính khôi hài dẫn ông về quá khứ, ông cười tiết lộ tôi nghe. Thật ra ngày còn trẻ, ông ra vào những nơi đó là vì các người tình của ông viếng chùa, nhà thờ, ông tháp tùng đi theo cho họ vui lòng vì đạo nào cũng dạy con người lẽ phải cả. Nhân lúc vui ông tâm sự, bản chất ông thực tế không suy nghĩ viễn vông, cái gì tới thì tới, có trời đất sắp đặt sẵn, ông thuận theo mệnh trời. Cuộc đời ông ba chìm bảy nổi, thưở nhỏ nghèo, sau khá lên nhờ sáng kiến tự in và sản xuất nhạc (hồi đó chưa có ai làm như vậy), cũng bởi cái khó bó cái khôn. Ông mơ màng nhớ tới một thời oanh liệt mới hai mươi mấy tuổi đầu đã có xe hơi. Trước 75 ông đã có 4 chiếc xe hơi, Dauphine, xe hơi của Đức, Peugeot và Subaru. Hồi ấy Sài Gòn chỉ có 5 chiếc Subaru mà ông đã có một chiếc mới cắt chỉ. Ông cười, phải bán thêm ruộng mới tậu được. Vậy mà qua Mỹ lúc xuống dốc làm đủ nghề để sinh nhai mà không nề hà miễn sao có tiền nuôi gia đình. Tuy nhiên chuyện trái lương tâm ông không bao giờ làm.

 
blank

Pic 3. Từ trái: Dũng (Long Biên), Lê thị Cẩm Hường, bà Dũng LB, Lam Phương, vợ chồng ca sĩ Thanh Mai tại đám cưới ca sĩ Hùng Cường (1982). nguồn: WordPress.com

 

Tôi tròn mắt tấm tắc khen, "Hồi đó chú là một nhạc sĩ trẻ tài hoa, cao ráo, đẹp trai lại đi xe hơi, oai vậy làm sao phụ nữ nào mà không mê?" Ông cười rạng rỡ, "Vậy mà chú chẳng làm hại ai, nếu họ đến với chú thì do họ tự nguyện, chú không ép buộc ai cả". "Vậy chú có viết nhạc tặng họ không, họ có đòi chú viết về họ không?". Ông lắc đầu " Tự chú viết"- "Vậy chú có tiết lộ cho họ biết là chú viết cho họ không?"- "Cần gì nói, nghe là biết liền".

Trong lòng tôi không muốn hỏi thêm chuyện đời tư của ông nhưng thấy ông mở lòng, vả lại chuyện tư đời ông cũng đã được kể khá nhiều trên truyền thông. Hơn nữa mỗi tình khúc của ông sáng tác đều có một đoạn đời liên hệ nên tôi cũng không ngại hỏi thêm. "Cháu có đọc nhiều bài phỏng vấn đời tư của chú trên mạng và trong hồi ký Nguyễn Ngọc Ngạn viết về chú ngoài những mối tình lẻ tẻ, chú có đến 5 mối tình lớn với các tuyệt sắc giai nhân, chú thiệt là may mắn. T nghe nói người cuối cùng là cô Cẩm Hường rất đẹp phải không chú?"

Ông gật đầu "Ừ đẹp lắm" và tiếp với nét ngưỡng mộ còn trên khuôn mặt, "Đẹp nhất Paris mà".

(còn tiếp, xin xem kỳ hai)

Trịnh Thanh Thủy thực hiện

12/12/2018(Xem: 100)
-- Tự tánh quang minh A Di Đà trong mỗi chúng ta -- Pháp thân A Di Đà (Dharmakaya Amitabha) -- Chuyển di đến pháp thân (Dharmakaya Phowa)
12/12/2018(Xem: 171)
Khi chủ nghĩa dân túy phản đối việc nhập cư tràn ngập qua phương Tây, châu Á phải đối mặt với mối lo ngại tương tự về dòng người Trung Quốc.
12/12/2018(Xem: 211)
Đêm Hùng-Ca - Với Ban Ca Hoàng Hạc, Ban Văn Nghệ Liên Đoàn Hướng Việt, Đoàn Du Ca Nam California, Nhóm Ca Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Nam California, Câu-Lạc-Bộ Văn-Nghệ Viện Việt-Học
12/12/2018(Xem: 1565)
bốn nước chia sẻ về hệ thống tình báo là Mỹ, Anh, Úc, và Tân Tây Lan đã block không cho công ty Huawei vào được hệ thống 5G của họ. Nhật cũng chính thức cấm những hợp đồng chính thức với ZTE và Huawei
12/12/2018(Xem: 998)
Mã tầm mã, ngưu tầm ngưu. Đối với Việt Cộng thì Trung Cộng vẫn là nước bạn láng giềng hữu hảo – một tấm gương để noi theo – trong tiến trình cùng đưa cả dân tộc đến chỗ diệt vong, lụn bại.
11/12/2018(Xem: 450)
Thật sự tôi ngạc nhiên khi biết anh Đoàn Thanh Liêm là tác giả bài thơ trên. Anh cũng là thành viên kỳ cựu của gia đình Phuc hưng. Cách đây gần môt năm anh vẫn thường xuyên đi về với
11/12/2018(Xem: 368)
đã có nhiều sử gia, học giả, nhà văn, nhà báo đánh giá, bình luận về nhân vật Petrus Trương Vĩnh Ký đã có 40 năm làm việc liên tục dưới thời Pháp thuộc liên tục dưới quyền 10 viên Toàn quyền Pháp (từ Ernest Costants tới Paul Doumer).
11/12/2018(Xem: 500)
Nhân Ngày Kỷ Niệm 70 công bố Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền, Liên Hội người Việt tỵ nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức (LHNVTN tại CHLB Đức) đã tổ chức cuộc biểu tình, Mít-Tinh (Meeting) trước cổng Brandenburg tại Berlin để đòi nhà cầm quyền Hà Nội hãy trả lại Quyền Con Người cho dân Việt Nam
11/12/2018(Xem: 551)
Toàn bản Nôm viết tay này gồm 10 tờ (20 trang), chữ đẹp hào hoa, cũng chút khó đọc nếu ta không quen vì nhiều chỗ viết tắt và bay bướm.
11/12/2018(Xem: 1469)
Trong những năm gần đây, trên liên mạng toàn cầu, xôn xao câu chuyện Hồ Chí Minh (HCM) là Nguyễn Ái Quốc (NAQ) giả.
11/12/2018(Xem: 305)
Chùa That Luong xây dựng vào thế kỷ thứ 3 cùng lúc với thành phố Viengtianne được thành lập. Chùa That Luong là ngôi chùa tiêu biểu cho nước Lao.
11/12/2018(Xem: 258)
Tại Biển Hồ cĩ một ngọn núi trọc duy nhứt trong vùng được đặt tên là Núi Thấp. Chung quanh Núi Thấp dân chúng ở đơng đúc. Cĩ chùa và sư sải, chợ nhĩm họp buơn bán, cĩ bến xe Tuk Tuk và nhiều xe ơm, cĩ bến đị chở khách và hàng hĩa vảng lai. Vào những ngày nắng ấm, ghe chở khách du lịch ra giửa hồ ngắm hồng hơn. Vì vùng đất nhỏ hẹp nên rất nhiều người cất nhà sàn trên mặt nước.
10/12/2018(Xem: 640)
Vào tuần lễ đầu tháng 12, khi Lễ Thanksgiving vừa trôi qua thì một đồng hương ở Houston (TX) đã âm thầm hỗ trợ cho ba chuyến cứu trợ từ thiện cho hơn ngàn gia đình đồng bào đang lưu thân lạc xứ ở Cambodia.
10/12/2018(Xem: 246)
Nghị quyết do Dân Biểu Lowenthal đệ trình hiện có được sự bảo trợ của 42 Dân Biểu Hạ Viện Hoa Kỳ. Một nghị quyết tương tự và được sự ủng hộ của lưỡng đảng Quốc Hội cũng đã được đệ trình tại Thượng Viện Hoa Kỳ hôm nay
10/12/2018(Xem: 1313)
Vì cái bệnh "sách" nên trong thời gian còn lại Ô dành nhiều thời gian sưu tầm và cho ra những sách như: Danh Ngôn DN Tình Yêu, DN Đàn Ông-Đàn Bà, DN Tình Bạn, DN Hạnh Phúc, Tình Yêu trong Danh Ngôn và Thi Ca, Tự điển Lời hay Ý Đẹp tập 1 và 2, v.v... Ô đã khôn ngoan để tránh đụng chạm với chính quyền
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Sahad Nk, một chuyên gia săn lỗi tại Ấn Độ, đã phát hiện ra một tên miền phụ của Microsoft, “success.office.com”, không được thiết lập theo tiêu chuẩn cần thiết. Vì thế, Nk đã tìm ra cách chiếm được tên miền. Tiếp theo, Nk dùng một bản ghi CNAME, một bản ghi chính tắc được dùng để liên kết một tên miền với tên miền khác, nhằm trỏ tên miền “success.office.com” vào trường Azure của anh. Điều này giúp Nk kiểm soát tên miền phụ và bất kỳ dữ liệu nào được gửi tới nó.
Các công ty lớn luôn thu hút sự chú ý của mọi người, và Apple luôn nằm trong top đầu những công ty được chú ý nhiều nhất. Và ở vai trò của một công ty nghìn tỉ USD, Apple đang dần chuyển chiến lược từ việc làm sản phẩm đại chúng sang phân khúc cao cấp của các thị thường mà hãng có tham gia.
Có một thác nước ở Orion chăng? Câu trả lời là Không, nhưng một số bụi trong M43 hiện diện cũng tương tự như một thác nước trên Trái Đất. M43 là một phần của Tổ hợp đám mây phân tử Orion, thường được chụp ảnh nhưng hiếm khi được nhắc đến. Hàng xóm của nó là M42 nổi tiếng hơn.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một tòa nhà trong khuôn viên Menlo Park của Facebook, nơi làm việc của các nhân viên Instagram và Facebook, đã được sơ tán sau khi có tin nhắn đe dọa đánh bom tòa nhà
Khoảng giữa tháng 12/2018, trong một phiên điều trần của CEO Google Sundar Pichai trước Quốc hội Mỹ, nghị sĩ Steve King đã yêu cầu Pichai giải thích vì sao chiếc iPhone của cháu gái ông không hoạt động bình thường
Làn da là cơ quan có diện tích lớn nhất trên cơ thể, bao bọc và chở che cho chúng ta một cách hết sức kỳ diệu. Mỗi ngày, có khoảng 500 triệu tế bào da bị bong ra khỏi cơ thể, nhưng bởi cấu trúc tetrakaidecahedron mà da chúng ta sẽ không bao giờ bị thủng hay hở
Khoảng giữa tháng 12/2018, Samsung chính thức ra mắt Galaxy A8S, chiếc smartphone có màn hình đục lỗ đầu tiên trên thế giới. Thiết kế màn hình Infinity-O của Samsung cực kỳ ấn tượng, với màn hình sát cạnh và chỉ có một lỗ khoét nhỏ ở góc bên trái dành cho camera selfie.
Khoảng giữa tháng 12/2018, CEO Sundar Pichai của Google đang có phiên điều trần trước Quốc hội, và giữa nhiều câu hỏi về sự thống trị của Android, việc phải loại bớt kết quả tìm kiếm theo yêu cầu của Trung Quốc, quyền riêng tư... Google cũng nhận được câu hỏi liệu kết quả do Google trả về có bị thiên vị hay không.
ZTE đã phải nộp khoản tiền lên tới 1.7 tỷ USD để thoát khỏi án phạt của Mỹ. Và sắp tới là Huawei sẽ phải nộp bao nhiêu tiền nếu lệnh cấm chính thức được ban hành.
Khoảng giữa tháng 12/2018, theo báo cáo được đăng trên tạp chí Nature Communications, các nhà khoa học ở Úc vừa có một bước tiến mới trong chẩn đoán ung thư, phát triển thành công giải pháp giúp phát hiện sự hiện diện của tế bào bệnh ở bất kỳ đâu trong cơ thể, chỉ với thời gian 10 phút. Tiến trình chẩn đoán mới được hình thành sau khi các nhà nghiên cứu tại Đại học Queensland nhận thấy sự xuất hiện của một cấu trúc DNA độc đáo khi đặt tế bào ung thư vào trong môi trường nước. Bằng cách xác định sự có mặt của cấu trúc, xét nghiệm mới có thể giúp phát hiện ung thư ở người sớm hơn rất nhiều so với các biện pháp đang được dùng hiện nay.
Tại sao thiên hà này có cái đuôi dài như vậy? Trong hình ảnh tuyệt đẹp, dựa trên dữ liệu hình ảnh từ Hubble Legacy Archive, các thiên hà ở cách xa nhau tạo thành một bối cảnh ấn tượng cho thiên hà xoắn ốc gián đoạn Arp 188, Thiên hà Nòng Nọc (Tadpole).
Khoảng giữa tháng 12/2018, Google+ tiếp tục liên quan đến một vụ rò rỉ dữ liệu thứ hai, và Google quyết định sẽ đóng cửa mạng xã hội của hãng vào tháng 04/2019 thay vì tháng 8 như kế hoạch ban đầu. Ngoài ra, toàn bộ API để các ứng dụng bên thứ ba truy xuất thông tin từ Google+ cũng sẽ đóng trong vòng 90 ngày tiếp theo.
Hợp tác với các nhà nghiên cứu đến từ Viện Công nghệ California, Mỹ, và Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực của NASA, Honda hiện đang phát triển một loại pin hóa học mới hứa hẹn sẽ mang đến những cải tiến đáng kể so với công nghệ pin hiện hành. Honda cho biết dự án của hãng sẽ mở đường cho sự ra đời của thế hệ pin với mật độ năng lượng cao hơn rất nhiều, đáp ứng nhu cầu lưu trữ năng lượng ngày càng gia tăng nhờ giải pháp khắc phục giới hạn về nhiệt độ của pin hiện nay.
Năm 1970, NASA đã phóng lên vũ trụ vài tấm bản đồ tiết lộ vị trí của Trái Đất trên tổng cộng 4 con tàu, để qua đó hy vọng rằng người ngoài hành tinh sẽ tìm được và liên lạc với chúng ta. Một trong số đó là Voyager 2, khởi hành từ năm 1977
Khoảng giữa tháng 12/2018, theo trang Reuters, Qualcomm đã giành phần thắng cuộc chiến pháp lý tại Trung Quốc trong vụ kiện Apple vi phạm bằng sáng chế. Kết quả là Apple đã bị cấm bán một số mẫu iPhone tại thị trường Trung Quốc.