Hôm nay,  

Con Chim Đỏ Đã Bỏ Bầy -- Nhớ Anh Đinh Cường

24/02/201600:00:00(Xem: 6299)

Viết gửi chị Nhung và các cháu thân thương,

Con chim đỏ ra đi…như gió thoảng
Bay vào đâu trong cõi hư vô
Nhẹ tựa mây, chim bỏ đời u tịch
Tựa khói sương, chim bước khỏi cuộc đời
Con chim đỏ bỏ vợ con yêu quý,
Bỏ cuộc chơi, bỏ bè bạn thân thương
Bay một mình vào chốn thập phương
Đem theo cõi tạo hình chưa trọn
Tìm đâu thấy đôi môi cười mỉm
Tìm đâu ra giọng nói hiền hòa
Đâu lòng vô hạn từ bi
Đâu thong dong bước lãng du bên đời.
Thôi thì nay đã cách ly
Mong anh thanh thản an nhàn từ đây
Mong anh chắp cánh bay hoài
Mong anh bước nhẹ qua miền Như Lai.

Lê Thị Hàn
Vườn Nắng Vàng, California
8 tháng 1, 2016

Cho đến niềm đau mất anh cũng là những xót xa, tiếc nuối cho một nghệ sĩ rất tinh tế mà đôn hậu đã sớm ra đi.

Đang ở cách xa ba ngàn dặm, nghe tin anh bịnh nặng nhưng vì hoàn cảnh không về thăm anh được, tôi cứ cầu mong sẽ còn được gặp anh tháng 2 tới khi trở về miền Đông.

Tấm thiệp chúc Tết của anh vẫn nằm ở trên bàn viết, nhưng anh đã ra đi thật rồi. Hàng chữ ngắn ngủi trên máy tính sáng nay “Anh Cường đã đi thăm anh Sơn” mang theo một quá khứ dài, một chuỗi hạt của những kỷ niệm trong sáng, tròn trĩnh như những viên ngọc trân châu trong nắng mai.

blank
Đinh Cường bên hồ sen trong Vườn Nắng Vàng, California, tháng 7, 2014.

Gặp anh hơn 50 năm trước, khi tôi còn ở quê nhà. Anh vẫn đọc tôi qua những bài báo trên Văn, Văn Học, Phổ Thông, Thời Nay và tôi vẫn xem tranh anh đều đều. Rồi gặp lại anh khi anh qua Mỹ định cư. Chúng tôi đã đi dự bao nhiêu buổi ra mắt, giới thiệu tranh của anh và anh đã từ tốn khuyến khích, vẽ những hình bìa, không quên đến dự những lần ra mắt và giới thiệu sách của tôi. Anh khuyên tôi chuyển thơ, chuyển bài lên các trang mạng cho bạn bè đọc nhưng tôi đã giữ lại để ra một tập thơ kèm với tranh của anh. In một tập thơ không khó mà in tranh thật quả là một cố gắng. Tôi đã bỏ ra gần một năm trời để in tập “Mơ Giữa Ban Ngày” với rất nhiều tranh của anh. Tôi đã ngồi với chuyên viên nhà in để chọn từng màu đỏ, màu xanh để khỏi làm hư màu tím. Làm việc với tranh của anh mới thấy rõ là tranh Đinh Cường gồm rất nhiều màu lạ và không thể nào thích một màu nào hơn màu nào. Màu nào trong tranh Đinh Cường cũng đẹp.

Tôi thích nhất “Màu Xanh Đinh Cường” đó là màu của đất trời, mây khói.

Màu xanh xám của rêu phong, của hoài niệm vào vùng ký ức nơi những kỷ niệm không phai. Màu xanh hồ thủy của hy vọng, của tươi mát và trong sáng.


Màu đỏ Đinh Cường là tình yêu nồng nàn, rạo rực, đam mê để từ đỏ đổi qua màu cổ đồng mang những trầm mặc thiết tha.

Màu tím cứ như lãng đãng trong không gian, khi đậm thì say đắm khi lạt thì nhẹ nhàng như khói sương đủ làm lòng người xao xuyến.

Đó là chưa nói đến màu vàng thật ấm áp, kiêu sa, thật phong nhã hài hòa. Những vệt vàng trong tranh của anh là những tia hy vọng luôn vươn lên qua màn màu xanh xám, như những “chỉ một chấm đỏ” trong toàn bức tranh đen tối. Cái đốm lửa đỏ, cái vệt màu vàng có lẽ là nét cuối của bức tranh để “chấm hết”, để gieo vào lòng người xem tranh một hoài vọng nào chăng? Rất tiếc đã không hề hỏi anh..

Anh đã xếp đặt hình bìa tập truyện ngắn đầu tay của tôi “Ở Điểm Khởi Hành” (1993), cùng với lời tựa. Anh vẽ bức tranh Nữu Ước rất đẹp, riêng cho tập “Lá Thư Nữu Ước” (1996). Anh cho tôi dùng cả collection của tranh anh trong tập thơ “Mơ Giữa Ban Ngày” (2007) nhưng dĩ nhiên là không đủ tài chánh để in được tất cả vì thời đó in tranh màu còn rất đắt. Anh chọn bìa cho CD “Quê Hương Trong Niềm Nhớ” (2008).

blank
Đinh Cường với bạn bè.

Anh mất đi để lại bao nhiêu thương xót cho những ai dù chỉ biết anh một lần. Tôi đã học ở anh rất nhiều. Anh đi rất thong dong trong cuộc đời nhưng anh làm việc không ngừng. Anh không lớn giọng hô hào mà hiền hòa đóng góp mãi đến giây phút cuối đời. Có nhiều hôm anh nói:

- Ở đây lạnh quá cóng cả tay, khô cả màu. Không sáng tác gì được ngoài những bức tranh nhỏ.

Tôi nhớ lần cuối anh đến thăm Vườn Nắng Vàng (nơi trốn lạnh của chúng tôi) vào đầu tháng bảy, 2014. Sau khi chúng tôi dạo hồ sen, ngồi ở phòng ăn nhìn bức tường rộng, anh bảo:

- Một ngày nào đó, có thể mùa đông năm tới tôi sẽ trở lại đây để vẽ những bức tranh thật lớn, những hoa sen trắng hồng để mình ngồi đây nhìn ngắm.

Chúng tôi nhiệt liệt tán thành ý định của anh. Mong đợi mùa đông đến để anh trở lại.

Mùa đông đã đến nhưng anh không còn nữa. Bức tường này sẽ chỉ mang những bức tranh hoa sen trắng hồng trong tưởng tượng. Những hoa sen thong dong, trầm mặc, phong nhã như anh.

Vẫn biết đời vô thường nhưng buồn quá, thương tiếc người bạn hiền, người anh trầm mặc người thầy từ bi vô hạn.

Tôi mong sẽ về miền Đông dự lễ 49 ngày của anh để cùng với gia đình và những người thân đưa anh về cõi Phật.

Lê Thị Hàn

Nguyễn Bá Vinh

Vườn Nắng Vàng, California

17 tháng 1, 2016

Ý kiến bạn đọc
24/02/201616:01:08
Khách
Ngay câu thơ đầu tiên: "Con chim đỏ ra đi…như gió thoảng" làm tôi cừ phải nghỉ đên một "Đảng Viên Cộng Sản vừa mới ra đi" đọc đến câu cuối cùng cuả bài thơ "Mong anh bước nhẹ qua miền Như Lai" tôi cứ nghỉ là tác giả mong một đảng viên CS trở về với Đức Phật Từ Bi nơi miền Cực Lạc. Ôi! thật là bậy bạ xin lỗi tác giả phải đọc hết đoạn văn xuôi mới thật sự hiểu ý cuả tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cộng sản Việt Nam khoe có tự do tôn giáo ở Việt Nam, nhưng Hoa Kỳ và Thế giới nói “rất hạn chế”, tùy nơi và từng trường hợp. Tình trạng này đã giữ nguyên như thế trong những báo cáo trước đây của cả đôi bên. Nhưng tại sao Hoa Kỳ vẫn liệt Việt Nam vào danh sách phải “theo dõi đặc biệt”...
Đến giữa tháng 3 năm nay, hầu hết chúng ta đều thấy rõ, Donald Trump sẽ là ứng cử viên tổng thống của đảng Cộng Hòa và Joe Biden là ứng cử viên tổng thống của Democrat. Ngoại trừ vấn đề đột ngột về sức khỏe hoặc tử vong, có lẽ sẽ không có thay đổi ngôi vị của hai ứng cử viên này. Hai lão ông suýt soát tuổi đời, cả hai bộ não đang đà thối hóa, cả hai khả năng quyết định đều đáng nghi ngờ. Hoa Kỳ nổi tiếng là đất nước của những người trẻ, đang phải chọn lựa một trong hai lão ông làm người lãnh đạo, chẳng phải là điều thiếu phù hợp hay sao? Trong lẽ bình thường để bù đắp sức nặng của tuổi tác, con đường đua tranh vào Tòa Bạch Ốc, cần phải có hai vị ứng cử viên phó tổng thống trẻ tuổi, được đa số ủng hộ, vì cơ hội khá lớn phải thay thế tổng thống trong nhiệm kỳ có thể xảy ra. Hơn nữa, sẽ là ứng cử viên tổng thống sau khi lão ông hết thời hạn bốn năm. Vị trí và vai trò của nhân vật phó này sẽ vô cùng quan trọng trong lần tranh cử 2024.
Không phải “học” mà là bắt, là tóm đầu, là tống cổ vào nhà giam: khi cân bằng quyền lực ở Hà Nội xáo trộn với tiền chấn rung chuyển tận Amsterdam thì cái khẩu hiệu quen thuộc của Vladimir Lenin ngày nào cũng phải được cập nhật. Không còn “Học, học nữa, học mãi” mà, táo tợn hơn, hệ thống quyền lực đang giỡn mặt Lenin: “Bắt, bắt nữa, bắt mãi”.
Câu chuyện kể từ xa xưa, rất xa xưa, là từ thời đức Phật còn tại thế: Có một người Bà La Môn rất giầu có và rất quyền thế, ông thích đi săn bắn thú vật trong rừng hay chim muông trên trời. Một hôm đó, ông bắn được một con thiên nga to đẹp đang bay vi vút trong bầu trời cao xanh bát ngát thăm thẳm trên kia. Con thiên nga vô cùng đẹp bị trúng đạn, rơi xuống đất, đau đớn giẫy và chết. Ông liền chạy tới lượm thành quả của ông và xách xác con thiên nga lộng lẫy về cho gia nhân làm thịt, làm một bữa nhậu, có lẽ.
Dù đã từ trần từ lâu, Võ Văn Kiệt vẫn được người đời nhắc đến do một câu nói khá cận nhân tình: “Nhiều sự kiện khi nhắc lại, có hàng triệu người vui mà cũng có hàng triệu người buồn”. Tôi vốn tính hiếu chiến (và hiếu thắng) nên lại tâm đắc với ông T.T này bởi một câu nói khác: “Chúng tôi tự hào đã đánh thắng ba đế quốc to”. Dù chỉ ngắn gọn thế thôi nhưng cũng đủ cho người nghe hiểu rằng Việt Nam là một cường quốc, chứ “không phải dạng vừa” đâu đấy!
Lý do ông Thưởng, ngôi sao sáng mới 54 tuổi bị thanh trừng không được công khai. Tuy nhiên, theo báo cáo của Uỷ ban Kiểm tra Trung ương và các cơ quan chức năng, thì ông Võ Văn Thưởng “đã vi phạm Quy định về những điều đảng viên không được làm...
Cứ theo như lời của giáo sư Nguyễn Văn Lục thì T.T. Thích Trí Quang là tác giả của câu nói (“Cộng Sản nó giết mình hôm nay, mai nó mang vòng hoa đến phúng điếu!”) thượng dẫn. Tôi nghe mà bán tin bán nghi vì nếu sự thực đúng y như vậy thì hoa hòe ở Việt Nam phải trồng bao nhiêu mới đủ, hả Trời?
Đảng CSVN tự khoe là “ niềm tin hiện thực hóa khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc“của nhân dân, nhưng sau 94 năm có mặt trên đất nước, thực tế đã chứng minh đảng đã cướp mất tự do của dân tộc, và là lực cản của tiến bộ...
Khi Kim Dung gặp Ian Fleming cả hai đều hớn hở, tay bắt mặt mừng và hể hả mà rằng: “Chúng ta đã chia nhau độc giả của toàn thể thế giới”. Câu nói nghe tuy có hơi cường điệu (và hợm hĩnh) nhưng sự hỉ hả của họ không phải là không có lý do. Số lượng sách in và số tiền tác quyền hậu hĩ của hai ông, chắc chắn, vượt rất xa rất nhiều những cây viết lừng lẫy cùng thời. Ian Fleming đã qua đời vào năm 1964 nhưng James Bond vẫn sống mãi trong… sự nghiệp của giới làm phim và trong… lòng quần chúng. Tương tự, nhân vật trong chuyện kiếm hiệp của Kim Dung sẽ tiếp tục là những “chiếc bóng đậm màu” trong tâm tư của vô số con người, nhất là người Việt.
Trong tháng Hai vừa qua, cái chết đau thương, lẫm liệt của nhà đối kháng người Nga Alexei Navalny trong tù đã gây sầu thảm, phẫn nộ cho toàn cộng đồng tiến bộ nhân loại. Đối với người Việt Nam tiến bộ, nỗi đau lại càng sâu thêm khi trong ngày cuối cùng của tháng Hai, ngày 29, nhà cầm quyền độc tài Hà Nội bắt đi cùng lúc hai nhà đấu tranh kiên cường...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.