Hôm nay,  
Việt Báo Online

Mưa Trên Lá Chuối

04/04/201400:00:00(Xem: 3588)
Mưa Trên Lá Chuối

Cảm nghĩ khi nhìn qua cửa sổ, mưa rơi... thấy tre và chuối tư tình bên nhau!

Cuối tháng ba trời đã vào xuân, vài cơn mưa đầu mùa theo cơn dông bất thường đổ xuống miền đất Cali đang khô cằn vì hạn hán...

Thành phố Irvine nơi tôi ở, mưa nặng hạt rả rích suốt đêm qua, nước ướt sũng khu vườn nhỏ có bụi tre và hàng chuối. Tiếng rơi lộp độp trên mái nhà và những tầu lá ngoài sân như thở than, gởi gấm bao nỗi lo âu trong lòng kẻ tha hương vào ngày lịch sử 30 tháng 4 gần kề. Nhìn giọt mưa chuyền cành ngập ngừng rơi trên lá, tim thắt lại để hồn suy ngẫm mông lung về tình hình đất nước hôm nay...

Gia đình chúng tôi dọn về đây khi các con bắt đầu cắp sách đến trường. Căn nhà 3 phòng ngủ mua lại của vợ chồng người Đại-Hàn. Chủ nhân đầu tiên gốc Ái-Nhĩ-Lan vì tên họ bắt đầu bằng chữ Mc giống như Mc Donald fast food. Chúng tôi là người thứ ba đến đây đã hơn hai thập niên. Ngày mới đến, sau khi sửa chữa và sơn phết bên trong, tôi ra ngoài sân, đào đất trồng cây vì vợ con thích hoa thơm và cây trái. Đất hiếm nên vườn nhỏ, vỏn vẹn chỉ một thửa đất hẹp chung quanh hàng rào được dành cho việc trồng trọt. Năm đó, sức lực còn trai tráng nên không nhờ cậy ai, tôi tự cuốc đất làm vườn...

Một buổi chiều, đang đào lỗ để ươm hoa thì cái xẻng đụng phải vật cứng mầu đất đỏ... Nhìn kỹ, mới biết đó là cái xi-lanh bằng đất nung mà ai đã chôn từ nhiều năm. Tôi tưởng tượng ngay đến chum vàng thường được dấu sâu trong lòng đất và báu vật ấy hiển nhiên sẽ thuộc về tôi là người chủ mới. Thời điểm này, tôi nhìn giới thứ hai của Phật dậy giữa năm giới mà người đời phải tránh chỉ là thuyết giảng trong kinh tụng. Hôm nay, nhớ chuyện cũ mà viết lên sự thật, tôi cảm thấy đôi chút hổ thẹn! Tự ý phân trần, nếu tìm thấy vàng hay kho bạc cũng chẳng biết thuộc về ai trong hai người chủ cũ, thôi thì nhận là của mình cho êm xuôi nhưng nghĩ kỹ, nguyên thủy của tư duy vẫn là lòng tham...

Tôi hăng hái, xúc đất tìm vàng không mỏi mệt vì cơn mê sắp giầu có. Đường kính xi-lanh to bằng hai bàn chân, hết đất lại đến cát, đào sâu đến bả vai, dài hơn cả cánh tay mà vẫn hốt cát! Hồi xưa, đất Irvine là đáy biển nên nông sâu chỉ toàn cát. Thấm mệt, tôi đành bỏ cuộc và tan giấc mơ triệu phú. Uống ly nước lạnh cho tỉnh người rồi ngắm cái lỗ sâu vừa đào, tôi nghĩ ngay đến cây tre, vợ mua vẫn còn nằm trong chậu. Phải trồng nó vào cái lỗ ấy, chung quanh tường ống đất nung nó sẽ không lây lan ra ngoài vì nếu rễ mọc sang đất hàng xóm thì chúng tôi sẽ gặp ngay vấn đề nan giải.

Xa nơi chôn rau cắt rốn, dù bao năm đã quen cuộc sống mới nơi xứ người tựa như cá nước ngọt từ sông ngòi nay bơi ra vùng biển mặn, chúng ta ít nhiều đều mang theo chút tình quê. Luẩn quẩn trong nhà, thấy gói chè nụ vối, cây đờn tranh hay hoa phong lan... Riêng chúng tôi, nhìn đất nước xa xôi qua hình ảnh cây bưởi, cây chuối, tre trúc, mai vàng và nhất là mùi dạ lý hương bên ly trà thơm vào những đêm trăng sáng, im lặng ngồi nhâm nhi nỗi nhớ của một thời đã qua...

Dọn về nhà mới, chúng tôi mua được cây bưởi Biên Hoà múi ròn và ngọt. Nó được trồng đối diện với căn bếp để cảnh nhà có chút hương quê vì vợ chồng thường ngồi bên nhau vào lúc hoàng hôn, tiếp đãi bạn bè hay mơ mộng viết lách ở phòng ăn. Hoa bưởi thơm mùi dĩ vãng, cánh nhỏ mầu trắng tỏa hương dịu ngọt làm tôi tỉnh người mỗi khi đứng dưới tàng cây. Hình ảnh miền quê ngoại đã xa... nhờ nó mà đôi lúc tạo nên chút ảo ảnh gần! Cạnh cây bưởi là cây chuối, loại chuối lùn thỉnh thoảng được mùa trổ vài nải kết bông ra trái, không ăn chỉ nhìn thôi đã cảm thấy yêu. Bên cạnh chuối, có cây tre sống trong ống xi-lanh tôi vừa kể vì bản chất truyền giống cương thường. Mỗi đêm, tre ngủ với mùi dạ lý... Cây dạ lý hương lúc nào cũng đầy nụ, lấm tấm chen cả vào thân cây mai ẻo lả, bông nhỏ nở cánh vàng mỗi khi xuân về.

Dự đoán của tôi chỉ đúng một năm đầu... Cây tre đã vươn thẳng lên trời như mũi tên bên trong thành dầy bằng đất nung. Xi-lanh vỡ nứt trong lòng đất vì sức mạnh của rễ rồi tre mọc ra ngoài lúc nào cũng không hay! Một buổi sớm thức dậy còn đang mơ màng bên ly cà phê, nhìn bức tường gỗ phân cách với hàng xóm, tôi giật mình thấy ngọn tre mới, cao ngất ngưởng bên kia hàng rào! Cuối cùng, để tránh lời dị nghị, tôi đành vất vả, đào đất quanh ống xi-lanh để cắt rễ và đổ thêm xi măng rồi từ đó hy vọng tre sẽ không lan ra ngoài nữa.

Tôi muốn nó thành một bụi nhỏ để sức phát triển yếu đi, tre sẽ không chiếm đất hay làm hại môi trường chung quanh. Chuối cũng lan tràn khắp nơi nhưng qua một năm thì tàn lụi để chuối con nhúm lên. Câu ca dao: “Chuối khoe rằng chuối đồng trinh. Chuối ở một mình sao chuối có con” thật đúng với cây chuối nhà chúng tôi. Ban đầu, chỉ vỏn vẹn duy nhất một mẹ, thế mà thời gian qua, chuối sinh đẻ mỗi năm, mỗi lứa vài cây con. Chuối cũng chiếm đất như tre nhưng âm thầm nhẹ nhàng nên người ta không để ý vì thế chẳng sợ chuối lan rộng bằng tre.

Sáng nay, tình cờ nhìn mưa rơi ngoài sân, tôi vô cùng ngạc nhiên thấy cây chuối mới, mọc cạnh bụi tre bên trong ống xi-lanh. Bụi tre có tiếng là khỏe thế mà phải nhượng đất để chuối luồn vào đám tre già có lẽ khởi đi từ đường xi-lanh nứt. Tự ngàn xưa, dân nước ta vẫn thường ví đàn ông như tre trúc, đàn bà như hàng chuối sau nhà. Tỉ dụ như câu hát trữ tình miền quê: “Mẹ già như chuối Ba Hương, như sôi nếp mật, như đường mía lau”. Qua đó, ta thấy đàn ông dù cứng rắn tựa sắt đá cũng không bền bỉ chế ngự được tính nhẫn nại dẻo dai như đàn bà. Văn minh Âu châu, hiểu rõ sự kiện ấy nên đã chấp nhận vai trò quan trọng của người phụ nữ từ thời cận đại... Phải chăng đất nước họ vì thế mới giầu mạnh tiến nhanh? Ngược lại, dân ta vẫn trọng nam khinh nữ, nể bụi tre hơn vườn chuối! Kẻ mạnh vẫn đàn áp người yếu rồi tự phê, tự thưởng, cứ nghĩ thân tre cao thượng bao bọc cành chuối yếu mềm... Thực tế, qua trận mưa tầm tã theo cơn dông về sáng nay, nhìn nước tuôn trên lá chuối bên cạnh bụi tre, tôi hình dung thấy cảnh bà mẹ, người vợ đang dang tay che chở chẳng riêng những cành tre mà cả nụ măng và mầm chuối con vừa trồi lên khỏi đất. Tất cả nằm trong một đơn vị gia đình là ống xi-lanh mang thật nhiều ý nghĩa cao cả trước mắt tôi.

Lòng tôi se lại khi nghĩ về quê hương. Những năm qua, con gái Việt đi lấy chồng xa vì miếng cơm manh áo và kinh hoàng hơn, khi liếc nhìn sang nước láng giềng phương Bắc, hàng chục triệu con trai Tầu không kiếm ra vợ bởi chính sách man rợ “giữ con trai, giết con gái” từ trong trứng nước suốt mấy thập niên qua đã tạo nên khủng hoảng. Đầu tháng 3 năm 2013, Bộ Y tế Trung Hoa công bố thống kê cho thấy việc áp dụng chính sách một con đã dẫn tới ít nhất 336 triệu ca nạo phá thai được thực hiện tại nước này, tương đương với 1500 ca mỗi giờ. Ngày nay, tình thế nước ta trên biển đảo hay đất liền đều bị quân Tầu di dân xâm lấn vì lẽ đó sự đồng hóa nước Nam từ người đàn bà Việt sẽ trở nên nghiêm trọng. Sợ sệt, thúc thủ... im lặng tránh dị nghị để cầu an sẽ chỉ mang lấy nỗi sầu vong quốc mai này.

Một ngày không xa, mưa sẽ rơi trên “chuối Tầu” ở đất Việt. Ai cũng biết, bản năng truyền giống cường thịnh của “tre Tầu”, hơn 1.3 tỉ người mà khoảng 20% đàn ông ế vợ. Hiện tượng này dẫn tới việc tìm bạn đời bằng cách dùng chính trị và tiền bạc để mua bán hôn nhân. Số liệu thống kê 2013 cho thấy, nước Tầu có 5,82 triệu phụ nữ tuổi từ 29 đến 39 độc thân trong khi đàn ông tìm vợ là 12 triệu người ở cùng độ tuổi. Cứ 100 phụ nữ Tầu chưa chồng sinh sau năm 1980 thì có tới 136 đàn ông chưa vợ. Nguy hiểm hơn, tỷ lệ này là 100/206 ở những người sinh từ năm 1970 đến 1980. Tự hỏi cây “tre Nam” nghĩ gì về viễn ảnh của họa diệt vong mà vẫn nhắm mắt làm ngơ, không nhìn thẳng vào cái chân lý bất di dịch mà quân Tầu đang khai thác: “Cuộc sống nào cũng khởi đi từ cái hố đen bí ẩn trên thân thể người đàn bà”.

Thiết nghĩ cơn dông rồi sẽ qua, mưa rồi sẽ tạnh nhưng hơn bao giờ hết chúng ta cần phải nhanh chóng lập rào cản để che chở “hàng chuối” sau nhà. Đoàn kết, thương yêu, quây quần để bảo vệ giống nòi, bảo vệ nhau... Lập “ấp chiến lược” bụi tre Nam quanh gốc chuối Việt thì mới mong sống còn trong tình thế âm thầm nhưng lại rất nguy nan! Sự việc sẽ không dễ dàng nếu thiếu vắng ý thức hệ “Nam quốc sơn hà nam đế cư...” của Lý Thường Kiệt ngày xưa mà vẫn còn là khuôn vàng thước ngọc ngày nay. Mưa chưa ngừng rơi ngoài khung cửa khi tôi kết thúc dòng chữ này...

Cao Đắc Vinh

18/05/2019(Xem: 308)
ngày 17 tháng Năm, Thị Trưởng Trí Tạ đã có mặt tại trường trung học đệ nhất cấp (lớp 6, 7, và 8) Warner Middle School thuộc thành phố Westminster để gặp gỡ và trả lời các thắc mắc cho các cư dân trẻ
18/05/2019(Xem: 757)
Dâm từ, theo Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của Huình – Tịnh Paulus Của là miếu thờ yêu quái. Ở dâm từ, dân gian hay thờ cúng những… dâm thần! Hồ Chí Minh vốn thường bị coi là một tay gian thần. Nay, thêm tước vị dâm thần nữa thì e (hơi) quá tải.
18/05/2019(Xem: 934)
“Cộng sản đang tiến vào nước Mỹ” (The Communists are coming.) Câu nói đầy kích động của cánh cực hữu trong mùa bầu cử nhưng thu hút được cử tri trước những gì đang xảy ra, mà gần đây nhất là điểm thi SAT sẽ tăng hay giảm dựa vào lý lịch và gia cảnh nhằm san bằng bất công xã hội
18/05/2019(Xem: 462)
Làng nổi Kor Ka’Ek có khoảng 290 gia đình người Việt, phần lớn là thế hệ thứ hai hoặc thứ ba (sinh ra ở Cambodia). Tuy nhiên, tình trạng di trú của các thế hệ người Việt sinh ra ở Cambodia đều gần như giống nhau: không được hưởng quy chế quốc tịch
18/05/2019(Xem: 261)
Khi nói «19/5 là ngày sanh của Hồ Chí Minh» là tự thừa nhận một sự dối trá có chủ ý của chính ông ấy. Ngày sanh dối trá, ngày cách mạng tháng 8 dối trá, ngày độc lập 2/9 cũng dối trá vì tất cả đều chỉ nhằm gạt mọi người
17/05/2019(Xem: 801)
Hơn hai chục năm trước, khoảng thập niên 90, tôi cùng một vài bằng hữu Phật tử lái xe từ San Jose xuống Quận Cam , trong đó có Lý Khôi Việt (đã mất), giáo sư Vũ Thế Ngọc, giáo sư Nguyễn Châu; thăm một số bằng hữu trong giới trí thức Phật giáo nhân mùa Phật Đản.
17/05/2019(Xem: 979)
Tháng tư 2019 ! Tháng Tư Đen thứ 45 ! Phải thứ 45, vì chúng tôi đếm cả tháng Tư Đen 1975, cái tháng tư ấy, đen tối, đầy kinh hoàng, đầy chết chóc lo âu, với những hình ảnh những chiếc tàu, những chiếc xà lan đầy người tỵ nạn miền Trung chạy về, với hình ảnh nhà cha mẹ tôi đầy bà con từ Huế chạy nạn Cộng Sản vào Sài gòn tỵ nạn …
17/05/2019(Xem: 1708)
Tôi, cũng như nhiều bạn đồng niên khác thuộc “thế hệ thứ nhất” của dòng người tỵ nạn từ Việt Nam, đã sống hầu như gần trọn cuộc đời trưởng thành của mình dưới bóng che bao trùm của ông dù ông đã rời chính trường gần 30 năm.
16/05/2019(Xem: 382)
chúng ta có thể tự hào rằng mảng phó sản dính dáng đến âm nhạc của truyện Kiều, Miền Nam luôn luôn kéo ngọn cờ đầu. Nó cũng góp phần làm lớn mạnh nghệ thuật của đờn ca Tài Tử Miền Nam. Càng nhiều phó sản loại nầy thì đờn ca Tài Tử sẽ không bị bức tử như người bạn song hành của nó là tuồng Cải Lương.
16/05/2019(Xem: 366)
IRCC/ViệtMuseum họp mặt thân hữu 11 giờ trưa 21 tháng 7-2019 -- Viện bảo tàng thuyền nhân và VNCH hiện nay đã trưởng thành qua 40 năm sưu tầm sáng tác và 10 năm xây dựng trở thành một cơ sở lịch sử và duy nhất của người Việt tại hải ngoại.
16/05/2019(Xem: 1422)
Người Việt Nam nổi tiếng thế giới về việc trộm cắp. Du học sinh và lao động xuất khẩu người Việt đứng đầu bảng top ten về ăn cắp ở Nhật Bản.
16/05/2019(Xem: 1010)
Công luận thì tôi cũng tin như ông Nguyễn Chí Thiện (“Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết nó. Việc nó làm, tội ác nó ra sao.” 1968) nên khỏi cần đối mặt.
16/05/2019(Xem: 1213)
Tháng 8 năm 2,000 , mẹ tôi mất ở Bến Tre . Tôi trở về Việt Nam , có dịp đi qua con phà Rạch Miễu , về thăm lại quê hương xứ dừa .
16/05/2019(Xem: 1081)
Ôi, Vô Thường, một quyền năng mà không một quyền năng nào chống đỡ nổi! Trái đất này rồi hủy diệt. Hiến pháp, luật lệ, tu chính án rồi cũng theo thời gian biến dạng. Thân xác của chúng ta rồi cũng thối rữa. Mọi hận thù, yêu thương rồi cũng héo tàn... Hãy theo con đường Trung Đạo, tâm địa bình ổn, quán chiếu sự vật bằng trí tuệ sáng suốt, bằng trái tim thanh thịnh…bạn sẽ không bị dòng đời cuốn đi
16/05/2019(Xem: 564)
mọi thứ đều phải có ngày kết thúc, như chiến tranh đã kết thúc với những câu hỏi vẫn còn neo lại, nó là lịch sử của đau đớn hận thù, nó là câu chuyện về những “kẻ thân Cộng” cần phải được viết ra
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 05/2019, theo thông tin mới nhất từ leaker nổi tiếng Ice Universe, Samsung có thể sẽ ra mắt hai tùy chọn màu gradient cho chiếc Galaxy Note 10, bao gồm Gradient Blue (xanh lam) và Gradient Silver (bạc).
Mỹ đã kêu gọi các đồng minh ngừng sử dụng các thiết bị thông tin liên lạc của Huawei, và điều đó ảnh hưởng đến cả ngành năng lượng Nhật Bản – một số trang trại năng lượng Mặt trời tại đây quyết định từ bỏ các sản phẩm của công ty Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 05/2019, gần 700 cá thể tê giác tại tỉnh Limpopo của Nam Phi đã thoát hiểm sau khi được tiêm một hỗn hợp thuốc độc chuyên dụng vào sừng, khiến chúng không còn giá trị đối với những toán đi săn trộm tê giác với mục đích lấy sừng
Khoảng giữa tháng 05/2019, Sound United đang có những bước đi đầu tiên trong quá trình mua lại mảng âm thanh gia đình của hai thương hiệu âm thanh lớn tại Nhật là Onkyo và Pioneer. Nếu thành công, đây sẽ là một trong những thương vụ lớn làm thay đổi thị trường âm thanh Châu Á với nhiều thương hiệu âm thanh lớn sẽ cùng chung một nhà.
Sony và Microsoft là hai đối thủ cạnh tranh trực tiếp của nhau. Một công ty Nhật Bản sở hữu hệ máy PlayStation và một công ty của Mỹ sở hữu hệ máy Xbox, vốn đã là đối thủ trong cuộc chiến tranh giành thị phần console trên toàn cầu. Nhưng thật bất ngờ khi vào khoảng giữa tháng 05/2019, Sony và Microsoft đã công bố một thỏa thuận hợp tác.
Tòa án tối cao Mỹ khẳng định rằng người dùng có thể kiện App Store với cáo buộc chống độc quyền, và nó có thể mở ra một tương lai rất khác cho những người đang sử dụng kho ứng dụng trực tuyến - nơi người dùng có thể cài được ứng dụng từ nhiều nguồn khác nhau kể cả trên iPhone, nhưng chất lượng, độ tiện lợi và độ an toàn chưa chắc sẽ được như hiện nay.
Khoảng giữa tháng 05/2019, Boeing cho biết bản cập nhật phần mềm cho các máy bay 737 Max của hãng đã hoàn thiện và chờ đánh giá, kiểm tra từ cơ quan hàng không liên bang (FAA). Khoảng một tháng trước, Boeing cũng đã thử nghiệm bản cập nhật mới, có thể hiểu đây là phiên bản hoàn chỉnh và đã khắc phục được những lỗi mà 737 Max gây ra trong thời gian qua.
Khoảng giữa tháng 05/2019, theo dữ liệu từ Đài thiên văn Mauna Loa ở Hawaii, nồng độ CO2 trong khí quyển là hơn 415 phần triệu (ppm), cao hơn nhiều so với bất kỳ thời điểm nào trong 800,000 năm qua, ngay cả trước khi sự tiến hóa của người tinh khôn diễn ra.
Pulsating RS Puppis, ngôi sao sáng nhất nằm ở trung tâm ảnh, lớn gấp mười lần và trung bình phát sáng hơn 15,000 lần so với Mặt trời.
Khoảng giữa tháng 05/2019, trang The Information đã có một bài phóng sự liệt kê khá chi tiết thông tin về việc Intel và Apple đã chấm dứt hợp tác, dẫn đến việc Apple phải dàn xếp vụ kiện với Qualcomm, bên cạnh đó là những thông tin chưa chính thức về kế hoạch trong tương lai của hãng khi phát triển iPhone 5G.
Khoảng giữa tháng 05/2019, Nhật Bản công bố kế hoạch tạo ra 10 tỷ số điện thoại 14 số mới để đáp ứng nhu cầu khổng lồ của mạng 5G tiếp theo.
Về cơ bản, sắc lệnh mới tạo ra tiền đề để cấm hoàn toàn các thiết bị viễn thông của Huawei sản xuất, sau rất nhiều mối lo ngại về bảo mật và an toàn thông tin cũng như an ninh quốc gia trong thời gian qua.
Lợi nhuận của Toyota giảm ít nhất 4% trong Q1/2019 do doanh số bán hàng tại thị trường Bắc Mỹ suy giảm, trong khi Honda cũng chẳng khá hơn khi cho biết đã lỗ trong quý đầu tiên của năm 2019. Theo đó, mức lợi nhuận hàng quý của Toyota đạt được trong công bố mới nhất là 459.5 tỷ Yên, tương đương 4.2 tỷ USD, giảm đi một khoản so với con số 480.8 tỷ Yên cùng kỳ năm 2018. Ngoài ra, doanh thu cũng tăng lên 2%, đạt 7.75 nghìn tỷ Yên (70 tỷ USD).
Khoảng giữa tháng 05/2019, cảnh sát Đức đã phát lệnh truy nã một kẻ tham lam, nhân lúc lái thử chiếc Ferrari đời 1985 trị giá 3.07 triệu USD, hắn đã tăng tốc và biến mất cùng chiếc xế hộp đắt giá ở Duesseldorf.
Khoảng giữa tháng 05/2019, công trình trị giá 1,5 tỷ USD của Amazon đã chính thức khởi động tại Cincinnati (Ohio, Mỹ) với sự tham dự của nhà sáng lập Jeff Bezos. Ông đã gây bất ngờ khi leo lên chiếc máy ủi, điều khiển nó tiến tới ủi đống cát, sau khi có bài phát biểu khởi công. "Nếu quý vị đang tò mò cảm giác thế nào, điều đó thật thú vị", Bezos chia sẻ trong lúc chuẩn bị bước chân khỏi máy ủi