Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Các Dấu Ấn Trong Tiềm Thức: Về Thăm Thương Phế Binh

19/04/200800:00:00(Xem: 8128)

Nhìn cái địa chỉ đến hai, ba dấu “suyệc” (/), tôi biết rằng mình phải đi rất sâu vào con ngõ tối tăm, chật hẹp ấy.  Năm nào cũng thế, gần đến những ngày cuối tháng tư dương-lịch là tôi lại có chút quà gửi đến anh cùng các đồng đội.

Nhớ những lần gặp gỡ anh sau này với gần hai chục gia-đình Thương-Phế-Binh tại một quán café vùng phụ cận Saigon.  Các anh phải tổ chức buổi họp mặt hôm ấy thật kín đáo, vì Công-An khu vực biết ra sẽ không để cho các anh yên khi tôi trở lại Mỹ. Tôi đã liên lạc với anh bằng email cả năm trời, (do sự trung-gian của một ông anh tôi trong “Nha-Kỹ-Thuật”). Tôi được làm quen đến hơn ba trăm gia-đình TPB/QL.VNCH tại Việt-Nam.  Tôi cũng được cái vinh-dự đứng ra lo chuyện hậu-sự cho các anh, như khi có người chết trong nhóm các anh mà không có tiền làm đám ma hoặc mua hòm chôn cất, cá nhân tôi sẽ đứng ra đảm nhận, và tôi cũng không đại diện cho bất cứ một Hội-Đoàn hoặc Tổ-Chức, Đảng-Phái hay Tôn-Giáo nào ở hải-ngoại  cả.

Tôi may mắn sinh ra và lớn lên tại Saigon, những ngày còn bé của thập niên sáu mươi, tôi biết đất nước Việt-Nam đang oằn mình trong cuộc chiến Bắc-Nam, nhưng chỉ thấy được qua báo chí, truyền hình.  Cho đến một buổi sáng, bố đưa tôi đến trường mẫu-giáo Hòa-Bình, bên cạnh Nhà Thờ Đức Bà, gần Bộ-Nội-Vụ (sở làm của Bố tôi), trường tôi đối diện với Bưu-Điện Saigon.  Khi đi ngang vườn hoa Vương-Cung-Thánh-Đường có tượng Đức Mẹ lộ Thiên cao ngất Trời, tôi bủn rủn cả tay chân vì thấy một hố bom to như một lòng chảo khổng lồ ngay dưới chân Đức Mẹ Maria.  Tôi sợ quá oà ra khóc, Bố phải dỗ dành và bảo:

“- Con bé nín khóc đi! Mọi việc đã qua rồi.  Việt-Cộng câu “moọc-chê” vào ngay giữa thủ-đô, cũng may không có ai bị thương hoặc chết.  Mà con thấy Đức Mẹ linh-thiêng ghê chưa"  Hố bom to như thế kia, ngay dưới chân tượng mà Đức Bà chẵng hề hấn gì, dù là một mảnh sứt.   Thôi!  Hai Bố con mình quỳ xuống cầu nguyện cho đất nước sớm hòa-bình, rồi Bố còn phải đưa con vào lớp nữa!”

Tôi nín khóc, ngoan ngoãn chắp tay quỳ gối cầu nguyện cùng Bố.  Trong đầu óc bé thơ của tôi lúc bấy giờ bỗng cảm thấy thật yên tâm vì có Bố, như một bóng cây cổ thụ bao trùm.  Vì trên cao có Đức Mẹ nhân-ái và dường như lúc nào tôi cũng cảm được mình có các Tổng-Lãnh Thiên-Thần che chở. 

Cho đến sau năm 1972 (mùa Hè đỏ lửa), ông anh rể tôi là lính Thủy-Quân-Lục-Chiến từ chiến trường Quảng-Trị trở về, sau bữa cơm tối gia-đình quây quần lại.  Anh kể cho chúng tôi nghe về những giây phút cực kỳ nguy-hiểm trong bom đạn. Anh bảo:

“- Hôm ấy đã là đêm thứ ba, đơn-vị anh đang cố thủ tại Cổ-Thành Quảng-Trị, ngay trong Nhà Thờ La-Vang,  đạn bom đã cày xéo không chừa chỗ nào.  Anh núp dưới Cung-Thánh. Quá buồn ngủ và quá mệt mỏi, anh không biết phải làm sao, chợt thấy một xâu chuỗi có hình Đức Mẹ Mân-Côi.  Anh vội choàng vào cổ và khấn thầm xin Đức Mẹ cho anh ngủ được một giấc an lành đến sáng.  Anh không phải là người có đạo, nhưng lúc bấy giờ “kẹt” quá, phải “níu áo Đức Mẹ” thôi!  Thế là anh thiếp đi, tờ mờ sáng hôm sau tỉnh giấc mới hay Cờ Quốc-Gia đã tung bay trên Cổ Thành Quảng-Trị”…

Đó là những gì khi còn bé, tôi biết về chiến tranh giữa hai bên Quốc-Cộng của người dân nước tôi.  Tôi cũng thấy được trên truyền hình những bà Mẹ Việt-Nam khóc vật vã bên   xác con hay bên xác chồng.

Khi tìm đọc được tác-phẩm “Vành Khăn Sô Cho Huế” của nhà văn Nhã-Ca tôi đã bao lần ứa nước mắt.  Cũng như khi gặp lại bà chị thân thương của tôi ở Sydney (Úc-Châu) là nhà văn Lệ-Hằng, chị đã kể cho tôi nghe rất nhiều những câu chuyện về Lính, về những người vợ Lính trong thời chinh-chiến, về Nghĩa Trang Quân-Đội Biên-Hòa với trùng trùng những ngôi mộ xanh non mơn mởn, vì chị chưa thấy một nghĩa trang nào trên trái đất lại có nhiều người Lính trẻ trinh-nguyên chết trận nhiều đến thế.

Có lẽ trái tim tôi biết thần tượng người Lính trận từ đó, những người đã hy-sinh mạng sống cho tôi có một phần đời tuổi thơ ấm êm nơi thành-phố năm xưa.

Lòng tri-ân của tôi có cơ hội để đáp trả khi được gặp lại anh hôm nay trong con ngõ tối tăm sâu hun hút này.  Anh ngồi quay lưng, bất động như một pho tượng trên chiếc xe lăn khi tôi bước vào nhà.  Anh bất ngờ quay người lại đối diện với tôi.  Tôi đã bật khóc khi thấy khuôn mặt anh bị tàn phá vì bom đạn.  Chiến tranh tàn khốc năm xưa cũng lấy đi của anh đôi chân. Hôm đó, anh mới có thời-gian tâm sự.  Mắt anh mở lớn nhìn tôi, lúc sau anh mới cho tôi biết nỗi ngạc nhiên và sửng sốt tiềm ẩn trong ánh mắt ấy. Anh bảo:

“- Chiến tranh đã lùi xa, vì thế hậu quả và trách-nhiệm ấy đã không còn thuộc về ai nữa.  Dưới mắt xã-hội hôm nay chúng tôi là những kẻ vô thừa nhận. Rất đỗi ngạc nhiên vì từ một bến bờ xa xôi, không hề quen biết nhau, em đã vượt nghìn dặm dài trở về với hành trang là một trái tim của lòng yêu thương.  Mong nuốn được an ủi, xoa dịu phần nào những cảnh đời bất hạnh như của tôi nơi đây.  Sự chia xẻ của em, nó hàm chứa trọn vẹn cả tấm lòng của cô gái bé nhỏ trong thời chiến năm xưa.  Tai sao"  Tại sao trong ký ức em vẫn còn lưu giữ được  về hình ảnh người chiến-binh đã ngã ngựa """”

Tôi cũng ngậm ngùi nói với anh rằng:

“- Anh có biết là em đã trở về đây rất nhiều lần.  Nơi được gọi là: “Quê-Hương” và “Tổ-Quốc”.  Em vẫn thấy đau khổ dẫy đầy, mất mát quá nhiều không gì bù đắp được.  Mơ ước của em thì rất lớn, nhưng tầm tay quá ngắn để có thể ôm trọn cả một quê-hương rách nát, tả tơi sau cuộc chiến.  Em không nhìn đời sống ở Việt-Nam hôm nay xô bồ, xô bộn qua những bon chen, vật vã, thác loạn ở Saigon.  Xe cộ tấp nập ngược xuôi không lề lối, phố xá, hàng quán, casino, vũ trường hoặc những tụ điểm ăn chơi.  Em đã và đang đi tìm đến những cảnh đời rất thật,  những vết thương hằn sâu chưa được chữa lành.  Những khổ hạnh còn đầy dẫy. 

Đôi khi em thấy mình đơn phương, độc mã.  Chỉ có một cây kim và một sợi chỉ tình-thương trong tay, làm hành trang đi khâu vá từng mảnh đời rách nát. 

Có người bảo em điên khi biết được em tìm đến Nghĩa-Trang Quân-Đội Biên-Hòa để thắp hương cầu nguyện cho các Anh-Hùng Tử-Sĩ VNCH.  Người thì chê rằng tại sao em không biết tận hưởng mọi thú ăn chơi quý-phái của đời sống xứ Mỹ.  Có người nhìn em bằng cặp mắt thương hại, tội nghiệp khi thấy em chui vào những ổ chuột, hầm cầu để sinh-hoạt với những người ăn xin, những em bé đánh giầy.  Có người lại ghê tởm lánh xa em khi thấy em tìm về những làng cùi và những trại mồ côi la liệt các trẻ em quái thai, ghẻ lở, tàn tật hoặc biết em đến thăm các thiếu nữ xuân sắc Việt-Nam bị nhiễm HIV đang chờ chết từng ngày… Người thì khinh khi cho rằng em làm những công việc này để thỏa mãn ý thích riêng tư cho chính mình hoặc để khỏa lấp những thời-gian trống vắng. 

Anh! Anh cũng hiểu là đời sống xứ người đôi khi không có thời gian để thở và em đã phải hy-sinh, phải trả một cái giá rất đắt trong đời sống cá nhân mình để đánh đổi cho những công việc từ-thiện này không"”

Tôi ngừng nói, khi thấy những giọt lệ trào ra từ khóe mắt anh.  Đôi mắt rất đẹp và rất sáng dưới hàng mi cong.  Đôi mắt của một thời oai hùng, oanh liệt trong chinh-chiến.  Giờ thì trầm-uất, u-linh, chứa đầy sự nhẫn-nại, kiên-cường, chịu đựng cho cảnh đời tàn- phế mà anh đang cưu mang.

Trước khi chia tay, anh ngậm ngùi bảo với tôi rằng:

“Em có biết là biển dù mênh mông vẫn có bờ.  Sông dù sâu tận cũng có đáy.  Chỉ có “Tình Người” là vô-biên.  Ngày mai, dù em có xa tôi.  Xin hãy nhớ nhau trong lời nguyện cầu.  Tôi luôn cầm giữ và trân quý niềm hạnh-phúc này dù rất mong manh, nhỏ nhoi, ngắn ngủi.  Nhưng nó là một chất sống bền bỉ cho năm tháng còn lại của một đời người như tôi.  Rất cảm ơn em cho một lần về thăm quê-hương hôm nay và mãi mãi sau này.”

Tôi trở lại Cali trong một ngày nắng ấm, nước mắt bỗng chan hòa.  Tiếng anh như còn văng vẳng bên tai tôi:

“Niềm hạnh-phúc của những mảnh đời bất hạnh như chúng tôi là khi biết ra rằng từ nghìn trùng xa ấy, vẫn còn có em , tôi cũng luôn tin-tưởng là vẫn còn có những trái tim biết thổn thức về một quê nhà Việt-Nam hôm nay với bao cảnh lầm than và bao niềm trắc ẩn, vẫn còn có những tấm lòng muốn xây dựng lại quê-hương Việt-Nam dấu yêu của chúng ta…”./.

Tác giả “Chân Quê”

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Noël là lễ truyền thống gia đình của nhiều nước trên thế giới, không nhứt thiết là gia đình Công giáo. Nhơn ngày lễ, người ta gặp lại nhau với nhiều thế hệ và cùng nhau ăn Noël vui vẻ. Nhưng năm nay cái ý nghĩa đẹp của đêm lễ và làm hài lòng mọi người lại bị hụt hẫng vì con virus vũ hán ác ôn. Pháp và cả Âu châu bị giới hạn di chuyển. Tới những nơi đông đảo có nhiều rủi ro nhiễm bịnh làm cho nhiều người không mua sắm quà biếu như ý muốn được.
Trong không khí se lạnh của mùa Giáng sinh, mùa hồng ân của thiên chúa tôi muốn gởi đến bạn đọc tâm tình của tù nhân lương tâm Trần Hoàng Phúc. Trong cái không gian hẹp của một mùa Noel bị cách ly vì đại dịch, Phúc giống như một vì sao nhỏ lấp lánh trên nền trời đêm kia. Và ước mơ của anh cùng những gì anh nghĩ, những gì anh làm khiến cuộc sống vì anh mà có ý nghĩa.
Nghiệm sâu từ đó, không phải để chối bỏ thực tại vô thường của thế giới tương đối, hay cố gắng truy tìm thực tại tuyệt đối vượt khỏi biên tế trần gian; mà chỉ để thực tập một cách nhìn vượt khỏi những nhị nguyên, đối đãi. May ra, ở chỗ tận cùng bế tắc của đường ngôn ngữ (4), có thể thấy thấp thoáng đâu đó chỗ kỳ tuyệt của bản tâm, nơi đó, không có chỗ khởi đầu và kết thúc.
Tôi quen Từ Hiếu Côn khi đến nhờ anh đóng sách và cắt xén cho gọn gàng cuốn Mặt Trận Kiện Báo Chí của tôi viết và xuất bản cuối năm 1995. Anh có một cái máy làm công việc này- công đoạn cuối của việc in thành một cuốn sách phát hành trong cộng đồng Việt Nam thời thập niên 80, 90 ở San Jose.
Có lần, đang nằm võng giữa rừng thì Liêm móc trong ba lô ra tờ báo Quân Đội Nhân Dân, rồi chỉ cho tôi xem một đoạn thư tình của một anh lính bộ đội gửi (từ chiến trường phía Tây) về cho người yêu bé bỏng ở hậu phương Hà Nội: “Anh muốn cài lên tóc em một cành hoa thốt nốt...” Hai thằng cười lăn, cười lộn thiếu điều muốn đứt võng luôn. Hơn một phần tư thế kỷ đã qua, tôi không còn nhớ được tên tác giả bức thư tình (“bất hủ”) nói trên nhưng vẫn còn giữ nguyên ấn tượng về sự liều lĩnh (quá cỡ) của tác giả.
Đối với Phật Giáo, đạo Phật là đạo từ bi cứu khổ, bình đẳng và không phân biệt chủng tộc, tôn giáo, mầu da và giới tính. Với nguyên tắc thương yêu tất cả mọi loài chúng sinh, Phật giáo không chủ trương xét xử, không chống đối hay chỉ trích người khác, đơn thuần chỉ dựa trên tính chất của người đó, vì điều này được xem như là một sự phê phán thiên vị và không công bằng. Vì thế, xuyên qua những lời giảng dạy của Đức Phật, chúng ta không thấy Ngài phê phán những người đồng tính về phương diện đạo đức…
Ngày 31-12-2019, ngày thế giới ghi nhận dich bịnh Covid-19 đã hiện hữu tại thành phố Vũ Hán-với 11 triệu dân, thủ phủ của tỉnh Hồ Bắc của Trung Quốc. Kể từ ngày đó, dịch bịnh Covid-19 đã tác động toàn diện thế giới, làm thay đổi trật tự sẵn có từ địa Chính trị đến Kinh tế.
Dó đó, nếu nhìn bài học Dân chủ Mỹ qua lăng kính cuộc bầu cử Tổng thống năm 2020, và đọc lại những lời kêu gọi nhân dân Mỹ đoàn kết và hàn gắn những khác biệt của Tổng thống-đắc cử Joe Biden thì lãnh đạo Việt Nam có biết xấu hổ không khi nhìn lại những gì họ đã làm đối với nhân dân Việt Nam Cộng hòa sau ngày 30 tháng 4 năm 1975?
Làm thế nào để thoát qua dịch cúm này, hãy làm theo lời bác sĩ chỉ dẫn: rửa tay thường xuyên, không đến chỗ đông người, đeo mặt nạ, ăn uống điều độ, cẩn thận, tập thể dục thể thao. Lạc quan là yếu tố quan trọng để sống. Sống vui vẻ, lòng mình ngay thẳng, không thù oán ai, ngủ ngon và yêu đời.
Đại dịch COVID-19 sẽ để lại cho nền kinh tế Hoa Kỳ với một thị trường lao động đầy thương tổn. Hơn 20 triệu việc làm đã mất trong cuộc khủng hoảng và chỉ một nửa đã tìm lại được việc. Không có gì đáng ngạc nhiên khi tình trạng mất việc đã gây ảnh hưởng đặc biệt đến những công nhân có hoàn cảnh khó khăn và ít học.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hôm thứ Hai (18/01/2021), một ủy ban độc lập về chuẩn bị và ứng phó đại dịch, do cựu thủ tướng New Zealand Helen Clark và cựu tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf dẫn đầu, đã công bố đánh giá về sự khởi đầu khủng hoảng ở Trung Quốc
Hôm thứ Hai (18/01/2021), ông Trump đã duyệt gỡ bỏ lệnh cấm đi lại từ Anh, Châu Âu và Brazil vào Mỹ, quyết định dự kiến có hiệu lực từ ngày 26/01/2021.
Các đồng minh và cộng sự thân thiết của Tổng thống Mỹ Donald Trump bị cáo buộc đã thu hàng chục nghìn USD từ những người xin ông ân xá.
Khảo sát từ trang CNN cho thấy, tổng thống Donald Trump sẽ kết thúc nhiệm kỳ với tỷ lệ ủng hộ thấp nhất trong 4 năm qua
Trung tâm thủ đô Washington bị phong tỏa sau vụ bạo loạn ở Quốc hội và nguy cơ bạo lực gia tăng tại lễ nhậm chức của ông Biden.