Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Các Dấu Ấn Trong Tiềm Thức: Về Thăm Thương Phế Binh

19/04/200800:00:00(Xem: 8131)

Nhìn cái địa chỉ đến hai, ba dấu “suyệc” (/), tôi biết rằng mình phải đi rất sâu vào con ngõ tối tăm, chật hẹp ấy.  Năm nào cũng thế, gần đến những ngày cuối tháng tư dương-lịch là tôi lại có chút quà gửi đến anh cùng các đồng đội.

Nhớ những lần gặp gỡ anh sau này với gần hai chục gia-đình Thương-Phế-Binh tại một quán café vùng phụ cận Saigon.  Các anh phải tổ chức buổi họp mặt hôm ấy thật kín đáo, vì Công-An khu vực biết ra sẽ không để cho các anh yên khi tôi trở lại Mỹ. Tôi đã liên lạc với anh bằng email cả năm trời, (do sự trung-gian của một ông anh tôi trong “Nha-Kỹ-Thuật”). Tôi được làm quen đến hơn ba trăm gia-đình TPB/QL.VNCH tại Việt-Nam.  Tôi cũng được cái vinh-dự đứng ra lo chuyện hậu-sự cho các anh, như khi có người chết trong nhóm các anh mà không có tiền làm đám ma hoặc mua hòm chôn cất, cá nhân tôi sẽ đứng ra đảm nhận, và tôi cũng không đại diện cho bất cứ một Hội-Đoàn hoặc Tổ-Chức, Đảng-Phái hay Tôn-Giáo nào ở hải-ngoại  cả.

Tôi may mắn sinh ra và lớn lên tại Saigon, những ngày còn bé của thập niên sáu mươi, tôi biết đất nước Việt-Nam đang oằn mình trong cuộc chiến Bắc-Nam, nhưng chỉ thấy được qua báo chí, truyền hình.  Cho đến một buổi sáng, bố đưa tôi đến trường mẫu-giáo Hòa-Bình, bên cạnh Nhà Thờ Đức Bà, gần Bộ-Nội-Vụ (sở làm của Bố tôi), trường tôi đối diện với Bưu-Điện Saigon.  Khi đi ngang vườn hoa Vương-Cung-Thánh-Đường có tượng Đức Mẹ lộ Thiên cao ngất Trời, tôi bủn rủn cả tay chân vì thấy một hố bom to như một lòng chảo khổng lồ ngay dưới chân Đức Mẹ Maria.  Tôi sợ quá oà ra khóc, Bố phải dỗ dành và bảo:

“- Con bé nín khóc đi! Mọi việc đã qua rồi.  Việt-Cộng câu “moọc-chê” vào ngay giữa thủ-đô, cũng may không có ai bị thương hoặc chết.  Mà con thấy Đức Mẹ linh-thiêng ghê chưa"  Hố bom to như thế kia, ngay dưới chân tượng mà Đức Bà chẵng hề hấn gì, dù là một mảnh sứt.   Thôi!  Hai Bố con mình quỳ xuống cầu nguyện cho đất nước sớm hòa-bình, rồi Bố còn phải đưa con vào lớp nữa!”

Tôi nín khóc, ngoan ngoãn chắp tay quỳ gối cầu nguyện cùng Bố.  Trong đầu óc bé thơ của tôi lúc bấy giờ bỗng cảm thấy thật yên tâm vì có Bố, như một bóng cây cổ thụ bao trùm.  Vì trên cao có Đức Mẹ nhân-ái và dường như lúc nào tôi cũng cảm được mình có các Tổng-Lãnh Thiên-Thần che chở. 

Cho đến sau năm 1972 (mùa Hè đỏ lửa), ông anh rể tôi là lính Thủy-Quân-Lục-Chiến từ chiến trường Quảng-Trị trở về, sau bữa cơm tối gia-đình quây quần lại.  Anh kể cho chúng tôi nghe về những giây phút cực kỳ nguy-hiểm trong bom đạn. Anh bảo:

“- Hôm ấy đã là đêm thứ ba, đơn-vị anh đang cố thủ tại Cổ-Thành Quảng-Trị, ngay trong Nhà Thờ La-Vang,  đạn bom đã cày xéo không chừa chỗ nào.  Anh núp dưới Cung-Thánh. Quá buồn ngủ và quá mệt mỏi, anh không biết phải làm sao, chợt thấy một xâu chuỗi có hình Đức Mẹ Mân-Côi.  Anh vội choàng vào cổ và khấn thầm xin Đức Mẹ cho anh ngủ được một giấc an lành đến sáng.  Anh không phải là người có đạo, nhưng lúc bấy giờ “kẹt” quá, phải “níu áo Đức Mẹ” thôi!  Thế là anh thiếp đi, tờ mờ sáng hôm sau tỉnh giấc mới hay Cờ Quốc-Gia đã tung bay trên Cổ Thành Quảng-Trị”…

Đó là những gì khi còn bé, tôi biết về chiến tranh giữa hai bên Quốc-Cộng của người dân nước tôi.  Tôi cũng thấy được trên truyền hình những bà Mẹ Việt-Nam khóc vật vã bên   xác con hay bên xác chồng.

Khi tìm đọc được tác-phẩm “Vành Khăn Sô Cho Huế” của nhà văn Nhã-Ca tôi đã bao lần ứa nước mắt.  Cũng như khi gặp lại bà chị thân thương của tôi ở Sydney (Úc-Châu) là nhà văn Lệ-Hằng, chị đã kể cho tôi nghe rất nhiều những câu chuyện về Lính, về những người vợ Lính trong thời chinh-chiến, về Nghĩa Trang Quân-Đội Biên-Hòa với trùng trùng những ngôi mộ xanh non mơn mởn, vì chị chưa thấy một nghĩa trang nào trên trái đất lại có nhiều người Lính trẻ trinh-nguyên chết trận nhiều đến thế.

Có lẽ trái tim tôi biết thần tượng người Lính trận từ đó, những người đã hy-sinh mạng sống cho tôi có một phần đời tuổi thơ ấm êm nơi thành-phố năm xưa.

Lòng tri-ân của tôi có cơ hội để đáp trả khi được gặp lại anh hôm nay trong con ngõ tối tăm sâu hun hút này.  Anh ngồi quay lưng, bất động như một pho tượng trên chiếc xe lăn khi tôi bước vào nhà.  Anh bất ngờ quay người lại đối diện với tôi.  Tôi đã bật khóc khi thấy khuôn mặt anh bị tàn phá vì bom đạn.  Chiến tranh tàn khốc năm xưa cũng lấy đi của anh đôi chân. Hôm đó, anh mới có thời-gian tâm sự.  Mắt anh mở lớn nhìn tôi, lúc sau anh mới cho tôi biết nỗi ngạc nhiên và sửng sốt tiềm ẩn trong ánh mắt ấy. Anh bảo:

“- Chiến tranh đã lùi xa, vì thế hậu quả và trách-nhiệm ấy đã không còn thuộc về ai nữa.  Dưới mắt xã-hội hôm nay chúng tôi là những kẻ vô thừa nhận. Rất đỗi ngạc nhiên vì từ một bến bờ xa xôi, không hề quen biết nhau, em đã vượt nghìn dặm dài trở về với hành trang là một trái tim của lòng yêu thương.  Mong nuốn được an ủi, xoa dịu phần nào những cảnh đời bất hạnh như của tôi nơi đây.  Sự chia xẻ của em, nó hàm chứa trọn vẹn cả tấm lòng của cô gái bé nhỏ trong thời chiến năm xưa.  Tai sao"  Tại sao trong ký ức em vẫn còn lưu giữ được  về hình ảnh người chiến-binh đã ngã ngựa """”

Tôi cũng ngậm ngùi nói với anh rằng:

“- Anh có biết là em đã trở về đây rất nhiều lần.  Nơi được gọi là: “Quê-Hương” và “Tổ-Quốc”.  Em vẫn thấy đau khổ dẫy đầy, mất mát quá nhiều không gì bù đắp được.  Mơ ước của em thì rất lớn, nhưng tầm tay quá ngắn để có thể ôm trọn cả một quê-hương rách nát, tả tơi sau cuộc chiến.  Em không nhìn đời sống ở Việt-Nam hôm nay xô bồ, xô bộn qua những bon chen, vật vã, thác loạn ở Saigon.  Xe cộ tấp nập ngược xuôi không lề lối, phố xá, hàng quán, casino, vũ trường hoặc những tụ điểm ăn chơi.  Em đã và đang đi tìm đến những cảnh đời rất thật,  những vết thương hằn sâu chưa được chữa lành.  Những khổ hạnh còn đầy dẫy. 

Đôi khi em thấy mình đơn phương, độc mã.  Chỉ có một cây kim và một sợi chỉ tình-thương trong tay, làm hành trang đi khâu vá từng mảnh đời rách nát. 

Có người bảo em điên khi biết được em tìm đến Nghĩa-Trang Quân-Đội Biên-Hòa để thắp hương cầu nguyện cho các Anh-Hùng Tử-Sĩ VNCH.  Người thì chê rằng tại sao em không biết tận hưởng mọi thú ăn chơi quý-phái của đời sống xứ Mỹ.  Có người nhìn em bằng cặp mắt thương hại, tội nghiệp khi thấy em chui vào những ổ chuột, hầm cầu để sinh-hoạt với những người ăn xin, những em bé đánh giầy.  Có người lại ghê tởm lánh xa em khi thấy em tìm về những làng cùi và những trại mồ côi la liệt các trẻ em quái thai, ghẻ lở, tàn tật hoặc biết em đến thăm các thiếu nữ xuân sắc Việt-Nam bị nhiễm HIV đang chờ chết từng ngày… Người thì khinh khi cho rằng em làm những công việc này để thỏa mãn ý thích riêng tư cho chính mình hoặc để khỏa lấp những thời-gian trống vắng. 

Anh! Anh cũng hiểu là đời sống xứ người đôi khi không có thời gian để thở và em đã phải hy-sinh, phải trả một cái giá rất đắt trong đời sống cá nhân mình để đánh đổi cho những công việc từ-thiện này không"”

Tôi ngừng nói, khi thấy những giọt lệ trào ra từ khóe mắt anh.  Đôi mắt rất đẹp và rất sáng dưới hàng mi cong.  Đôi mắt của một thời oai hùng, oanh liệt trong chinh-chiến.  Giờ thì trầm-uất, u-linh, chứa đầy sự nhẫn-nại, kiên-cường, chịu đựng cho cảnh đời tàn- phế mà anh đang cưu mang.

Trước khi chia tay, anh ngậm ngùi bảo với tôi rằng:

“Em có biết là biển dù mênh mông vẫn có bờ.  Sông dù sâu tận cũng có đáy.  Chỉ có “Tình Người” là vô-biên.  Ngày mai, dù em có xa tôi.  Xin hãy nhớ nhau trong lời nguyện cầu.  Tôi luôn cầm giữ và trân quý niềm hạnh-phúc này dù rất mong manh, nhỏ nhoi, ngắn ngủi.  Nhưng nó là một chất sống bền bỉ cho năm tháng còn lại của một đời người như tôi.  Rất cảm ơn em cho một lần về thăm quê-hương hôm nay và mãi mãi sau này.”

Tôi trở lại Cali trong một ngày nắng ấm, nước mắt bỗng chan hòa.  Tiếng anh như còn văng vẳng bên tai tôi:

“Niềm hạnh-phúc của những mảnh đời bất hạnh như chúng tôi là khi biết ra rằng từ nghìn trùng xa ấy, vẫn còn có em , tôi cũng luôn tin-tưởng là vẫn còn có những trái tim biết thổn thức về một quê nhà Việt-Nam hôm nay với bao cảnh lầm than và bao niềm trắc ẩn, vẫn còn có những tấm lòng muốn xây dựng lại quê-hương Việt-Nam dấu yêu của chúng ta…”./.

Tác giả “Chân Quê”

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Sửa chữa các thiệt hại này trong một sớm một chiều sẽ là chuyện rất khó, nếu không muốn nói là không thể. Trump sẽ không còn là tổng thống nữa, nhưng Trump sẽ vẫn có ảnh hưởng trong đảng Cộng hòa và đất nước. Trong khi thế giới đang ngày càng rối ren và ảnh hưởng của Hoa Kỳ đã suy giảm, Trump đã thúc đẩy đáng kể cả hai xu hướng. Điểm mấu chốt là Trump đang để lại một đất nước và một thế giới trong tình trạng tồi tệ hơn nhiều so với những gì mà Trump được thừa hưởng. Đó là di sản đau buồn của Trump.
Nước Mỹ đang lâm vào Nội Chiến -Civil War-đó là thông điệp mà người Mỹ tìm thấy trên áo của đám người bạo loạn tấn công đập phá điện US Capitol hôm 6-1-2021. Bộ trưởng lâm thời về Nội An của Mỹ vừa từ chúc hôm 9/1, FBI liền cảnh cáo Trump sẽ xách động những cuộc bạo loạn vũ trang trên khắp 50 State Capitols từ ngày 16-1 đến 20-1, US Capitol kể từ ngày 17 đến 20-1, Acting DHS Secy resigns as FBI warns of “Armed Protests” at all 50 State Capitols from Jan-16-20, US Capitol from Jan 17-20.
Bạn đã đến Washington D.C. để tham gia cuộc bạo loạn tại Quốc Hội, đã xông vào tòa quốc hội hay chỉ đơn giản là vượt qua các rào chắn không được phép bước sang hay leo lên bậc thềm tòa quốc hội, nay có thể đang ở nhà và nghĩ rằng mình đã thoát tội. Có phải vậy không?
Nhưng chúng ta không nên có ảo tưởng về những gì mà Tổng thống đắc cử Joe Biden sẽ phải đối mặt khi nhậm chức. Trong nhiệm kỳ tổng thống và một trận đại dịch mà chính quyền sắp mãn nhiệm đã làm rất ít để chống chọi, Trump để lại những vết hằn sâu thẳm. Những tổn thương kinh tế sẽ không thể hàn gắn trong một sớm một chiều, và nếu không có sự hỗ trợ toàn diện vào thời điểm cần thiết quan trọng này – bao gồm hỗ trợ cho các chính quyền địa phương và tiểu bang thiếu ngân khoản – thì nỗi đau sẽ còn kéo dài. Tất nhiên, các đồng minh lâu đời của Mỹ sẽ hoan nghênh sự trở lại thế giới nơi Hoa Kỳ đứng lên đấu tranh cho dân chủ và nhân quyền, đồng thời hợp tác quốc tế để giải quyết các vấn đề toàn cầu như đại dịch và biến đổi khí hậu. Nhưng, lại một lần nữa, sẽ là ngu ngốc nếu cho rằng thế giới không thay đổi một cách triệt để. Xét cho cùng, Mỹ đã cho thấy mình là một đồng minh không đáng tin cậy. Đúng như vậy, Hiến pháp Hoa Kỳ và 50 tiểu bang đã tồn tại và bảo vệ nền dân chủ thoát ra kh
Một ngày sau khi tạm đóng danh khoản của tổng thống Donald Trump trong 12 tiếng, Twitter đã ra thông báo chính thức đóng vĩnh viễn danh khoản này vì đã tiếp tục tái phạm các quy định và chính sách sử dụng của Twitter sau khi được phép hoạt động lại. Twitter viện dẫn lý do là các tin nhắn ẩn chứa "nguy cơ tiếp tục xách động bạo lực" (risk of further incitement of violence) và "những tái phạm nghiêm trọng" (repeated and severe violations).
Đạo Phật đồng hành với dân tộc đã hơn hai ngàn năm nay. Người Việt tiếp xúc với đạo Phật hầu như đủ các trường phái, pháp môn: Bắc tông, Nam tông, nguyên thủy, mật tông. Trong các tông ấy laị chia chi li hơn nữa như: thiền tông ( của cả Bắc lẫn Nam truyền), tịnh độ, kim cang thừa…
Một trong những đề tài hấp dẫn mà tôi được “nhe lóm” khi Ba tôi cùng các bạn của Ba tôi đang bàn luận là ông John F. Kennedy – ứng cử viên Tổng Thống Hoa Kỳ trẻ nhất kể từ thời Hoa Kỳ lập quốc. Từ đó, tôi bắt đầu tò mò và lưu tâm đến phu nhân của những nhân vật quyền lực trên thế giới. Đối với tôi, cạnh một nhân vật đầy uy quyền hoặc một người hùng phải là một phụ nữ xinh đẹp thì bức tranh mới toàn bích.
Tôi tin là nước Mỹ sau bốn năm nhiều biến động dưới thời Tổng thống Trump rồi sẽ bình yên trở lại với Tổng thống Joe Biden. Tôi đã sống qua tám đời tổng thống Mỹ, Cộng hoà cũng như Dân chủ. Những năm dưới sự lãnh đạo của tổng thống Dân chủ từ Jimmy Carter, Bill Clinton cho đến Barack Obama mà không hề thấy nước Mỹ có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa với những giới hạn tự do như ở Việt Nam, Cuba hay Trung Quốc.
Từ những nhận định trên chúng ta thấy tha nhân vừa đem lại hạnh phúc vừa tạo khổ đau cho nhau theo triết lý “Vạn vật tương sinh, tương khắc”. Còn theo giáo lý của nhà Phật thì tùy duyên, tùy hoàn cảnh, tùy Tâm mà “tha nhân” trở thành kẻ thù hay ân nhân của chúng ta.
Ở một đất nước mà “những người uy tín” thường dùng bằng giả, và những vị lãnh đạo quốc gia đều rất “ê a” (hoặc “cờ lờ vờ”) thì sự lờ mờ giữa cân Anh với bảng Anh của một ông nhà báo quốc doanh nào đó … chỉ là chuyện nhỏ – như con thỏ thôi. Có chi nghiêm trọng đâu mà phải rầm rĩ dữ vậy, hả Trời? Sao không nhìn vào những khía cạnh tích cực hơn cho nó vui vẻ cả làng, và cả nước?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Giá dầu thế giới tăng cùng với thị trường chứng khoán Mỹ trong phiên giao dịch hôm thứ Ba (19/01/2021), một ngày trước lễ nhậm chức của Tổng thống đắc cử Joe Biden,
Tổng thống Mỹ Donald Trump kêu gọi người dân "vượt lên trên thù hận đảng phái", ca ngợi thành tựu dưới thời ông, chúc chính quyền mới may mắn trong thông điệp tạm biệt
Hôm thứ Hai (18/01/2021), một ủy ban độc lập về chuẩn bị và ứng phó đại dịch, do cựu thủ tướng New Zealand Helen Clark và cựu tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf dẫn đầu, đã công bố đánh giá về sự khởi đầu khủng hoảng ở Trung Quốc
Hôm thứ Hai (18/01/2021), ông Trump đã duyệt gỡ bỏ lệnh cấm đi lại từ Anh, Châu Âu và Brazil vào Mỹ, quyết định dự kiến có hiệu lực từ ngày 26/01/2021.
Các đồng minh và cộng sự thân thiết của Tổng thống Mỹ Donald Trump bị cáo buộc đã thu hàng chục nghìn USD từ những người xin ông ân xá.