Ảnh chụp trang nhất báo mạng Da Màu (http://damau.org) đặc biệt tháng 4-2008 |
QUẬN CAM (VB) -- Nơi đó không có những lằn ranh: trên các trang của Tạp Chí Da Màu từ lâu đã trở thành nơi góp bài của nhiều nhà văn trong và ngoài nước, của cả những thế hệ từng tham chiến trước 1975 và những người chưa từng biết chiến tranh, của các khuynh hướng văn chương dị biệt nhưng cùng chia sẻ một quan tâm với văn học Việt.
Tuần này tạp chí văn học trên mạng Da Màu (http://damau.org) sẽ có những chuyên đề độc đáo:
1. Điểm Nóng Văn Chương:
Ngày chủ nhật, 20-4, là ngày Pulitzer với những sáng tác của những tác giả đoạt giải thưởng Pulitzer 2008 như Junot Diaz, Philip Schultz, Bob Dylan và Robert Hass.
2. Chuyên đề Văn Chương Ấn Độ:
- Ngày chủ nhật, 27-4, Da Màu sẽ ra mắt số đặc biệt Văn Chương Ấn Độ do chủ biên là nhà văn Trần Doãn Nho tức nhà phê bình Trần Hữu Thục thực hiện cùng các cộng tác viên quen thuộc của Da Màu.
Tuy nhiên, hình ảnh đầu tiên khi vào trang web này là các tủ thờ, chữ xưa còn gọi là "các trang thờ," thần linh bị xếp bỏ xó bên vỉa hè quận 4, Sài Gòn. Bạn có thể nhìn thấy ảnh Đức Phật Quan Thế Am đứng với tay cầm tịnh bình và nhành dương liễu bên trong nhiều tủ thờ, vây quanh là rất nhiều tủ thờ Quan Công, Ong Địa, Thần Tài, vân vân… Tấm ảnh này là ảnh chụp của nhà thơ Lý Đợi, và được đặt tên là "Hoàng hôn của các… Thần." Anh chụp là chiều ngày 10-4-2008." Có phải là các tủ thờ này đã vào danh sách dân oan hay không" Nhà thơ có cách giải thích khác, chỉ vì các vị thần khác đang mọc lên quanh cầu Dừa, Bến Vân Đồn, F.5, quận 4, Tp. Sài Gòn.
Một điểm đặc biệt của tạp chí văn học Da Màu tuần này là cuốn tiểu thuyết "Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng" của Đào Hiếu viết từ năm 1988, tức là 20 năm trước, nay được giơi thiệu trên báo này. Bạn muốn biết nhà văn Đào Hiếu, nguyên cũng là một sinh viên Sài Gòn hoạt động nằm vùng, suy nghĩ gì về thảm họa Cộng Sản 13 năm sau khi giúp cho Miền Bắc chiến thắng VNCH"
Nhà bình luận Đặng Phú Phong viết giới thiệu về tiểu thuyết "Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng" như sau:
"Tiểu thuyết Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng của nhà văn Đào Hiếu xuất bản cách đây 20 năm (1988). Nó gần như là một chuyện ngụ ngôn hiện đại, xuất hiện như một lời cảnh báo về hiểm họa cộng sản, một thứ học thuyết chính trị không tưởng.
Học thuyết ấy ngày nay tuy đã tàn lụi trên hầu hết những quốc gia Đông Âu và Nga nhưng vẫn còn sống sót một cách vô liêm sỉ và què quặt tại 4 nước: Cuba, Bắc Triều Tiên, Trung quốc và Việt Nam và hiện nay nó đã biến tướng thành những chế độ độc tài tham nhũng tệ hại nhất trong lịch sử nhân loại.
Giờ đây - trước làn sóng dân chủ đang chuyển biến từ sóng ngầm sang sóng lớn, trên bước đường hội tụ thành cơn sóng thần sẽ cuốn phăng đi những tàn tích cuối cùng của một thứ chủ thuyết nhảm nhí - chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng dù nó xuất bản đã khá lâu nhưng vẫn giữ được giá trị tư tưởng trên một chặng đường lịch sử. Nó vẫn không bị cũ trong sự thức tỉnh, nhìn ra một sự thật, hơn nữa nó đã không được phổ biến rộng rãi, như một sự "góp sóng" để hình thành cơn sóng thần lịch sử đó.
Tác phẩm gồm 5 nhân vật chính: nhà văn, nhà điêu khắc, nhạc sĩ, một người điên và một cô gái đẹp tên là Hồng.
Bốn người đàn ông này đều yêu Hồng vì vẻ đẹp thánh thiện của cô. Nhà văn thì viết sách ca ngợi lấy tên là Hồng Đạo Kinh, nhà điêu khắc thì tạc tượng nàng trên núi đá, nhà soạn nhạc thì viết những bản giao hưởng cho Hồng, chỉ có người điên thì muốn chiếm Hồng làm của riêng.
Hắn tìm mọi cách để giết chết ba kẻ tình địch kia.
Nạn nhân đầu tiên là nhà điêu khắc. Anh ta bị bắn chết ngay trên đường phố. Người thứ hai là chàng nhạc sĩ. Anh bị giết ngay trong buổi trình diễn của mình. Người thứ ba là nhà văn. Anh cũng bị bắn nhưng không chết. Nhưng kẻ điên nghĩ rằng tất cả đều đã chết nên hắn bắt cóc Hồng đem đến một vùng quê. Và để bày tỏ tình yêu cuồng nhiệt và lòng trung thành với nàng, hắn đã tự thiêu trước mặt Hồng.
Trong khi đó, nhà văn, sau một thời gian dài điều trị tại bệnh viện, anh trở thành một người tàn tật và cố gắng đi tìm Hồng, và đã gặp lại người đẹp đang sống chung với một lão Tàu già giàu có.
Hồng đã quên nhà văn, quên cả nhạc sĩ và người điêu khắc tài hoa ngày trước. Những tác phẩm của các nghệ sĩ này, trước nay cô không hề biết tới.
Nhà văn hiểu ra rằng người mà trước đây chàng và các bạn chàng tôn thờ chẳng qua chỉ là một cô gái thực dụng, dốt nát và tầm thường. Chàng tiếc cho cái chết của hai người bạn thân. Chính vì thế mà chàng quyết định viết một thông điệp gởi cho thế hệ trẻ, những độc giả từng ngưỡng mộ tác phẩm của chàng, của bạn chàng. Thông điệp ấy sẽ nói với mọi người rằng cái vẻ đẹp của người con gái tên Hồng mà bấy lâu chàng đã viết sách ca ngợi thực ra chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng bịnh hoạn.
Nhà văn tập họp quần chúng dưới chân pho tượng của Hồng và đọc thông điệp của mình.
Nhưng Hồng, từ lâu đã trở thành thần tượng của họ, vì thế không ai tin chàng nữa. Họ bảo chàng điên và ném đá vào chàng.
Nhà văn tuyệt vọng và đêm đó ông tự sát trên bờ biển.
Đó là kẻ tử đạo cuối cùng.
Thông điệp của Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng không quanh co, ẩn giấu. Cô Hồng hiện thân cái đẹp giả dối của Chủ nghĩa cộng sản. Hồng Đạo Kinh là Tư Bản Luận là Duy Vật Biện Chứng. . . là những bộ kinh điển, giáo điều của Chủ nghĩa cộng sản. Tất cả sự dối trá ngọt ngào của chủ nghĩa này dựa lên sự trong sáng và bầu nhiệt huyết của con người, nhất là ở tuổi trẻ, để sau cùng con người, tuổi trẻ, bị dập vùi bởi nó, không thương tiếc. Đó là bi kịch lớn nhất của thời đại. Ngụ ngôn này của Đào Hiếu khiến ta liên tưởng tới tiểu thuyết ngụ ngôn The Animal Farm (Trại Súc Vật) của George Orwell, nhưng Trại Súc Vật phác hoạ một xã hội chuyên chính, còn Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng soi rọi về sự gian xảo, lật lọng, bất công và cái ác của chế độ Cộng Sản đã là hiện thực.
Kẻ Tử Đạo Cuối Cùng ngoài là một ngụ ngôn còn là một bi kịch đau thương sôi bỏng của hiện thực Việt Nam, có tác giả - người chứng - và có bạn trong đó."
Còn vài ngày nữa thôi, chúng ta đang bước gần tới ngày 30 tháng 4 của năm 2008, và nhà bình luận Đặng Phú Phong đã kịp thời đưa các trang tiểu thuyết Đào Hiếu lên mạng. Như thế là tròn 33 năm, sau ngày Sài Gòn sụp đổ, cũng là lúc nên đọc về cái ác của chế độ Cộng Sản được mô tả từ một nhà văn nổi tiếng, người một thời đã giúp lật đổ Miền Nam.
Một lần nữa, tạp chí Da Màu (http://damau.org) đã xuất hiện với những bước chân độc đáo, không chỉ qua các quan tâm về văn học quốc tế, mà còn từ những nỗi đau lớn của quê nhà.