
Người Việt mình, nói cho gọn, là dân có rất nhiều ý kiến.
Chuyện gì cũng bàn — bóng đá, chính trị, kinh tế, đến
cả… triết học. Ấy vậy mà khi đụng đến nghệ thuật, nhiều
người lại im lặng lạ kỳ: nghe người ta khen thì gật, thấy
đông người thích thì “ừ, chắc hay đó”, sao cũng được,
miễn không phải động não.

Một chương trình ca nhạc làm ẩu, ánh sáng lòe loẹt, tiết
mục chắp vá — vẫn được tung hô “hoành tráng”. Một
không gian trang trí lủng củng, rối mắt, thiếu tiết điệu,
thiếu khoảng lặng để mắt nghỉ — vẫn được tán tụng “rực
rỡ”. Một cuốn sách lỏng lẻo, thiếu nội dung, không bố cục,
chữ nghĩa vênh váo, vẫn được gắn nhãn “sản phẩm văn
hóa”. Ca sĩ giọng yếu, phát âm ngọng nghịu, chỉ cần ngân
chút “mùi mẫn” là thành “có hồn”.

Chỉ có Quốc hội mới có thể ngăn chặn các cuộc chiến tranh tùy tiện
không hồi kết. Nếu không, sau một đêm thức dậy, nước Mỹ rất có
thể sẽ thấy một dòng tweet của Trump về một cuộc chiến khác. Và
chúng ta, không mong muốn như Gregor Samsa, bỗng hóa thành
những con côn trùng khổng lồ. (Minh họa: Việt Báo)

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz
Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh
nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và
phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ.
Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có
sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó
là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước
nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném
độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt
với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic
hay lý trí.

Lịch sử? Giống nhưng khác

Vào những giờ đầu tiên của ngày 3 Tháng Giêng năm
2026, người dân thủ đô Caracas thức tỉnh không phải vì
tiếng kêu quen thuộc của những đàn vẹt Macaw
(Guacamayas) hoang dã, bay lượn tự do ngay trong lòng
thành phố, hay đậu trên ban công chờ được ăn hạt hướng
dương. Người Venezuela và cả thế giới nữa, bừng tỉnh vì
tiếng bom kinh hoàng của quân đội trong cuộc không kích
vào thành phố, bắt cóc vợ chồng tổng thống đương nhiệm
của một quố gia có chủ quyền, đưa ông ta về New York,
Mỹ để ra tòa về tội buôn bán ma túy.

Chỉ sau một đêm, nước Mỹ trở thành mối đe dọa cho
những đồng minh lân cận, biến bạn thành thù. Chưa hết,
“phòng tác chiến” được che chắn bởi những tấm vải đen
dựng lên từ dinh thự Mar-a-lago trở thành trò cười cho thế
giới. Đội ngũ “The-Gang-of-Trump” theo dõi và chỉ huy
cuộc không kích với một màn hình bên cạnh, cho thấy họ
đang theo dõi hoạt động của danh khoảng Twitter
OSINTdefender.

dưới các gốc cây hoặc trong
các căn lều dựng tạm qua
đêm, sống dựa vào sự cúng
dường của quần chúng dọc
theo đường đi. 

Theo các sư cho biết thì
Đi Bộ Vì Hòa Bình là để
“đánh thức nước Mỹ và thế
giới về hòa bình, sự tử tế và
lòng từ bi.” Cũng theo các
sư cho biết Đi Bộ Vì Hòa
Bình không phải là cuộc

chú ý và ủng hộ, mà trong
đó có các giới chức lập
pháp và hành pháp liên
bang, tiểu bang và địa
phương nơi đoàn bộ hành đi
qua. 

Sư Tuệ Nhân là người Mỹ
gốc Việt đã đến định cư tại
Hoa Kỳ năm 1997. Sư xuất
gia với Hòa Thượng Bửu
Đức, vị sáng lập và Trụ Trì
Chùa Hương Đạo. Sư Tuệ
Nhân thọ Cụ Túc Giới, trở
thành Tỳ-kheo vào năm
2010. Hiện nay Sư đảm
nhận chức vụ Phó Trụ Trì
Chùa Hương Đạo và
Trưởng Ban Điều Hành
công trình xây dựng Đại
Bảo Tháp Tàng Kinh Thánh
Điển Dhammacetiya. 

Tăng Đoàn Walk for
Peace thực hiện cuộc hành
trình theo truyền thống
Tăng Già thời Phật, tức là đi
bộ từ thành phố này sang
thành phố khác, chỉ ăn mỗi
ngày một lần, ngủ ngoài trời

húng ta đang sống trong
một xã hội đầy bất an vì hận
thù, chiến tranh, kỳ thị
chủng tộc và giới tính, tàn
bạo đối với di dân, nhẫn
tâm đối với những người
nghèo khổ, phát tán thông
tin độc hại, tuyên truyền các
chủ thuyết âm mưu, v.v…
Chính vì thế, chúng ta cần
sự bình an và tử tế trong
cuộc sống hàng ngày hơn
bao giờ hết!  

Đây là lý do tại sao khi
cuộc hành trình “Đi Bộ Vì
Hòa Bình” [Walk for Peace]
của Tăng Đoàn Phật Giáo
Nguyên Thủy (Theravada),
gồm khoảng 20 vị Tăng
thuộc nhiều sắc dân như
Thái Lan, Lào, Việt, do Sư
Tuệ Nhân (Venerable
Bhikkhu Pannakara) lãnh
đạo, bắt đầu vào ngày 26
tháng 10 năm 2025 từ Chùa
Hương Đạo, thành phố Fort
Worth, Texas đã được hàng
ngàn người khắp nước Mỹ

10561 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92843 Phone: 714-894-2500 10561 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92843 Phone: 714-894-2500                                                     

Ban Biên Tập & Điều Hành
Nhã Ca - Trần Dạ Từ - Phan Tấn Hải 
Trịnh Y Thư - Huỳnh Kim Quang
Ngu Yên - Kalynh Ngô - Hưng Doãn
Nguyễn Thanh Huy - Hòa Bình Lê 
Hằng Nguyễn - Henry Nguyễn
ĐT: 714 894 2500

BÊN LỀ THỜI CUỘC

‘METAMORPHOSIS’ CủA NướC Mỹ

CHO VừA LÒNG NHAU
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Kalynh Ngô

Huỳnh Kim Quang

Thắng Chu

Tác giả tên thật Chu Toàn
Thắng, hiện là cư dân
Garden Grove. Ông là mục
sư Minister at Community
of Agape Love Church. Bài
VVNM đầu tiên của ông là
“Chỉ Cần Một Tay” đã phổ
biến đầu năm 2016. Sau 8
năm, tác giả trở lại VVNM
gần đây với loạt bài
“Homeless ở Đại Lộ
Bolsa”, kể lại những câu
chuyện đời thật của người
Việt sa cơ sống bụi ở Bolsa,
và công việc của tác giả
giúp đỡ và trò chuyện với
những người này. Với loạt
bài này, tác giả Thắng Chu
đã đoạt giải Phóng Sự Đặc
Biệt VVNM 2025. Bài viết
kỳ này tác giả kể về con trai
mình - Dr. Tin – với niềm tự
hào và tình thương yêu vô
bờ.

***

DR. TIN

C

VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

này. Chưa nói đến tiền ăn
học gần nửa triệu dollars.

Nhưng Tin làm được chỉ
bởi ước mơ và hành động
và lời cầu nguyện kiên trì.

Tin sanh ra trong hoàn
cảnh khắc nghiệt ở Sài-gòn
ở cái xứ nghèo nhất thế giới

Tin lúc còn bé đã ước mơ làm Bác sĩ (hình do tác giả cung cấp).
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‘WALK FOR PEACE’: ĐÁNH THứC Sự BÌNH AN 
VÀ Tử Tế NơI CON NGườI

năm bác sỹ thực tập (resi-
dency). Tổng cộng hết 11
năm. Đó là thuận buồm
xuôi gió, nhưng ít người
được vậy. Tốt nghiệp ra
trường tuổi tác cũng 30 trở
lên rồi, lại thêm biết bao
nhiêu khê nên cũng ít tuổi
trẻ nào nhảy vào. Đã khó lại
lâu vào cái thời “fast food”

Người Việt ở Mỹ hay nói
“muốn giàu thì cho con học
bác sỹ.” Nhưng Tin không
học bác sỹ vì tiền. Cũng
không vì ý muốn bố mẹ. Mà
vì ước mơ.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân
đại học Mỹ, ai muốn học
cao hơn nữa không cần thi,
ngoại trừ ngành y (phải thi
MCAT) và hai ngành khác -
Law LSA, Business GMAT.  

Riêng ngành y khó hơn, vì
thí sinh phải trải qua cuộc
khảo hạch (interview) về
bản thân và gia đình. Rồi
nhiều lọc lựa khác, như
matching với các trường y
khác, v.v. ...  Và lắm khảo
hạch nữa mới ra trường.  

Đã vậy, ngành y phải học
lâu hơn: bốn năm cử nhân
đại học, hai năm lý thuyết y,
hai năm sinh viên thực tập
(clinical rotation) phải đi
nhiều nhà thương xa, ba

Nina Hòa Bình Lê

“Chúng tôi không bước đi một mình. Mỗi bước chân đều có tình thương của quý bạn đồng hành.” Tăng Đoàn Phật Giáo Nguyên Thủy
(Theravada) trong cuộc hành trình Đi Bộ Vì Hòa Bình (Walk for Peace) do sư Tuệ Nhân lãnh đạo.  Nguồn: Walk For Peace facebook.
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GREENLAND TRONG
GIấC MộNG CủA TRUMP

Chưa kịp nguội chuyện bắt
tổng thống Venezuela, thì
hôm sau, Donald Trump đã
lại nhìn lên phía Bắc, nói
một câu khiến cả châu Âu
lạnh gáy: “Nước Mỹ cần
Greenland cho an ninh quốc
gia.”

Câu nói bật ra trên chuyên
cơ Air Force One, nhưng
hiệu ứng thì lan nhanh hơn
gió Bắc Cực. Vài giờ sau,
bà Katie Miller – vợ của cố
vấn Stephen Miller – đăng
bản đồ Greenland phủ kín
cờ Mỹ, ghi vỏn vẹn một chữ
“SOON.” Sáng hôm sau,
chính Stephen Miller xác

Sau khi Trump tuyên bố “Nước Mỹ Cần Greenland cho an ninh
quốc gia”, bà Katie Miller – vợ của cố vấn Stephen Miller – đăng trên
mạng xã hội bản đồ Greenland phủ kín cờ Mỹ, ghi vỏn vẹn một chữ
“SOON.” (SẮP ĐẾN). Ảnh: bản đồ từ trang mạng xã hội của bà
Kattie Miller; vùng đất tuyết trắng.

Nguyên Hòa

Bìa sách Phê bình văn học thế kỷ XX - cuốn sách 600 trang của nhà
phê bình Thụy Khuê – do Nhã Nam ấn hành năm 2018.

biểu tình mà là hành trình
tâm linh phi chính trị có gốc
rễ từ việc thực hành Phật
Pháp chỉ để truyền tải sự
hòa bình, tử tế, từ bi, và
chánh niệm trên khắp nước
Mỹ. 

Đoàn bộ hành sẽ đi từ
Texas đến Thủ Đô Hoa
Thịnh Đốn qua các

nhận trên CNN: “Nếu Hoa
Kỳ muốn bảo vệ NATO và
quyền lợi ở vùng Bắc Cực,
thì hẳn nhiên Greenland nên
là một phần của chúng ta.”
Rồi ông thẳng đà nói quả
quyết: “Sẽ không ai dám
đối đầu quân sự với Hoa Kỳ
vì tương lai của
Greenland.”

Tới đây, người Đan Mạch
và người Greenland cùng
lúc nổi giận. Thủ tướng
Greenland Jens-Frederik
Nielsen nói gọn: “Đủ rồi.
Không thêm sức ép, không
thêm ảo tưởng sáp nhập.”
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 Năm Thứ Ba Mươi Bốn
Số báo 9223
Thứ Sáu, 9-1-2026



cho cơ thể mỏi mệt và suy
nhược, nếu không có sức
chịu đựng dẻo dai thì sẽ bị
bệnh dọc đường, v.v… 

Nếu theo dõi các tin tức từ
những cơ quan truyền thông
báo chí, truyền hình Mỹ và
YouTube, trong 67 ngày
qua, tính tới thời điểm bài
này được viết, chúng ta sẽ
nghe và thấy nhiều điều rất
cảm động từ cuộc Đi Bộ Vì
Hòa Bình. Chẳng hạn, hình
ảnh cậu bé Hoyt Hatch cầm
biểu ngữ viết tay ghi “I
Love Peace” khi đoàn bộ
hành vì hòa bình đến thành
phố Montgomery thuộc tiểu
bang Alabama hôm 23
tháng 12 năm 2025; hoặc
cảnh một em bé trạc đứng
chờ bên đường với người
cha cho đến khi Tăng Đoàn
đi đến để tặng một chai
nước; hay cảnh tập trung
hàng trăm người, gồm đủ
mọi sắc dân trắng, đen,
vàng, nâu đứng dọc theo
đường để chào đón các vị
sư Đi Bộ Vì Hòa Bình,
v.v… Đó chính là hình ảnh
của hòa bình và đoàn kết
giữa một xã hội đang phân
hóa và bất an!

Trong bài giảng hôm 30
tháng 12 năm 2025 tại một
công viên ở tiểu bang
Georgia, theo YouTube của
Walk for Peace, Sư Tuệ
Nhân nói rằng tất cả những
lời dạy của các tôn giáo đều
dẫn chúng ta đến một mục
đích đó là sự bình an, lòng
tử tế và từ bi. Sư nói rằng tất
cả chúng ta đều giống nhau
vì chúng ta đều yêu hòa
bình dù chúng ta có đang
thực hành các giáo pháp của
các tôn giáo khác nhau. Sư
nói tiếp rằng thế giới này
vẫn chưa có hòa bình, vì thế
cuộc hành trình Đi Bộ Vì
Hòa Bình là để đánh thức
mọi người về hòa bình.
Nhưng Sư nhấn mạnh rằng
không một cá nhân nào có

thể kiến tạo hòa bình cho
thế giới này. Nếu muốn kiến
tạo hòa bình cho thế giới thì
tất cả chúng ta phải cùng
nhau nỗ lực mới được. Sư
nêu ra một bằng chứng cụ
thể trước mắt khi nói rằng
tất cả mọi người có mặt
hôm đó đều xa lạ nhau
nhưng vẫn có thể đến với
nhau một cách hòa bình. 

Để có thể kiến tạo cuộc
sống bình an, theo Sư Tuệ
Nhân cho biết tại buổi giảng
nói trên thì mỗi người phải
thực hành chánh niệm trong
từng hơi thở của đời sống.
Sư nói hơi thở là cái gốc
của sự sống. Ai cũng phải
thở để sống. Mọi người đều
phải thở. Sư giảng rằng nếu
chúng ta có chánh niệm
trong từng hơi thở, chúng ta
có thể sống an lạc. Khi một
người sống an lạc thì sẽ làm
cho gia đình, cho bạn bè,
cho xã hội của người đó
sống an lạc. 

Trong lời phát biểu tại
cuộc đón rước Tăng Đoàn
Đi Bộ Vì Hòa Bình do giới
chức lập pháp và hành pháp
liên bang, tiểu bang và địa
phương tổ chức tại Morrow
Center, thành phố Morrow,
quận Clayton, Georgia vào
chiều tối ngày 29 tháng 12
năm 2025, với sự tham dự
của khoảng trên 7,000
người, theo YouTube của
VietTV, Sư Tuệ Nhân nói
rằng khi nhìn thấy càng
nhiều người đến với đoàn
Đi Bộ Vì Hòa Bình thì biết
rằng càng có nhiều người
đau khổ vì có đau khổ mới
đi tìm sự an lạc. Sư nói rằng
làm người là rất khó. Rồi sư
kể câu chuyện trong kinh
điển nhà Phật rằng chuyện
làm người khó hơn chuyện
một con rùa mù ở đáy biển
cứ mỗi một trăm năm mới
có cơ hội để nổi lên mặt
nước để tìm khúc gỗ rỗng
đang trôi giạt không định
hướng mà chui vào. Sư nói
rằng bởi vậy chúng ta phải
biết quý trọng thân mạng
này và đừng lãng phí thời
gian vào những việc không
hữu ích. Sư kêu gọi mọi
người là mỗi buổi sáng thức
dậy thì nên lấy giấy bút ra
ghi liền câu “Today is going
to be my peaceful day”

tiểu bang Louisiana,
Mississippi, Alabama,
Georgia, South Carolina,
North Carolina, và Virginia,
với đoạn đường dài 2,300
dặm, tức hơn 3,700 cây số
trong vòng 120 ngày. Dự
kiến cuộc Đi Bộ Vì Hòa
Bình sẽ tới đích cuối cùng
tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn
vào ngày 13 tháng 2 năm
2026. 

Cùng đi với Tăng Đoàn
còn có một chú chó tên
tiếng Phạn là Aloka, mà có
nghĩa là ánh sáng, sự sáng
rỡ, sự soi sáng, biểu trưng
cho tri thức, sự trong sáng
và thức tỉnh tâm linh. Trong
một lần trao đổi với những
người đến để nghe Pháp
trên hành trình Đi Bộ Vì
Hòa Bình, Sư Tuệ Nhân kể
rằng Sư đã lượm được con
chó này trong một chuyến
hành hương tại Ấn Độ và đã
đưa nó về Mỹ. Sư cho biết
nó có duyên lành với Phật
Pháp và đặc biệt với cuộc
Đi Bộ Vì Hòa Bình. 

Theo bản tin của hãng
thông tấn Mỹ AP hôm 30
tháng 12 năm 2025, tháng
trước tại thành phố
Houston, Texas, 2 vị sư
trong đoàn Đi Bộ Vì Hòa
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Hình từ trái:

1- Ngày 6 tháng 1: “Hôm qua, chúng
tôi đi trên con đường đất đỏ còn ướt
mưa, bùn lầy dưới chân, không khán
giả, không ai chờ đón. Chỉ có đất im
và trời rộng.
Chính ở đó, bình an lặng lẽ tỏa sáng.
Bởi bình an không cần tràng pháo
tay, không đòi nhân chứng, cũng
không mất đi khi đường khó hay khi
ta đi một mình.
Bình an ở trong từng bước chân,
từng hơi thở dè dặt trên nền đất trơn,
và trong quyết định cứ bước tiếp, dù
chẳng ai nhìn thấy.
Con đường hôm qua nhắc chúng tôi
điều này: hòa bình không ở nơi ta đi
qua, mà ở điều ta mang theo trong
lòng.”
Nguồn: Walk For Peace facebook.
2- “Những đóa hoa bạn trao rất đẹp.
Nhưng hòa bình nở trong lòng bạn
mới là món quà thật sự bạn dành cho
chùng tôi. Nguyện cho bạn và muôn
loài được an lành, hạnh phúc, và
sống trong hòa bình.”
Nguồn: Walk for Peace facebook.

[Hôm nay sẽ là ngày bình
an của tôi]. Ghi rồi còn đọc
để chính tai mình nghe mới
có tác dụng đánh thức mình
trong từng giây phút của
cuộc sống trong ngày đó. 

Sư Tuệ Nhân nói thêm
rằng mỗi ngày đều nên thực
hành quán niệm hơi thở vô
và hơi thở ra. Sư nói nhờ
thực hành như vậy mà khi
có bất cứ điều gì xảy ra
chúng ta sẽ có được thói
quen chánh niệm. Sư nói
rằng trong cuộc sống hàng
ngày chúng ta nên chọn lựa
lời để nói, chọn lựa việc
đúng để làm thì sẽ không
còn giận dữ, không còn thù
hận. Sư nói mỗi tối trước
khi đi ngủ hãy xét xem
mình đã làm những điều gì,
nếu có điều gì mình đã làm
sai thì hãy để nó đi qua và
tự tha thứ cho mình. Nhưng
sư dặn hãy cố gắng sửa
chữa những điều đã làm sai
trước đó. 

Sư nói chúng ta có thể
thực hành quán niệm hơi
thở ở mọi lúc và mọi nơi.
Rồi sư giải thích rằng chúng
ta có thể thực hành quán
niệm hơi thở trong lúc làm
việc tại hãng xưởng hay
công sở bằng cách cứ mỗi
giờ thì ngừng làm việc để
hít vô và thở ra trong một
phút. Như vậy, một ngày
làm việc tám giờ đồng hồ
thì chúng ta có thể tập hít
thở ít nhất được tám phút.
Sư chỉ thêm rằng khi theo
dõi hơi thở vô và ra nếu có
bất cứ ý nghĩ nào xảy ra thì
đừng cố gắng dẹp bỏ nó vì
không thể nào làm được,
mà thay vì vậy chúng ta hãy
ghi nhận và gọi tên nó là
‘nghĩ, nghĩ, nghĩ’ rồi quay
trở lại theo dõi hơi thở ra
vào.

Đi bộ vì hòa bình không
phải là điều mới mẻ vì xưa
nay đã có nhiều cuộc đi bộ
vì hòa bình đã được nhiều
người thực hiện. Cũng vậy,
thực hành quán niệm hơi
thở không phải là mới mẻ,
bởi vì đức Phật đã dạy
phương pháp tu tập này
cách nay hơn hai ngàn năm
trăm năm trước. Và thiền sư
Nhất Hạnh cũng đã truyền
bá pháp môn chánh niệm tại
Mỹ và thế giới Tây phương

từ nửa thế kỷ qua. 
Nhưng tại sao cuộc Đi Bộ

Vì Hòa Bình do Tăng Đoàn
Theraveda thực hiện kỳ này
lại được rất nhiều người
quan tâm và ủng hộ? 

Mỗi thời đại đều có những
vấn đề bất an mà các cá
nhân và cộng đồng xã hội
phải đối mặt. Trong thời đại
mà chúng ta đang sống hiện
nay có quá nhiều bất an mà
con người và xã hội đang
phải đối diện. Chiến tranh
bùng nổ và tàn phá nhiều
nơi trên thế giới. Mạng
người bị xem như cỏ rác.
Hàng triệu người đói khát
lầm than không còn mấy
người quan tâm và giúp đỡ.
Thế giới không có chỗ dung
thân cho hàng triệu người đi
tìm nơi chốn bình an để
sinh sống. Các chủ nghĩa
cực đoan và độc tài ngày
càng hung hăng thi thố
quyền lực trên đầu trên cổ
người dân thấp cổ bé
miệng. Sự kỳ thị chủng tộc,
giới tính đã biến con người
thành nạn nhân bi thảm.
Thể chế pháp trị và nền dân
chủ bị xói mòn bởi những
nhà lãnh đạo đầy tham vọng
và độc tài. Quyền tự do của
người dân ngày càng bị
kềm hãm bởi chính những
người luôn miệng nói bảo
vệ tự do. Lạm phát phi mã,
vật giá leo thang đã và đang
vây hãm chén cơm, manh
áo của biết bao nhiêu người
dân của cường quốc số một
trên thế giới. 

Khi con người cảm thấy
xã hội chung quanh mình
không còn bình an và tử tế
thì họ ý thức được giá trị
đích thực của bình an và tử
tế trong đời sống ra sao.
Trong tâm cảnh đó Đi Bộ
Vì Hòa Bình là sức mạnh
sinh tồn tiềm ẩn sâu kín đâu
đó trong kiếp người vùng
lên từ cơn mê sảng của cuộc
sống đọa đày và đau khổ tận
cùng. Từng bước đi của
Tăng Đoàn Đi Bộ Vì Hòa
Bình là từng tiếng chuông
cảnh thức con người hãy
thức giấc; hãy làm chủ
chính mình trong từng ý
nghĩ, lời nói và hành động
qua quán niệm hơi thở; hãy
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Bình đã bị thương mà một
vị sư đã phải bị cưa mất một
chân vì tai nạn. Theo bản tin
AP thì lúc Tăng Đoàn đang
bi bộ trên xa lộ gần thành
phố Dayton, Texas, một
chiếc xe tải đã đụng vào
chiếc xa hộ tống đoàn đi bộ
khiến cho 2 vị sư đi gần bị
thương phải gọi máy bay
trực thăng tới chở gấp vào
bệnh viện gần đó. 

Ngoài những tai nạn xe cộ
như trên, đi bộ trên đường
dài hàng ngàn dặm cũng có
rất nhiều hiểm nguy và khó
khăn. Để cuộc hành trình
theo đúng thời gian được dự
kiến, các sư đã phải đi bộ
mỗi ngày 26 dặm, tức là
hơn 40 cây số. Với những vị
chưa từng đi bộ đường xa
quen thì đây là một thử
thách quan trọng. Chẳng
hạn, đi bộ nhanh nhiều
ngày, dù chân có mang giày
hay dép thì cũng bị bỏng
chân trong những ngày hay
tuần lễ đầu; dù trời mưa hay
nắng cuộc đi bộ vẫn phải
tiếp tục chứ không được
nghỉ; với thời tiết lạnh cóng
vào mùa đông ở Mỹ thì các
sư rất dễ bị cảm lạnh vì ngủ
ngoài trời; việc ăn và uống
tất nhiên không thể đầy đủ
và điều độ nên cũng dễ làm

Ảnh: Đây là lộ trình “Đi Bộ Vì
Hòa Bình” 120 ngày, dài 2.300
dặm, bắt đầu từ ngày 26 tháng
10 từ Texas, dự kiến kết thúc vào
ngày 13 tháng 2 tại Washington,
DC. Đoàn lữ tăng “Đi Bộ Vì Hòa
Bình” sẽ đi qua Raleigh trong
khoảng từ ngày 20 đến 30
tháng 1, bao gồm một điểm
dừng tại Tòa Nhà Quốc Hội tiểu
bang North Carolina. 



QUAN ĐIểM

Trong buổi họp báo tại Mar-
a-Lago ngày 3 tháng 1 năm
2026, Trump nói rất thẳng.
Mục tiêu của Hoa Kỳ tại
Venezuela không phải là
điều gì mờ ám hay úp mở.
Trái lại, ông nêu ra ít nhất
bốn mục tiêu, rõ ràng đến
mức không thể hiểu lầm:
giành thêm quyền tiếp cận
dầu hỏa Venezuela; chặn
đường ma túy; cắt dòng di
dân; và đưa Venezuela trở
lại con đường dân chủ. Vấn
đề không nằm ở chỗ thiếu
minh bạch. Vấn đề nằm ở
chỗ bốn mục tiêu ấy không
thể cùng tồn tại.

Mỗi mục tiêu, nếu xét đến
cùng, đều mâu thuẫn với ít
nhất một mục tiêu khác. Có
mục tiêu này thì phải hy
sinh mục tiêu kia. Và khi sự
hy sinh ấy xảy ra, ưu tiên
thật sự của Washington sẽ lộ
diện.

Mục tiêu đầu tiên được
Trump nhắc tới nhiều nhất
là dầu hỏa. Theo lời ông,
cuộc hành quân này “không
tốn một xu,” vì dầu dưới
lòng đất Venezuela sẽ “tự trả
chi phí.” Cách nói quen
thuộc, dễ hiểu, và nghe rất

hợp tai cử tri Mỹ.
Nhưng nếu nhìn từ thực tế

địa-chính trị, lập luận ấy
không đứng vững. Hoa Kỳ
không thiếu dầu. Từ năm
2019, Mỹ đã là quốc gia
xuất khẩu ròng năng lượng.
Người hưởng lợi lớn nhất từ
việc mở cửa dầu hỏa
Venezuela không phải là
người dân Mỹ bình thường,
mà là các đại công ty dầu
khí Hoa Kỳ—những đơn vị
đã đóng góp không ít cho
chiến dịch tái tranh cử của
Trump.

Điều đáng nói hơn là: nếu
mục tiêu chính chỉ là dầu,
thì không cần thay đổi chế
độ. Nhiều nhân vật trong
hàng ngũ Chavista vẫn còn
đó, và ngay cả Maduro
trước đây cũng từng sẵn
sàng đổi nhượng bộ chính
trị hay ngoại giao lấy quyền
khai thác dầu cho các công
ty Mỹ. Trong trường hợp ấy,
chống ma túy, kiểm soát di
dân hay dân chủ hóa đều trở
thành thừa thãi. Một chính
quyền độc đoán kế nhiệm
vẫn có thể cung cấp dầu
theo yêu cầu.

Trump, dĩ nhiên, không

dừng lại ở dầu. Ông nhấn
mạnh đến ma túy. Cáo buộc
nặng nề nhất ông dành cho
Maduro không phải là đàn
áp hay quản lý kinh tế yếu
kém, mà là “đánh một cuộc
chiến ma túy chống lại Hoa
Kỳ.” Theo cách nhìn này,
bắt Maduro sẽ làm tê liệt
dòng ma túy từ Nam Mỹ.

Nhưng cách nhìn ấy đã lỗi
thời. Nó phản ánh mô hình
thập niên 1980: một ông
trùm đứng đầu, bị loại bỏ thì
cả hệ thống sụp đổ. Thị
trường ma túy ngày nay
không vận hành như thế. Nó
phân mảnh, phi tập trung,
gồm nhiều nhóm cạnh tranh
nhau, chia nhau từng khâu:
sản xuất, thu gom, vận
chuyển, phân phối, hối lộ,
và bạo lực. Không ai kiểm
soát toàn bộ chuỗi ấy. Loại
bỏ một cá nhân, dù là
Maduro, chỉ tạo tác động rất
hạn chế.

Muốn thực sự cắt
Venezuela khỏi mạng lưới
ma túy toàn cầu, Hoa Kỳ
phải dấn sâu vào việc xây
dựng thể chế: đào tạo lực
lượng công lực, cải tổ hệ
thống tư pháp, làm cho tòa

VIỆT BÁO 3THỨ SÁU 9-1-2026

Bà Delcy Rodríguez đã chính thức tuyên thệ nhậm chức tổng thống
lâm thời Venezuela hôm thứ Hai sau khi Hoa Kỳ bắt giữ ông Nicolás
Maduro. 

án độc lập và chuyên
nghiệp. Nói cách khác, phải
dựng lại một nhà nước.
Điều này đi ngược hoàn
toàn với mong muốn của
Trump: tránh “nation-build-
ing” và tránh chi phí kéo
dài. Nếu muốn rẻ và nhanh,
mục tiêu chống ma túy buộc
phải bỏ.

Mục tiêu thứ ba—chặn di
dân—được Trump nói bóng
gió nhưng không kém phần
rõ ràng. Trong cuộc phỏng
vấn Fox News ngày 3 tháng
1, ông cáo buộc Maduro
“gửi tù nhân, người từ bệnh
viện tâm thần và trùm ma
túy” sang Hoa Kỳ. Lập luận
này vừa sai sự thật, vừa xúc
phạm hàng triệu người
Venezuela di cư vì nghèo
đói và đàn áp.

Dù vậy, nếu Washington
thật sự muốn người
Venezuela ở lại quê nhà,
con đường duy nhất là phục
hồi kinh tế và cải thiện nhân
quyền. Ở đây, các mục tiêu
lại va vào nhau. Nếu chính
sách Mỹ chỉ chăm chăm
vào khai thác dầu cho các
tập đoàn, mà không đầu tư
vào tái thiết và định chế, thì
nguyên nhân di dân vẫn còn
nguyên. Nếu ưu tiên cưỡng
chế để chống ma túy, thì
điều kiện nhân quyền khó
có thể sớm cải thiện. Dòng

LTS: Biến cố Venezuela sau
vụ bắt giữ Nicolás Maduro
đang làm rúng động toàn
vùng Nam Mỹ. Trong bối
cảnh ấy, bà Delcy
Rodríguez, 56 tuổi, vốn là
phó tổng thống dưới thời
Maduro, đã được Tòa án
Tối cao và quân đội
Venezuela đưa lên nắm
quyền lâm thời. Bà cũng là
một nhân vật từng được
Washington ngỏ ý đối thoại
trước đây. Sự kiện này đặt
ra câu hỏi: Phải chăng đó
là bước đầu của sự “chuyển
quyền trong nội bộ,” hay
chỉ là hồi kế tiếp của cùng
một vở tuồng?

*

Cuộc hành quân bất ngờ
của Hoa Kỳ cuối tuần qua
nhắm vào Caracas đã kết
thúc với việc bắt giữ tổng
thống Nicolás Maduro.

Trong khi bộ máy chính
quyền rúng động, phó tổng
thống Delcy Rodríguez, 56
tuổi, được Tối cao Pháp
viện và quân đội tôn lên làm
tổng thống lâm thời. Chỉ vài
giờ sau lễ tuyên thệ, chính
quyền bà phát tín hiệu sẽ
trấn áp các phần tử bị cáo
buộc ủng hộ chiến dịch
quân sự của Hoa Kỳ — một
hành động cho thấy bàn tay
cứng rắn của người nữ
chính trị gia vốn được ông
Maduro mệnh danh là "cọp
cái của cách mạng."

Đối với người dân
Venezuela, Delcy
Rodríguez không xa lạ.
Từng là bộ trưởng truyền
thông, rồi ngoại trưởng, bà
đã sớm trở thành khuôn mặt
nổi bật trong hàng ngũ
chính quyền xã hội chủ
nghĩa. Những năm gần đây,
quyền lực của bà càng củng
cố khi được giao giám sát

DELCY RODRÍGUEZ: Nữ CHÍNH KHÁCH SắT ĐÁ
TRONG CơN GIAO THờI VENEZUELA

Gia Phong Cách Mạng

Gia tộc Rodríguez vốn gắn
liền với lịch sử tả khuynh
Venezuela. Thân phụ bà,
ông Jorge Antonio
Rodríguez, sáng lập một
đảng Mác-xít, lãnh đạo
phong trào du kích thập
niên 1970. Ông qua đời
trong nhà giam sau vụ bắt
cóc doanh nhân Mỹ
William Niehous.

Người anh trai, Jorge
Rodríguez, từng là chiến
lược gia chính trị kiêm Chủ
tịch Quốc hội, cũng là cánh
tay phải của Maduro. Hai
anh em được gọi là "cặp
song hành quyền lực" của
chế độ Bolivar. Năm 2024,
họ là những người trực tiếp
giám sát cuộc bầu cử giúp
Maduro tái nhiệm giữa bao
cáo buộc gian lận.

Thế nhưng, trong khi vẫn
trung thành, họ đã sớm dọn
đường cho một kịch bản
khác. Theo Miami Herald,
năm ngoái, hai anh em
Rodríguez liên lạc với
Washington qua trung gian
Qatar, giới thiệu mình là
"phương án có thể chấp
nhận được hơn." Financial
Times tiết lộ họ từng tham
gia thương lượng bí mật về
một chính phủ chuyển tiếp
hậu Maduro. Một nhà đầu
tư phương Tây nhận xét:
"Trong mọi cuộc họp, bà
Delcy là người duy nhất nói
về hợp tác, không về chiến
tranh."

Giữa lời thề và toan tính

Khi tin ông Maduro bị Mỹ
bắt giữ lan ra, bà Rodríguez
xuất hiện trên truyền hình,
đòi Hoa Kỳ "chứng minh
ông tổng thống hợp pháp
của chúng tôi vẫn còn

ngành dầu khí và cơ quan
tình báo quốc gia — hai
trung tâm quyền lực thực sự
của Caracas.

Giới quan sát mô tả
Rodríguez là một chính
khách "biết chờ thời": trung
thành tuyệt đối với chế độ,
nhưng không giáo điều;
cứng rắn, nhưng cũng biết
khi nào cần nói giọng ôn
hòa. Chính tính cách ấy
khiến Washington có phần
dễ chịu hơn khi phải thương
thuyết với bà.

"Chế độ vẫn không đổi,
chỉ thay người giữ quyền
lực," ông Christopher
Hernandez-Roy, chuyên
viên tại Trung tâm Nghiên
cứu Chiến lược và Quốc tế,
bình luận. "Những bàn tay
điều khiển quân đội vốn là
người của Maduro — giờ
chuyển sang ủng hộ Delcy
Rodríguez."

sống." Cùng lúc, Tổng
thống Donald Trump tuyên
bố: "Bà ấy sẵn sàng làm
điều cần thiết để làm cho
Venezuela vĩ đại trở lại."

Nhưng chỉ vài giờ sau, bà
Rodríguez phản bác mạnh
mẽ, gọi chiến dịch quân sự
của Mỹ là "tội ác chống lại
nhân loại." "Dân tộc
Venezuela sẽ không bao giờ
làm nô lệ, không bao giờ
làm thuộc địa," bà nói. Song
đến tối hôm sau, bà đổi
giọng, phát đi thông điệp
hòa giải: "Chúng tôi mời
chính phủ Mỹ hợp tác trên
tinh thần đối thoại. Nhân
dân Venezuela xứng đáng
được hưởng hòa bình,
không phải chiến tranh."

Hành động song hành ấy
— vừa chìa tay, vừa siết
chặt — là nét quen thuộc
của các nhà lãnh đạo từng
bước lên từ hàng ngũ cách
mạng: vừa thực dụng, vừa
trung thành với di sản cũ.

Phản ứng quốc tế và 
nội tình Caracas

Biến cố Caracas lập tức làm
các thủ đô Nam Mỹ chấn
động. Chính phủ Brazil,
Colombia kêu gọi kiềm chế;
Cuba và Nicaragua lên
tiếng ủng hộ nhà cầm quyền
mới. Liên Hiệp Quốc kêu
gọi "tôn trọng chủ quyền"
nhưng cũng thúc giục tổ
chức bầu cử tự do. Tại châu
Âu, Liên hiệp Âu châu đòi
Washington giải thích ý đồ
can thiệp.

Tại thủ đô Caracas, đã
xuất hiện các cuộc tụ tập
phản đối, kêu gọi chấm dứt
thời kỳ Bolivar. Trong khi
ấy, giới quân sự tăng cường
kiểm soát các cơ sở dầu mỏ
— nguồn thu chủ yếu của
quốc gia đang kiệt quệ sau
nhiều thập niên cấm vận.

Một viên chức ngoại giao
phương Tây nhận định:
"Rodríguez biết bà không
thể chống Mỹ như Maduro,
nhưng cũng không thể tỏ ra
phục Mỹ. Bài toán của bà là
đứng vững giữa bão tố, cân
bằng giữa Washington và
quân đội Caracas."

Ngã rẽ của cách mạng
Bolivar

Vấn đề đặt ra hiện nay là:
Delcy Rodríguez sẽ dừng ở
đâu trong đường biên giữa
trung thành và thay đổi?

Bà thừa hưởng toàn bộ bộ
máy cũ — quốc hội, quân
đội, ngành dầu khí —
nhưng đồng thời cũng là
người đối thoại thường
xuyên với phương Tây. Đặt
bà vào ghế tổng thống có

thể là tính toán của Hoa Kỳ
để "thay mặt mà không thay
thể chế."

Song, nếu xét theo tâm lý
chính trị Venezuela, bước
xuất hiện của một nữ lãnh
tụ trong cơn khủng hoảng
cũng là tín hiệu khác
thường. Bà có thể trở thành
trung gian hòa giải cho tiến
trình dân chủ, hoặc chỉ là
người tạm giữ ngai vàng
cho phe xã hội chủ nghĩa
đang lung lay.

Giới quan sát tại Bogota
và Lima cho rằng
Washington không muốn
sụp đổ tức thì ở Caracas —
điều họ cần là một đối tác
có thể thương lượng. Delcy
Rodríguez, trong mắt Hoa
Kỳ, chính là người có thể
"đối thoại mà không phản bội."

Một khúc quanh 
định mệnh

Tương lai cận kề của
Venezuela vẫn mờ mịt.
Nguồn dầu mỏ khổng lồ
đang bị phong tỏa; đồng
bolívar sụt giá mạnh trong
những ngày đầu khủng
hoảng. Thị trường chợ đen,
vốn từng là nỗi ám ảnh thời
Chavez, lại bùng phát.
Người dân ở biên giới phía
tây tìm đường sang
Colombia để tránh bất ổn.

Trong khi ấy, Hoa Kỳ
cũng ở thế khó. Thế giới
chưa quên những di chứng
của Panama và Iraq: khi can
thiệp vũ lực mà chưa tính
kỹ hậu cục, người ta làm
sụp đổ một chế độ nhưng
khó dựng nổi một chính thể.

Nếu Rodríguez thành
công trong vài tháng tới —
ổn định được kinh tế, giữ
vững an ninh và mở lời đàm
phán thật sự — bà có thể
chuyển hóa được hình ảnh
chế độ Bolivar. Trái lại, nếu
bị cuốn vào vòng xoáy
quyền lực, Venezuela sẽ chỉ
đổi người cầm trịch, còn vở
tuồng vẫn như cũ.

Delcy Rodríguez, giữa
đống tro tàn của một cuộc
cách mạng đã cạn sức, hiện
đứng trước sự chọn lựa định
mệnh: hoặc trở thành người
kết thúc thời Bolivar, hoặc
trở thành nhân chứng cuối
cùng của nó.

Thế giới đang dõi theo
Caracas không chỉ vì dầu
hỏa hay xung đột ý thức hệ,
mà còn vì trong bóng dáng
người phụ nữ ấy, người ta
thấy hình ảnh của một
cường quốc nhỏ đang cố
giữ phẩm giá giữa hai thế
lực khổng lồ — chủ nghĩa
và quyền lợi.
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Hình minh họa: AI.



mới đây nói, “NATO sẽ bảo
vệ Greenland – kể cả khi
nguy cơ đến từ Hoa Kỳ.”
Một câu vừa đùa, vừa thật,
chưa từng có tiền lệ.

Cơn mộng chưa tắt

Từ đất băng phương Bắc,
người Greenland chỉ biết
thở dài. “Chúng tôi hiểu ý
nghĩa của việc nằm trong
vùng ảnh hưởng của
Monroe Doctrine” – dân
biểu Greenland ủng hộ
phong trào độc lập nói. Với
dân bản xứ, lịch sử dường
như đang xoay vòng: từ
quyền tự trị dưới Đan
Mạch, nay lại đối diện với
bóng dáng của một cường
quốc khác.

Còn ở Washington, ông
Trump vẫn nói năng như thể
đang thương lượng một
mảnh đất địa ốc, chỉ khác
chỗ mảnh đất ấy lớn bằng
một lục địa. Từ giấc mơ
mua Greenland năm 2019
tới ý định “sáp nhập” năm
2026 là bảy năm – đủ dài để
biến một ý tưởng hoang
đường thành một khẩu hiệu
chính trị.

Và nơi nào có Trump, nơi
ấy chẳng bao giờ thiếu
chuyện để thiên hạ bàn tán.

Nguyên Hòa

dù mẹ ăn uống thiếu thốn,
có lẽ vậy nên Tin sanh thiếu
gần hai tháng, nhưng mạnh
khoẻ đến hôm nay và thành
đạt như sở nguyện.

Nhưng sóng gió lại đến.
Tin vừa ra đời thì chủ nhà

không cho ở vì không muốn
tiếng khóc em bé. May thay,
có người bạn tốt trong hội
thánh rước Tin cùng bố mẹ
về ở căn gác nhỏ của họ chờ
mẹ phục sức và Tin cứng
cáp rồi hạ hồi liệu tính.

Chỉ được hai ngày, bố linh
tính có chuyện bất trắc nên
qua ngày thứ ba bố dẫn cả
nhà Tin ba người vội vã đón
xe đò về quê ngoại Tây
Ninh.  

Trên chuyến xe bốn tiếng,
Tin khóc miết. Cũng may
chuyến xe vắng người nên
không bị lơ xe đuổi xuống.
Đã vậy, xuống bến rồi, để
vào nhà ngoại, Tin vẫn khóc
thêm nửa tiếng nữa trên
chiếc xe lôi tái chế y như xe
bò vì thân xe toàn bằng gỗ,
không mui với tiếng máy nổ
như bò rống, vừa chạy vừa
để lại đống khói đen như
muốn khoe sắc với mấy
tầng trời xanh. Quả thật, sau
này mới biết, đêm đó công
an ập tới khám nhà đòi bắt
bố mẹ Tin. Hèn chi Tin
khóc như thể trút oán hờn.

Số là một năm trước đó,
bố mẹ đã mướn căn phòng
hàng xóm khu đó rồi bị
công an trục xuất và cấm
vĩnh viễn không trở lại khu
đó vì “truyền đạo trái
phép.”  Khu này góc Cao
Thắng và Hồng Thập Tự
(sau đổi thành Nguyễn Thị
Minh Khai), trước ngày Ba
Mươi tháng Tư, toàn
thương gia tư bản với
những căn nhà đồ sộ đã bỏ
đi Mỹ gần hết.  Giờ thì ai
muốn vô đây ở phải là gia
đình cách mạng VC hoặc
cán bộ gộc. Thế mà chỉ
trong vài tháng, bố mẹ Tin
cải đạo được bốn gia đình
cách mạng tin Chúa.  Tin
này đến tai chính quyền nên
họ kêu bà chủ nhà và bố Tin
lên phường để điều tra, hỏi
cung, bắt viết bản kiểm
điểm, và rồi họ bắt bố mẹ
Tin phải rời khỏi đó trong
vòng 48 tiếng.

Hài nhi Tin tựa như hài
nhi Giê-su vừa ra đời phải
trốn sang Ai-cập vì bị bạo
chúa Hê-rốt truy nã! Tin
được tám tháng tuổi thì bố
Tin đi theo ông nội diện
H.O.11.  Mấy H.O. đầu thì
con cái dâu rể được đi theo,
thế nên xảy ra tệ nạn cưới
giả lấy tiền để ghép hộ đi
H.O.. Ăn gian được vài
H.O. đầu thì phái đoàn Mỹ
họ biết nên cắt diện con cái
có vợ hoặc chồng không
được đi. Thể là Tin và mẹ
phải lãnh búa tạ ở lại để bố
đi trước rồi bảo lãnh đi sau.  

Thế là mất tám năm sau
Tin và mẹ mới qua được
Mỹ vì lúc ấy phải có quốc
tịch mới bảo lãnh thân nhân
được. Phải mất năm năm
mới được vào quốc tịch Mỹ
cộng thêm ba năm giấy tờ

từ chối thẳng thắn nhưng ôn
hòa những áp bức từ bên
ngoài đè lên thân phận con
người của chúng ta; và hãy
đối xử tử tế với nhau cho dù
khác màu da, khác niềm tin,
hay khác tiếng nói. 

Dựa vào chiều hướng
ủng hộ ngày càng tăng của
người Mỹ đối với cuộc Đi
Bộ Vì Hòa Bình hiện nay,
chúng ta có thể tiên đoán
khi Tăng Đoàn Đi Bộ Vì
Hòa Bình đến đích cuối
cùng vào ngày 13 tháng 2
năm 2026 tại Thủ Đô Hoa
Thịnh Đốn sẽ là một sự kiện
đáng ghi nhớ của năm 2026. 

Huỳnh Kim Quang
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Mua baùo, ñoïc baùo laø
goùp phaàn baûo veä phaåm

giaù cuûa chöõ Vieät, 
ngöôøi Vieät.

lực chống lại sự toàn vẹn
lãnh thổ của một quốc gia
khác, trừ khi đó là tự vệ
hoặc được Hội Đồng Bảo
An ủy quyền. Chính quyền
của Trump đang dựa vào lý
do "khủng bố ma túy" để
tuyên bố rằng chế độ của
Maduro đe dọa an ninh
quốc gia Mỹ.

Tổng thống Trump đã
“thông báo” cho Quốc Hội.
Nó hoàn toàn khác với
“thông qua” Quốc Hội.

Thượng nghị sĩ Mike Lee,
đảng Cộng Hòa, Utah, viết
trên X: “Tôi mong được
biết điều gì đó, nếu có, có
thể biện minh cho hành
động này về mặt hiến pháp,
khi không có tuyên bố chiến
tranh hoặc sự cho phép sử
dụng lực lượng quân sự.”

Ngày càng nhiều các nhà
phê bình lên tiếng chỉ ra đây
không phải là một hành
động phòng thủ như tuyên
bố của Trump sau cuộc
không kích. Venezuela
không tấn công nước Mỹ.
Đây là một cuộc xâm lược
chủ động để bắt giữ một
nhà lãnh đạo của quốc gia
khác. Nếu không có sự
đồng ý của Quốc Hội, đó là
một sự vi phạm.

Chính quyền Trump đã
phớt lờ cả hai điều lệ trong
Hiến Pháp. Đồng thời,
chính quyền này cũng đã
làm suy yếu nghiêm trọng
trật tự pháp luật quốc tế.

Chúng ta – những con
côn trùng

Metamorphosis của Kafka
ám ảnh độc giả không phải
là bản thân sự biến đổi, mà
là cách mọi người đối xử
với nó một cách bình
thường. Gregor lo lắng bị
nghỉ làm hơn là về cơ thể kỳ
dị của mình. Gia đình anh,
ban đầu bị sốc, nhanh
chóng chuyển sang thái độ
khó chịu, xấu hổ và cuối
cùng là sự im lặng tàn nhẫn.
Kafka đã phơi bày một sự
thật đáng lo ngại: xã hội
thường coi trọng sự hữu ích
hơn là nhân tính.

Nicolás Maduro là một
tay độc tài, tham nhũng.
Người dân Venezuela cần
dân chủ, cần quyền bầu cử.
Nhưng điều đó không có
nghĩa một quốc gia khác
trên địa cầu có quyền bỏ
qua luật pháp quốc gia,
tuyên ngôn quốc tế để đơn
phương phô diễn quyền lực. 

Nhiều tháng liền, chính
quyền Trump đã công khai
khoe thành tích các cuộc tấn
công tàu thuyền gây chết
người và bất hợp pháp, viện
dẫn nhằm vào những kẻ
buôn bán ma túy và đe dọa
lật đổ chế độ Maduro.
Lưỡng viện do Cộng Hòa
chiếm ưu thế không thể
ngăn cản loạt hành động
trên biển Carribean. Quốc
Hội không phản đối cuộc
tấn công bồi của chính
quyền Trump, giết chết
những người sống sót đang
bám vào một chiếc thuyền.

Vào Tháng Mười Một,
Trump tuyên bố đóng
không phận chung quanh
Venezuela. Vài tuần sau ra
lệnh phong tỏa đất nước
này. Về cơ bản, đây là
những tuyên bố rất rõ ràng
về ý định của chính quyền
về những gì sắp xảy ra.
Nhưng Quốc Hội im lặng.

Trump khẳng định trong
buổi họp báo Thứ Bảy rằng
lật đổ Maduro là đã loại bỏ
“trùm mạng lưới tội phạm
khổng lồ buôn lậu lượng
cocaine lớn vào Mỹ.” Thật
trớ trêu, chỉ vài tuần trước,
Trump đã ân xá cho cựu
Tổng thống Honduras Juan
Orlando Hernández, người
năm 2024 bị kết án về tội
buôn bán cocaine và lãnh án
45 năm tù. 

Cuối cùng, Trump tuyên
bố sẽ điều hành Venezuela
và “đòi lại dầu mỏ của
người Mỹ ở đó.” 

Javier Corrales, một
chuyên gia về chính trị
Venezuela, hiện là giáo sư
khoa học chính trị của
Amherst College khẳng
định với NewYorker rằng
“không quốc gia nào muốn
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Thủ tướng Đan Mạch Mette
Frederiksen thì khuyên ông
Trump nên “ngừng lời đe
dọa”, song cũng không giấu
vẻ lo lắng. Bắc Âu, Baltic,
Anh, Pháp đều lên tiếng
ủng hộ chủ quyền Đan
Mạch – nhưng phía sau vẻ
đoàn kết ấy, vẫn thấy thấp
thoáng nỗi hốt hoảng.

Người ta có lý để lo. Với
ông Trump, đôi khi khó
phân biệt đâu là trò nói
chơi, đâu là kế hoạch thật.
Lúc thì ông bảo muốn giúp
dân Greenland giàu có. Lúc
khác lại nói cần ngăn chặn
tàu Nga, tàu Trung Quốc
lảng vảng ngoài khơi.
Người nghe từng câu cũng
hiểu: câu chuyện Greenland
không còn là lời đùa.

Hai đường đi nước bước

Giới quan sát ở Washington
cho rằng Nhà Trắng đang đi
hai đường song song. Một
là mớm tinh thần độc lập
cho người Greenland, gieo
nghi ngờ với Đan Mạch.
Hai là thử đưa ra một dạng
“thỏa ước liên minh tự do”
– theo kiểu Hoa Kỳ từng ký
với các quốc đảo Thái Bình
Dương – để được quyền
quân sự rộng rãi mà vẫn
mang danh giúp phát triển.

Tháng Ba năm ngoái, Phó
tổng thống J.D. Vance từng
công khai chỉ trích Đan
Mạch “thất bại với người
dân Greenland” và bóng gió
rằng Hoa Kỳ sẵn sàng “trò
chuyện trực tiếp” với dân
trên đảo. Rồi cuối năm, ông
Trump cử Thống đốc
Louisiana, Jeff Landry, làm
đặc sứ riêng tại Greenland
— một người chưa từng
làm ngoại giao. Không ít
người ở Copenhagen xem
đó là cách Hoa Kỳ “đối xử
với Greenland như thể nó
đã là một nước riêng.”

Tin thêm từ tình báo Đan
Mạch nói CIA và NSA đã
tăng giám sát phong trào
độc lập ở đây, thậm chí tìm
những “người bản địa thân
Mỹ”. Chính phủ Đan Mạch
phải triệu tập đại sứ Mỹ
nhiều lần trong năm qua,
yêu cầu giải thích. Mối ngờ
vực giữa hai đồng minh
NATO chưa bao giờ rõ đến
thế.

Một phiên bản khác của
Học thuyết Monroe

Cách hành xử ấy khiến
giới Âu châu nhớ lại Học
thuyết Monroe – thời Mỹ vẽ
đường ranh cho cả Tây Bán
Cầu và bảo: “Châu Âu, xin
đứng ngoài.” Ông Trump có
vẻ đang đào lại tinh thần ấy,
chỉ khác là lần này tầm mắt
ông vươn tới vùng băng giá
Bắc Cực. Với ông,
Greenland là “mảnh đất
chiến lược”, và từ đó,
Washington có thể kiểm
soát giao thương, quân sự,
cả các tuyến hàng hải do
băng tan nổi lên các nguồn
lợi khác.

Châu Âu vẫn cố giữ thái
độ bình tĩnh, nhưng các
tuyên bố đã trở nên châm
biếm: Ngoại trưởng Đức

nghe hoặc trải nghiệm điều
đó từ một quốc gia khác, bất
kể họ theo chủ nghĩa cánh
tả và chống chủ nghĩa tư
bản hay không.”

“Tất nhiên, phe đối lập rất
biết ơn vì Maduro đã ra đi.
Nhưng để biện minh cho
những gì đã làm, phải nói
rằng bài phát biểu của
Trump là một trong những
bài phát biểu tồi tệ nhất.
Những lời biện minh được
đưa ra là những điều mà
hầu hết các thành viên phe
đối lập sẽ cảm thấy xấu hổ
khi nghe. Đây không phải là
những điều mà phe đối lập
từng mong muốn. ‘Chúng
ta sẽ ở đó và chúng ta sẽ
điều hành mọi việc và
chúng ta sẽ lấy hết dầu mỏ
và chúng ta sẽ giữ nguyên
phần còn lại của chế độ
Chavista.’ Đây là những
tuyên bố sẽ làm rạn nứt liên
minh mà chúng ta đang cố
gắng xây dựng.”

Đa số những người khoác
áo chiến binh chống chế độ
Cộng Sản trên thế giới đang
reo hò ca tụng “vị anh hùng
dám nghĩ dám làm Donald
Trump” đã lật đổ Maduro.
Trong khi đó, ngay tại
Venezuela, Quốc Hội bỏ
phiếu bầu Phó Tổng Thống
Delcy Rodríguez làm tổng
thống lâm thời.

“Bà ấy là một đồng minh
chính trị rất thân cận và
đáng tin cậy của Maduro,
và do đó, bà ấy có rất nhiều
quyền tự chủ,” Javier
Corrales nói.

Theo ông, điều mà chính
quyền Trump muốn là một
chính phủ dễ bảo hơn, sẵn
sàng nhượng bộ về dầu mỏ
cho Mỹ. Một trong những
điều quan trọng nhất mà
Trump muốn là tạo điều
kiện cho các công ty dầu
mỏ lớn của Mỹ vào
Venezuela và tham gia vào
ngành công nghiệp dầu mỏ
của nước này. “Bạn không
cần phải thay đổi chế độ ở
Venezuela để đạt được điều
đó. Nếu điều duy nhất mà
Trump yêu cầu là tiếp cận
nhiều hơn các tài sản dầu
mỏ ở Venezuela, thì đó là
điều mà Delcy Rodríguez
và phần còn lại của chế độ
sẽ dễ dàng cung cấp,” theo
Javier Corrales.

Sau Venezuela, chính
quyền Trump công khai đe
dọa chiếm Greenland,
Cuba. Phó chánh văn phòng
của Trump, Stephen Miller,
trả lời với CNN,
“Greenland nên là một phần
của Hoa Kỳ" vì tầm quan
trọng về địa chiến lược của
hòn đảo này trong việc giúp
Washington thực hiện vai
trò "cường quốc của
NATO.” Miller khẳng định
“Không ai sẽ chiến đấu với
Hoa Kỳ về mặt quân sự vì
Greenland.”

Mọi chuyện khá rõ. Giờ
đây, không phải là hành
động có hợp pháp hay
không, mà là phải làm gì
với sự phi pháp của nó. Bất
kỳ Quốc Hội nào muốn
thực thi quyền lực chiến
tranh của mình đều có thể
xử lý cuộc không kích
Venezuela. Nhưng nếu nó
có thể xảy ra, thì đã xảy ra.

Những cử tri đã bầu một
tổng thống từng gọi cuộc
chiến tranh Iraq là “một
điều ngu ngốc” và hứa hẹn
chính sách đối ngoại “Nước
Mỹ Trên Hết” giờ đây có
thể có câu trả lời. Năm
2026, Hiến Pháp Mỹ vẫn
còn đó, chỉ có Quốc hội mới
có thể ngăn chặn các cuộc
chiến tranh tùy tiện không
hồi kết.

Nếu không, sau một đêm
thức dậy, nước Mỹ rất có
thể sẽ thấy một dòng tweet
của Trump về một cuộc
chiến khác.

Và chúng ta, không mong
muốn như Gregor Samsa,
bỗng hóa thành những con
côn trùng khổng lồ.

Kalynh Ngô
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Không phải nước Mỹ và
thế giới chưa bao giờ nghĩ
đến hành động quân sự trực
tiếp chống lại tổng thống
của chế độ độc tài Nicolás
Maduro, mà vì những hạn
chế đáng kể về pháp lý, hậu
cần và ngoại giao. Rất
nhiều các giáo sư, chuyên
gia đã phân tích rõ, chi tiết
về vấn đề này. Hoa Kỳ đã
có một lịch sử lâu dài can
thiệp để lật đổ hoặc bắt giữ
các nhà lãnh đạo nước
ngoài.

Vào ngày 20/12/1989,
Bush đã phát biểu trước
quốc dân, giải thích cuộc
xâm lược là cần thiết để bảo
vệ 35.000 người Mỹ ở
Panama, bảo vệ dân chủ sau
các cuộc bầu cử gian lận, và
đưa Noriega ra công lý.
Ông đã thông báo cho Quốc
Hội vài giờ trước khi khai
triển quân đội.

Chính quyền George H.W.
Bush đã khởi động
Operation Just Cause, khai
triển 27.000 quân đến
Panama. Noriega bị bắt,
đưa đến Miami, xét xử và bị
kết án 40 năm tù. Cơ sở
pháp lý một phần dựa trên
các hiệp ước về kênh đào
Panama, cho phép sự hiện
diện quân sự của Hoa Kỳ,
và việc Noriega hủy bỏ kết
quả bầu cử của Panama, mà
Hoa Kỳ cho rằng đe dọa lợi
ích của Mỹ. Chính quyền
Bush cũng lập luận rằng các
hoạt động buôn bán ma túy
của Noriega là mối đe dọa
đối với an ninh của Hoa Kỳ.

Kế đó là cuộc xâm lược
Iraq năm 2003 và bắt giữ
Saddam Hussein. Đó là một
cuộc chiến tranh lật đổ chế
độ toàn diện được Quốc
Hội phê chuẩn và được biện
minh theo Nghị quyết Iraq
năm 2002. 

Xa hơn nữa, sau vụ tấn
công Trân Châu Cảng,
Tổng Thống Franklin D.
Roosevelt đã phát biểu
trước Quốc Hội và yêu cầu
Quốc Hội tuyên chiến với
Nhật Bản.

Tôn ti, trật tự

“Quốc có quốc pháp, gia có
gia quy.” Tất cả xã hội, dù
lớn hay nhỏ, đều cần cấu
trúc để hoạt động. Một gia
đình không thể phát triển
nếu mọi người phớt lờ các
nguyên tắc gia đình. Một
quốc gia sẽ rơi vào hỗn loạn
khi các nhà lãnh đạo coi
thường luật pháp đã được
thiết lập. Cho dù đó một
nguyên tắc do người Mẹ đặt
ra trong bữa ăn tối hay một
điều lệ trong Hiến Pháp của
quốc gia, cũng cần được tôn
trọng giữ cho mọi thứ trật
tự, trừ khi có sự đồng thuận
thay đổi.

Đây là sự khác biệt rất lớn
giữa cuộc không kích của
chính quyền Donald Trump
và những người tiền nhiệm
khác. Những tổng thống
trước đã thông qua Quốc
Hội vì luật tối cao của đất
nước, Hiến Pháp – quy định
rõ quyền tuyên chiến thuộc
về Quốc Hội. Theo Hiến
pháp Hoa Kỳ, Quốc Hội có
trách nhiệm tuyên chiến, và
có những luật lệ nhằm hạn
chế việc khai triển quân sự
đơn phương mà không có
sự tham vấn của Quốc Hội.

Về mặt quốc tế, còn mờ
nhạt hơn. Hiến chương Liên
Hợp Quốc cấm sử dụng vũ

trong những thập niên 80’s,
rồi vượt qua mức đó để chỉ
nghèo nhất Châu Á thập
niên 90’s, xứ Việt Nam thời
cộng sản.

Đã vậy, Tin sanh ra trong
gia đình nghèo nhất trong
các gia đình nghèo.  

Bố Tin là thầy giáo mà lúc
đó có câu tục ngữ “thầy
giáo tháo giầy.” Đã vậy, ông
nội Tin lý lịch thứ 13 theo
xếp hạng của chế độ thời ấy,
là hạng tận cùng đáy xã hội
vì là “kẻ thù nhân dân.” Nên
bố Tin cũng bị xếp hạng thứ
12 thì đố mà ngóc đầu lên
được. May là bố thi vào đại
học Anh Văn là môn người
có lý lịch hồng dốt đặc vì
chỉ chuộng Nga Văn, nên
bố mới vào nổi để tránh bị
bắt đi nghĩa vụ lao động
phải bị đày qua Campuchia
vác đạn cho người được đi
nghĩa vụ quân sự được vinh
hạnh cầm súng chết thay
cho đảng.

Mẹ Tin thì cũng thuộc
thành phần gia đình “nợ
máu nhân dân,” buôn bán
làm ăn thua lỗ nợ ngập đầu
nên mang thai Tin mẹ cũng
nghỉ làm ăn luôn để một
mình bố chạy tiền gạo và
phòng trọ. Mà cũng khó tìm
phòng trọ thời đó vì các chủ
nhà mê tín cứ sợ bà bầu
đem xui xẻo. Nên phải
mướn chỗ mắc tiền hơn
bình thường. Nghèo lại
nghèo thêm! Đã vậy “tháo
giầy” thì nhiều lúc chủ giầy
không trả tiền cả tháng
lương vì con họ làm biếng
học bị điểm xấu rồi đổ hô
thầy giáo tháo giầy dở quá!

Nhưng trước khi Tin trong
bụng mẹ, bố mẹ Tin cầu
nguyện dâng Tin cho Chúa
để phục vụ Chúa và tha
nhân. Nhờ vậy, Tin ra đời
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TRÍ TUỆ NHÂN TạO ĐưỢC Sử DụNG
GIA TăNG TRONG LĨNH VựC DI TRÚ

DI TRÚ

Chính phủ Tổng thống
Donald Trump đã gửi thêm
khoảng hai nghìn nhân viên
thuộc Cơ quan Di trú và Hải
quan (ICE) cùng Bộ An
ninh Nội địa (DHS) đến tiểu
bang Minnesota, trong một
cuộc bố trí lực lượng mà
giới chức gọi là “lớn nhất từ
trước đến nay”.

Trên mạng xã hội X, cơ
quan ICE viết: “Có 100%
khả năng ICE hiện diện tại
khu vực Twin Cities – đây là
chiến dịch lớn nhất của
chúng tôi. Những ai vi phạm
luật nhập cư hoặc gian lận
sẽ bị truy nã.” Bộ An ninh
Nội địa cũng xác nhận lực

lượng đang “tăng cường
hoạt động tại Minneapolis
để điều tra gian lận và trục
xuất người nhập cư phạm
pháp”.

Quyền Giám đốc ICE
Todd Lyons nói với đài
Newsmax rằng cuộc hành
động này là “chiến dịch di
trú lớn nhất trong lịch sử”,
song ông không cho biết số
nhân viên cụ thể. Chiến dịch
mang tên Operation Metro
Surge được khởi sự từ đầu
tháng Chạp, tập trung tại
khu vực Minneapolis – St.
Paul.

Bộ trưởng An ninh Nội địa
Kristi Noem hiện có mặt tại

Minnesota, xuất hiện trong
một cuộn phim tuyên truyền
của DHS ghi cảnh bắt giữ
một người Ecuador bị cáo
buộc sát nhân tại quê nhà.
Các đội đặc vụ được nói là
đang thanh tra những cơ sở
thuê mướn lao động bất hợp
pháp và điều tra các vụ gian
lận trợ cấp xã hội.

Thống đốc tiểu bang Tim
Walz lên án hành động này
là “một cuộc chiến chống lại
Minnesota”, cho rằng
“chính phủ liên bang đang
đối xử với các tiểu bang như
đối thủ”. Cộng đồng người
nhập cư trong vùng tổ chức
biểu tình, nhiều người tránh
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CHÍNH PHủ TRUMP TăNG CườNG ĐặC
Vụ DI TRÚ TạI TIểU BANG MINNESOTA

Bộ trưởng Kristi Noem có mặt tại chiến dịch truy nã tại Saint Paul, Minnesota, hôm thứ Ba.

(Robert Mullins
International)- Chính phủ
Hoa Kỳ đang nhanh chóng
mở rộng việc sử dụng trí tuệ
nhân tạo (AI) trong các
quyết định về di trú và
chiếu khán.

Các hồ sơ di dân không
chỉ được xem xét bởi các
viên chức người thật mà
còn bởi các hệ thống tự
động có khả năng quét và
phân tích khối lượng dữ liệu
rất lớn. Các hệ thống này
tìm kiếm sự khác biệt,
thông tin bị thiếu và các yếu
tố bất thường. Kết quả là,
các đơn xin di dân đang
được xem xét kỹ lưỡng hơn
bao giờ hết.

Hai công cụ AI chính
được sử dụng: StateChat và
Hệ thống Phân loại Bằng
chứng của Sở Di Trú.

StateChat: Đưa ra quyết
định nhanh hơn,ít linh hoạt
hơn. StateChat là một hệ
thống trí tuệ nhân tạo tạo
sinh được Bộ Ngoại giao
Hoa Kỳ sử dụng. Nó giúp
các viên chức lãnh sự nhanh
chóng nắm bắt các hướng
dẫn chính sách, soạn thảo
phản hồi và phân tích thông
tin liên lạc nội bộ. Công cụ
này hiện đang được các
Lãnh sự quán sử dụng rộng

rãi.
Điều này có nghĩa là:
• Các viên chức cấp chiếu

khán có thể áp dụng các quy
định nghiêm ngặt và nhất
quán hơn, ít chỗ cho phán
quyết cá nhân hoặc đưa ra
các quyết định có tính linh
hoạt “ngoài khuôn khổ”.

• Sự khác biệt giữa các lời
khai hiện tại của đương đơn
so với những thông tin đã
cung cấp trong quá khứ có
thể bị phát hiện nhanh hơn.

Công cụ Phân loại Bằng
chứng của Sở Di Trú: Xét
duyệt nhanh hơn, biên độ
sai sót nhỏ hơn. Sở Di Trú
sử dụng công cụ trí tuệ nhân
tạo (AI) có tên là Công cụ
Phân loại Bằng chứng để
phân loại và gắn nhãn các
tài liệu được nộp kèm theo.
Điều này giúp các viên
chức xem xét hồ sơ nhanh
hơn, nhưng cũng hạn chế
tính linh hoạt.

Kết quả là:
• Các tài liệu được sắp xếp

kém hoặc gắn nhãn sai có
thể bị bỏ qua hoặc hiểu
nhầm.

• Các bằng chứng quan
trọng nhưng không phù hợp
rõ ràng với các danh mục
như dự tính có thể ít được
sự chú ý hơn.

• Hồ sơ có thể được duyệt
xét quá nhanh khiến viên
chức không kịp sử dụng
phán đoán cá nhân để sửa
lỗi.

Các đương đơn gửi một số
lượng lớn tài liệu phải hết
sức chú ý đến cách thức sắp
xếp, dán nhãn và giải thích
bằng chứng.

Những điểm chính
Khi trí tuệ nhân tạo trở

thành một phần thường nhật

trong việc đưa ra quyết định
di trú, một số bài học đã trở
nên rõ ràng:

• Tính nhất quán rất quan
trọng đối với tất cả các đơn
xin, cả trong quá khứ và
hiện tại.

• Dữ liệu chính xác là
quan trọng hơn bao giờ hết;
những sai sót nhỏ có thể tạo
ra những vấn đề lớn.

• Các lập luận dựa trên
chính sách có thể an toàn
hơn các lập luận sáng tạo.

• Hồ sơ nên được chuẩn bị
để máy móc xem xét, chứ
không chỉ dựa vào đánh giá
của con người. 

Trí tuệ nhân tạo có thể đẩy
nhanh quá trình duyệt xét di
trú, nhưng đồng thời nó
không chấp nhận sai sót và
cũng không chấp nhận
những nội dung không
được trình bày rõ ràng.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

Leâ Minh Haûi.

ra nơi công cộng vì lo bị bắt
giữ.

Minnesota là nơi có cộng
đồng người Somali đông
nhất Hoa Kỳ. Giới quan sát
cho rằng việc tăng cường
đặc vụ lần này phản ánh
mối căng thẳng dai dẳng
giữa chính phủ Trump và
nhà chức trách tiểu bang
trong các vấn đề di trú và
phúc lợi xã hội.
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Cũng không phải dễ trong
hai năm học đầu học lý
thuyết tại trường trước khi
đi thực tập, đến 20% sinh
viên bỏ học. Hai năm lý
thuyết này đòi hỏi sinh viên
đọc sách rất nhiều, không
phải để chỉ thu thập kiến
thức, nhưng để biết lý luận
và phân tích bệnh án. Sinh
viên phải đọc những sách
giáo khoa nhiều đến nỗi
không có thì giờ ngủ.  Phải
đọc nhanh, hiểu, nhớ, và
biết áp dụng thì thật khó! Ở
Mỹ đụng đến sinh mạng con
người là điều tối thượng
nhất. Bác sỹ là người trực
tiếp chịu trách nhiệm nên
chẳng lạ gì Bộ Giáo Dục đòi
hỏi sinh viên y học quá khó
khăn. Khó khăn nhất trong
các ngành học là y khoa, dù
thiếu bác sỹ trầm trọng đến
nỗi phải mướn bác sỹ ngoại
quốc đến 25% tổng số bác
sỹ hành nghề ở Mỹ.

Tám năm dài đăng đẳng
học y rồi cũng trôi qua. Tin
may mắn hơn các bạn đồng
môn là con thuyền học vấn
thuận buồm xuôi gió, không
phải học lại hoặc thi lại bất
cứ môn học nào hoặc thực
tập lại ở nhà thương nào.
Tin cũng thi một lần đậu
luôn bằng bác sỹ hành nghề
Cali. Thậm chí khi bằng
chưa kịp về Tin đã nhận
được sở làm ở Bolsa
Medical Group của Dr.
Phạm Đặng Long Cơ vừa
đúng lúc họ cần. Đã vậy,
cùng lúc, một bác sỹ 35 năm
hành nghề ở Riverside cũng
cho Tin một phòng mạch
free tiền rent cho đến khi
Tin có nhiều bệnh nhân
mới. Nói theo Kiều thì:

“Khi nên Trời cũng chiều
người,
Nhẹ nhàng duyên trước
đền bồi duyên sau.”
Những ngày gian truân ở

Việt Nam của Tin và gia
đình đã qua. Con cháu Tin
sau này sẽ không còn đi “tỵ
nạn” vì truyền giáo rao
truyền Lời Chúa. Cũng
không “học tài thi lý lịch.”
Cũng không chịu thảm hoạ
“hồng hơn chuyên.” Con
cháu Tin sẽ là những nhân
tài Hoa Kỳ.

Hậu tự Việt Nam Cộng
Hòa (VNCH) lắm nhân tài.
Như Tommy Trần, con cháu
VNCH qua Mỹ diện HO,
đạt thành tích là một trong
sáu học sinh giỏi nhất thế
giới năm 2023. Những em
này mà ở VN với lý lịch con
cháu sỹ quan miền Nam
VNCH thì chỉ có đi bán vé
số hoặc bán cà-rem thôi.  

Tin cũng là con cháu
VNCH qua Mỹ diện HO,
không phải thần đồng như
Tommy, nhưng là một điển
hình con nhà nghèo học
thành bác sỹ ở xứ Mỹ tự do.

Tin vượt qua tất cả chướng
ngại để trở thành bác sỹ
cũng nhờ khải tượng thuở
ấu thơ muốn trở thành bác
sỹ giáo sỹ ở xứ nhân đạo “In
God We Trust” tiếp rước
hàng triệu triệu di dân khắp
nẻo đường thế giới.  

“American Dream” vẫn
còn đây cho những ai có
ước mơ, hành động, và
niềm tin.

Thắng Chu
Ngày 10/12/25

nào địt lớn vậy)?  Mấy đứa
bạn con la lên: ‘Tin did.  Tin
did.’”

Cả nhà cười to. Vậy mà
một tháng sau, Tin về nhà
nói toàn tiếng Mỹ khiến cả
nhà ngạc nhiên vô cùng.

“Kiểu này chắc con quên
tiếng Việt hết anh ơi,” mẹ lo
lắng nói.

“Ừm, mới một tháng mà
con đã xổ toàn tiếng Mỹ, thì
ắt quên tiếng Việt thôi. Anh
có cách này: Mỗi ngày gia
đình mình dành một tiếng
học Kinh Thánh bằng tiếng
Việt. Một công hai việc:
Yêu Chúa và yêu Việt.”  

Và đó là những giờ phút
gia đình không ngừng cầu
nguyện cho Tin thành bác
sỹ giáo sỹ. Cứ thế Tin hội
nhập rất nhanh vào đời sống
và học đường Mỹ.  

Đến năm 2008, khủng
hoảng kinh tế thế giới cũng
vừa lúc bố Tin học xong
Master of Divinity và nhận
làm việc cho giáo hội
Presbyterian thành phố
Pittsburgh, PA.  Thế là cả
nhà Tin dời qua đó sống.
Tin tiếp tục thành công
trong việc học và thể thao ở
trường Thomas Jefferson
High School.  Tin đại diện
trường thi đấu tennis giải
đơn đoạt nhiều cúp. Tin đàn
piano cho ban nhạc hoà tấu
của trường.  

Đến năm 2010, một biến
cố gia đình nội khiến gia
đình Tin dời về ở Quận
Cam California để phụ
chăm sóc ông bà nội, cô, và
chú Tin không bệnh này
cũng bệnh kia.  

Chuyện là chú Tin bị
stroke ngã nằm ngay trước
cửa nhà mà không ai biết
đến bốn tiếng sau nhà mới
hay vào ngày 20/4/2009 là
một trong vài ngày nóng kỷ
lục Quận Cam đến 105 độ
F.  Bác sỹ UCI bó tay, nói
rằng đã tận tình cứu chữa
nhưng chú vẫn hôn mê
miên man bất động. Đến
ngày 30/4, các bác sỹ họp
với gia đình Tin và nói gia
đình lựa chọn hoặc rút ống
thở của chú hoặc ngừng cứu
chữa để đưa vào đời sống
thực vật. Cả gia đình đều
lựa chọn rút ống. Nhưng bố
Tin, lúc ấy gia đình Tin còn
ở Pittsburgh, nói rằng phải
án binh bất động để cầu
nguyện. Bố hứa nếu Chúa
cho chú sống lại thì gia đình
Tin sẽ di chuyển về Cali
sống. Ba ngày sau, chú
sống lại. Thật diệu kỳ!

Ở Cali đây mới biết tài
năng Tin thật nhỏ bé. Về
đây Tin học lớp 11 La
Quinta High School. Đánh
tennis thua liên tục. Học
không còn nhất lớp. Đàn
piano không nhất trường.
Mới biết Cali thật lắm nhân
tài. Đã vậy Quận Cam thời
tiết ôn hoà nhất Mỹ Quốc.
Chẳng lạ gì đồng bào Việt
đông nhất ở đây.

Nên cũng lắm cạnh tranh
ngay cả trong việc vào học
đại học. Ở đây hầu hết các
con em được bố mẹ cho đi
học thêm lúc trung học. Tin
không có may mắn đó,
nhưng cũng vào được đại
học UCI. Sau đó, Tin thậm
chí không có tiền mua sách
học thi MCAT ngành y. Tin
phải mua sách cũ mà cũng
đến gần $500 dollars lúc ấy.
Tin cũng không có tiền học
thêm ở UCI dạy thi MCAT.
Không đủ điểm lần đầu thi,
cô của Tin cho Tin tiền học
thêm tại đại học UCI
$2,500 dollars thi lần hai và
Tin đủ điểm MCAT để vào
đại học y khoa.
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trục trặc mất hết tám năm
dài chờ đợi biết bao thương
nhớ dù bố có về thăm nhiều
lần.  

Thời gian còn ở lại quê
ngoại, Tin lớn dần trong sự
dạy dỗ của mẹ về đức tin
nơi Đức Chúa thành tín. Ba
tuổi Tin học phải cầu
nguyện trước khi đi ngủ.
Bốn tuổi Tin học cách
chứng đạo cho bạn hữu về
Chúa rất kết quả trong đó có
bạn tên Khiêm sau cũng học
thành bác sỹ y khoa ở Việt
Nam. Suốt năm tiểu học Tin
lúc nào cũng được lãnh
phần thưởng một đống tập
vở nhưng chỉ đem về nhà
một cuốn. Mẹ hỏi Tin sao
phần thưởng ít vậy. “Mẹ
bảo con là Chúa dạy ‘Ban
cho có phước hơn nhận lãnh
mà’”! Thế là Tin đem cho
các bạn hết phần thưởng,
chỉ giữ lại mỗi một quyển
vở khoe mẹ.

Sáu tuổi Tin học đàn
dương cầm, lắm khi bên
cạnh cây roi của mẹ và lắm
khi mỗi nốt nhạc là một giọt
nước mắt vì Tin chỉ thích
chơi game ngoài giờ học.
Có người thấy vậy thì nói
“nó không thích thì thôi chứ
sao chị ép nó vậy.” “Con nít
nó không biết gì đâu, chỉ
biết game, nên mình phải ép
nó. Như Beethoven bị bố ép
học piano đến tê và sưng
ngón tay đó.”. Cũng nhờ
vậy mà Tin lúc chỉ 12 tuổi
đàn piano cho cả hội thánh
hát ngợi khen Chúa. 

Tin học rất giỏi và có tinh
thần trách nhiệm nên giờ ra
chơi là Tin tận dụng để làm
xong các bài tập nên về nhà
Tin có rất nhiều thời gian
rảnh nên mẹ không bắt học
thì chỉ chơi game thôi. Hay
là Tin cố làm xong bài tập
giờ ra chơi để có thì giờ
chơi game ở nhà! Hèn chi
Tin giỏi cả piano lẫn game!

Rồi cũng đến ngày đoàn
tụ gia đình ở tiểu bang lạnh
Michigan. Từ nhỏ Tin thích
làm anh hùng cứu nhân độ
thế nên đem theo một đống
phim băng video Siêu
Nhân, Astroboy, Batman
tiếng Việt. Phim toàn là anh
hùng bay vận tốc siêu âm
thanh nên vài ngày sau khi
đến Mỹ, chắc bị ảnh hưởng
bởi phim ảnh đó, Tin đang
cầm tay bố bỗng bỏ ngang
chạy nhanh xuống lầu
giương hai tay bay phóng
xuyên qua vách tường cửa
kiếng apartment trong veo
dày gần một inch (gần 3
cm). Thần hộ mệnh thế nào
mà Tin dù máu tuôn xối xả
mà chỉ bị rách thịt đầu gối
phải vào nhà thương cấp
cứu khâu chục mũi mà chỉ
để lại vết sẹo còn đến nay.
Bố sợ quá đem giục rát hết
các cuốn video siêu nhân
đó.

Về nhà lành lặn, Tin đổi ý
không muốn làm siêu nhân
nữa nhưng muốn làm bác sỹ
giáo sỹ. Tin nói muốn làm
“bác sỹ đi vòng vòng khắp
nơi chữa bệnh,” vì Tin thấy
các giáo sỹ Mỹ hay qua Việt
Nam dạy mẹ và các bác học
Kinh Thánh, rồi biến mất
tiêu, lần sau thì mấy giáo sỹ
khác. Mẹ nói mấy giáo sỹ
phải đi vòng vòng khắp thế
giới.  

Tin bắt đầu học lớp bốn ở
Mỹ. Vạn sự khởi đầu nan.
Ngày kia sau buổi học, Tin
nói với mẹ:

“Mẹ ơi, mấy bạn con biết
tiếng Việt.”

“Trời, con nói giỡn à!”
“Thật mà mẹ. Cô giáo hỏi:

‘Who did a loud fart (Đứa

lần nghe tôi chê gì là nhăn
mặt khó chịu cho là thiếu
tích cực. Bảo một ca sĩ nào
đó hát phô, thiếu nhạc cảm,
bạn lập tức nhướng mày
hỏi: “Không hay sao nhiều
người thích?” 

Câu hỏi ấy quen lắm.
Không chỉ mình bạn tôi
nghĩ thế. Với đám đông, nổi
tiếng gần như đồng nghĩa
với cái hay.—  thói quen ấy
lấn át lý lẽ: lấy tính phổ
biến làm bằng chứng cho tài
năng, mượn số đông làm
thước đo, khiến chuyện phê
bình theo bản chất trở nên
“không cần thiết”.

Phê bình, thật ra, chưa bao
giờ là chuyện dễ. Ai chẳng
muốn “lựa lời mà nói”.
Nhưng chính vì trân quý
nghệ thuật và con người
đằng sau tác phẩm, người
phê bình càng phải nhìn
thẳng, nói thật, dù biết dễ va
chạm, mất lòng, thậm chí
mất luôn chỗ đứng trong
giới văn nghệ.

Từ xưa, ranh giới giữa
sáng tác và phê bình vốn
mở. Người nghệ sĩ vừa sáng
tạo vừa tự soi chính mình.
Phê bình, khi ấy, không
phải một nghề, mà là một
lối tư duy — trung thực, sâu
sắc, về thế giới, cái đẹp, và
những rung động tinh vi của
kiếp người.

Thế kỷ thứ sáu, ở Trung
Hoa, họa gia Tạ Hách 1 để
lại Cổ Họa Phẩm Lục, trong
đó ông nêu lên “Lục Pháp”
— sáu nguyên tắc căn bản
khi xét hội họa. Điều Tạ
Hách nhấn mạnh không
nằm ở kỹ xảo. Ông cho rằng
khéo tay hay vẽ giỏi chỉ
mới là kỹ năng cần thiết;
nếu thiếu cái ông gọi là “khí
vận sinh động” — tức sinh
khí toát ra từ tác phẩm —
thì tranh vẽ dù “hoàn chỉnh”
đến đâu vẫn chỉ là sản phẩm
thuần kỹ xảo, chưa vượt lên
thành nghệ thuật. Thứ sinh
khí ấy, theo ông, không thể
học thuộc, không thể sao
chép — chỉ có khi người vẽ
thực sự mang nó trong
mình.

Đến thế kỷ thứ chín, ở thế
giới Ả Rập, hoàng thân – thi
sĩ Abdallah ibn al-Mu’tazz
viết Kitab al-Badi, coi phê
bình là sự vận dụng của trí
tuệ, không phải kế sinh nhai
hay công cụ cầu danh.

Mãi đến thế kỷ mười tám,
ở Anh, Jonathan
Richardson mới vừa vẽ
chân dung quý tộc vừa viết
sách dạy xem tranh “cho
phải phép”, mở lối cho phê
bình công chúng và dọn chỗ
cho thị hiếu cá nhân.

Nhưng người buộc nghệ
thuật với phê bình chặt nhất
vẫn là Charles Baudelaire2
— thi sĩ - nhà phê bình
Pháp thế kỷ XIX, người mở
đường cho thi ca hiện đại.
Ông không mô tả tranh, mà
ghi lại rung động mà tác
phẩm để lại. Với ông, phê
bình không phải phán xét,
mà là cuộc đối thoại chân
thực với cảm giác.

Từ đó, phê bình thoát khỏi
khuôn thước. Người viết
không cầm thước đo, mà
dùng tai nghe, mắt nhìn,
theo nhịp đập riêng của cảm
xúc trước cái đẹp. Chính sự
thiếu nhất quán — điều
thường bị các học giả chỉ
trích — lại là hơi thở của
tinh thần phê bình hiện đại:
trung thành với rung động
hơn là với công thức.

Dẫu vậy, thói quen “giải
nghĩa” vẫn bám riết nghệ
thuật. Nhiều thập niên, phê
bình văn học mang tham
vọng “dịch” tác phẩm sang
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ngôn ngữ khác: xã hội học,
phân tâm, thần học. Kafka
bị giải mã đến mức mất cả
linh hồn ngột ngạt lơ lửng
vốn là hồn cốt của ông.
Beckett thì bị biến thành
nhà hiền triết hư vô. Khi say
sưa giải mã, ta thường quên
lắng nghe chính hơi thở của
tác phẩm.

Một tác phẩm, nếu không
tự nói lên điều gì mà phải
cần giảng giải, gán ghép,
khó gọi là nghệ thuật. Susan
Sontag3, nhà phê bình văn
học Mỹ, từng cảnh tỉnh:
“Minh bạch là giá trị cao
nhất của nghệ thuật và phê
bình”. Minh bạch, theo bà,
là khả năng để sự vật hiện ra
đúng với bản chất nó, chứ
không làm nhiên liệu cho
tầng tầng lớp lớp diễn giải.
Bà kêu gọi hồi phục giác
quan, tức là nghe, nhìn,
cảm, thay vì cố chứng minh
là mình hiểu. Có thời —
như thời Dante — đa tầng ý
nghĩa là sáng tạo. Nhưng
hôm nay, giữa một đời sống
thừa hình ảnh và lời chú
giải, cái cần hơn là… bớt
lời, để nhìn rõ cái đang hiện
hữu. 

Phê bình chân chính
không nhằm làm nghệ thuật
dễ “hiểu” hơn, mà để làm
nó — và chính kinh nghiệm
của ta — thực hơn, sống
động hơn.

Văn chương Việt, may
thay, từng có những người
giữ chuẩn mực ấy. Phan
Khôi bảo văn chương phải
dám “trình chánh”*, nghĩa
là viết bằng giọng của chính
mình. Nguyễn Hiến Lê
không chuyên phê bình
nhưng giữ một lối “chê”
nghiêm khắc: kiên định,
dựa trên chuẩn mực. Ông
chê để giữ kỷ luật chữ
nghĩa, không để tranh luận.
Lập luận ẩu, câu văn lỏng,
bản dịch cẩu thả — ông gọi
tên thẳng. Chuẩn mực với
ông không đến từ thị hiếu
đám đông, mà từ lao động
trí óc trung thực.

Văn học miền Nam từng
có Võ Phiến nhắn nhủ: tác
phẩm chỉ ở lại khi người
viết không trốn sau mốt thời
thượng. Thụy Khuê theo lối
đọc khác: soi văn bản trong
dòng lịch sử, trong tư
tưởng, nhưng giữ khoảng
cách tinh tế — không nâng,
không phá. Gần đây, Ngu
Yên tiếp tục con đường đó:
phê bình bằng chữ nghĩa
sắc, bình tĩnh, công nhận
giá trị nhưng không né điểm
yếu. 

Nhìn rộng ra, Đông hay
Tây chỉ khác bối cảnh. Cái
cần để nâng chất lượng
không phải kỹ thuật, mà là
thái độ — một chuẩn mực
không dễ dãi, không lấy số
đông hay danh tiếng làm
“bảo hiểm” cho tài năng.

Quay lại câu hỏi bạn tôi:
“Không hay sao lại nổi như
cồn?” — câu hỏi ấy, nghe
qua tưởng hợp lý, hóa ra chỉ
hợp… tâm lý đám đông.
Bởi giữa “nổi” và “hay”
luôn có một khoảng trống.
Và nếu phê bình còn giữ
đúng ý nghĩa — nó vẫn còn
nhiều việc phải làm để lắp
đầy khoảng trống ấy, thay vì
chỉ vỗ tay theo đám đông.

Nina Hòa Bình Lê

Tham khảo:
Tạ Hách, Cổ Họa Phẩm Lục –
trước tác kinh điển về hội họa cổ
Trung Hoa, thường được trích
dẫn khi bàn về “Lục Pháp” và
“khí vận sinh động”.
Charles Baudelaire, Le Peintre
de la vie moderne, Le Figaro
(1863); in lại trong Curiosités
esthétiques, Paris: Michel Lévy

frères, 1868.
Susan Sontag, “Against
Interpretation”, trong Against
Interpretation and Other Essays,
New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1966.
Phan Khôi (tuyển Lại Nguyên
Ân), Tác phẩm đăng báo 1928–
1935, NXB Tri Thức, 2016.
Nguyễn Hiến Lê, Đời Viết Văn
Của Tôi, Sài Gòn: Văn Nghệ,
1972.
Võ Phiến, Văn Học Miền Nam –
Tổng quan, Houston: Văn Nghệ,
1986.
Thụy Khuê, Văn Học Việt Nam
Thế Kỷ XX, Paris: Tiếng Quê
Hương.
Ngu Yên, các tiểu luận phê bình
thơ hiện đại Việt Nam, Việt Báo,
2025.

Thật ra, những lời khen ấy
không hẳn 100% muốn
vuốt đuôi người khác —
chúng chỉ… nhanh miệng,
khi mắt chưa kịp nhìn kỹ,
tim chưa thật rung cảm, trí
óc chưa khởi động.

Tôi có một người bạn, mỗi

người vẫn sẽ tiếp tục ra đi.
Mục tiêu thứ tư là dân chủ

hóa. Nhưng chính tại đây,
mâu thuẫn lộ rõ nhất. Ngày
3 tháng 1, Trump tuyên bố
Venezuela sẽ không do lãnh
đạo đối lập María Corina
Machado điều hành, mà do
Phó Tổng thống Delcy
Rodríguez “quản lý” trong
giai đoạn chuyển tiếp “an
toàn và thận trọng.” Khi
được hỏi về vai trò của
Machado, Trump đáp rằng
bà “không có đủ hậu thuẫn
và uy tín trong nước.”

Thực tế thì ngược lại.
Không có con đường dân
chủ nào ở Venezuela mà
loại bỏ Machado và phong
trào của bà. Năm 2024, bà
dẫn dắt một trong những
thách thức bầu cử thành
công nhất chống lại một chế
độ độc đoán đương đại—và
chiến thắng. Giải Nobel
Hòa Bình năm 2025 dành
cho bà không phải là trang
sức ngoại giao, mà là sự
công nhận ý chí của cử tri
Venezuela.

“Điều hành đất nước” mà
không trao quyền cho lực
lượng chiến thắng trong bầu
cử đồng nghĩa với việc gác
bỏ dân chủ. Đó là sự phản
bội lá phiếu, và thêm một
lần nữa cho thấy Trump sẵn
sàng phớt lờ kết quả bầu cử
khi nó không thuận tay.

Hoa Kỳ không thể cùng
lúc đạt cả bốn mục tiêu như
hiện đang được trình bày.
Chúng triệt tiêu lẫn nhau. Ít
nhất một, có khi vài mục
tiêu, sẽ phải bị hy sinh.

Điều thế giới cần lúc này
không phải là thêm một
danh sách mục tiêu từ
Washington, mà là câu trả
lời thẳng thắn: mục tiêu nào
Hoa Kỳ sẵn sàng bỏ lại phía
sau.

VB biên tập

Bài viết này dựa theo phân tích
của Javier Corrales, giáo sư
chính trị học tại Amherst
College, đăng trong mục Ideas
– Politics, xoay quanh những
mục tiêu mà Tổng thống Hoa Kỳ
Donald Trump công khai nêu ra
sau cuộc hành quân chớp
nhoáng sang Venezuela nhằm
bắt giữ Nicolás Maduro.
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Tôi có cơ duyên từ nhiều
năm gặp gỡ, nói chuyện,
phỏng vấn Giáo sư Đặng
Thông Phong, người tôi
thường theo thói quen gọi là
Thầy Phong, người được
gọi là Sensei Phong trong
võ phái Aikido. Một phần
cũng vì, hai người bạn thân
của tôi là học trò của Thầy
Phong từ thời họ còn ở Việt
Nam. Những lần hai bạn
này từ Texas tới Quận Cam
vì những việc riêng, hoặc vì
các hoạt động võ học, tôi lại
có dịp tới thăm Thầy
Phong. Bây giờ, Giáo sư
Đặng Thông Phong, một
bậc thầy lớn trong giới võ
học Việt Nam và Hoa Kỳ,
sinh ngày 10 tháng 2/1935
tại Thừa Thiên, Huế, Việt
Nam, đã từ trần tại Fountain
Valley, California, hôm 10
Tháng 12/2025, hưởng
thượng thọ 90 tuổi. 

Giáo sư Đặng Thông
Phong là vị thầy nổi tiếng
trong giới võ học Việt Nam
từ trước 1975, cho tới ra hải
ngoại. GS Đặng Thông
Phong uyên bác nhiều môn
võ, đã mang Huyền Đai Đệ
Thất Đằng Hiệp Khí Đạo
Aikikai, được tôn lên làm
Chủ Tịch Aikido
Tenshinkai Federation, có
Huyền Đai Đệ Lục Đẳng
Thái Cực Đạo, Huyền Đai
Đệ Ngũ Đẳng Nhu Đạo,
được tôn lên làm Quyền
Chưởng môn Thiếu Lâm
Hàn Bái Đường, và được
giới võ học Hoa Kỳ phong
làm Inductee - World
Martial Arts Hall of Fame
1999. GS Đặng Thông
Phong cũng từng là Cựu Sĩ
Quan Quân Lực Việt Nam
Cộng Hòa.

Theo Tự Điển Bách Khoa
Mở Wikipedia, GS Đặng
Thông Phong là em trai của
Đặng Thông Trị sinh năm
1935 là một võ sư người
Việt Nam. Sự nghiệp võ
thuật của GS Phong bắt đầu
vào năm 1950, tại Học viện
Võ thuật Hàn Bái, Sài Gòn.
Ở đó, GS Phong bắt đầu
huấn luyện Hàn Bái Đường
Việt Kungfu của Thiếu Lâm
và Judo. Năm 1963, GS
Phong bắt đầu đào tạo tại
Taekwondo tại Học viện
Quân sự võ thuật và Giáo
dục thể chất tại Thủ-Đức.

Năm 1967, trung tướng
Choi Hong Hee, Chủ tịch
Liên đoàn Taekwondo quốc
tế (ITF) mời Sensei Phong
đến Seoul tham quan võ
thuật ở địa phương của
trường và nghiên cứu về
cách thức tổ chức. Cũng
trong năm đó, Sensei Phong
đi thăm trụ sở Aikikai Thế
giới ở Tokyo, Nhật Bản để
huấn luyện thêm cho mình
và được cấp Đẳng 3 trong
Aikido. Khi trở về Việt
Nam, ông được đề cử làm

Giám đốc kỹ thuật của Học
viện Quân sự võ thuật và
Giáo dục của chính phủ
VNCH.

Năm 1968, O-Sensei
Ueshiba Morihei trao giấy
chứng chỉ cho Sensei
Phong, người có thẩm
quyền để tổ chức, đào tạo
và mở rộng Aikido trong
toàn Việt Nam theo tinh
thần của tình yêu và hòa
bình. Và từ đó, Sensei
Phong thành lập Liên đoàn
Aikido Tenshinkai, trong đó
ông đã giữ vị trí Chủ tịch
cho đến cuối đời. Ten có
nghĩa là Thiên, Shin có
nghĩa là tim, và Kai có
nghĩa là tổ chức. Đưa chúng
với nhau Tenshinkai có ý
nghĩa là Hội Thiên-Tâm.

Năm 1969, Sensei Phong
đã lãnh đạo đội Taekwondo
đầu tiên của người Việt
Nam Cộng Hòa để tham gia
trong khu vực Đông Nam Á
tại Hồng Kông. Sau đó ông
được thăng lên làm Giám
đốc kỹ thuật của Việt Nam
Cộng hòa của Liên đoàn Võ
thuật quân sự.

Năm 1970, Sensei Phong
bắt đầu một chương trình
dạy Aikido tại cac Hàn lâm
viện quân sự khác nhau và
trong một số đơn vị chiến
đấu của quân chủng của
Việt Nam Cộng hòa. Ông
cũng đã giới thiệu Aikido
đến bốn Mẫu High Schools
tại Sài Gòn, Việt Nam trong
năm 1972. Từ 1971-1973,
ông đã tổ chức đăng bài của
Tổng thư ký cho cả hai Liên
đoàn Judo Việt Nam và
Liên đoàn Taekwondo Việt
Nam.

Sau sự kiện năm 1975. Là
một quân nhân của VNCH,
ông bị bắt làm tù binh và trở
thành tù cải tạo. Sau ba năm
trong trại, ông trốn thoát hai
lần và trong khi tìm cách để
bỏ trốn, ông bị bắt giữ cả
hai lần và đã ở tù bảy năm
rưỡi. Sau khi ra khỏi nhà tù,
Sensei Phong đã cố gắng
trốn thoát khỏi Việt Nam
nhiều lần, nhưng đã nhưng
thất bại. Trong một nỗ lực
khi ông tìm cách rời khỏi
đất nước bằng thuyền, ông
bị bắt và trải qua tám tháng
tiếp theo trong tù. Trong nỗ
lực khác, ông tìm cách rời
Việt Nam bằng cách đi qua
Campuchia để tiếp cận với
Thái Lan, nhưng đã bị bắt
tại Campuchia. Năm 1985,
sau khi nhiều nỗ lực không
thành công, ông cuối cùng
cung thoát ra khỏi Việt Nam
lần thứ mười tám và Sensei
Phong đặt chân lên đất Mỹ
ngày 26 tháng 2/1986.

Tại Mỹ, không quên sứ
mệnh O-Sensei Ueshiba
Morihei da ủy thác cho ông,
Sensei Phòng làm việc
chăm chỉ để thiết lập hiện
Liên đoàn Aikido

Từ BIỆT GIÁO Sư ĐặNG THÔNG PHONG

Giáo sư Đặng Thông Phong (hình trên do PTH chụp năm 2008).

sư khách, mô tả qua ngòi
bút của võ sư Henry Ellis,
xin trích dịch ra tiếng Việt
nơi đây:

"… Sau khi ông [Thầy
Đặng Thông Phong] bước
lên thảm võ và biểu diễn chỉ
vài kỹ thuật, chúng tôi đều
nhìn với niềm kính phục
một người đàn ông không
thể tin là có được này đã để
lại dấu ấn của ông ta nơi
đây trên nước Anh. Thầy
Phong là một người đàn
ông có phong thái dịu dàng,
cho tới khi ông bước lên
thảm võ, nơi ông trở thành
một khối xung điện, ông là
thầy võ Aikido gây ấn tượng
nhất." (Phong Sensei
although well known in the
USA and France was rela-
tively unknown to the
organisers of this event.
After he stepped on the mat
and demonstrated just a few
techniques we all looked in
awe at this incredible man
who has left his mark here
in the UK. Phong Sensei is
a gentle mild mannered
man until he steps on the
mat where he becomes a
human dynamo he is a most
impressive Aikidoist.)

Bây giờ thử nhìn từ một
hướng khác. Nếu vào trang
Amazon.com để tìm sách
về Aikido, bạn sẽ thấy tác
giả Đặng Thông Phong có
ba tác phẩm về Aikido đang
gửi bán nơi mạng này.

Cả ba cuốn đều viết bằng
Anh Ngữ -- Aikido Basics,
xuất bản năm 2003; Aikido
Weapons Techniques: The
Wooden Sword, Stick, and
Knife of Aikido, năm 2006;
và Advanced Aikido, năm
2006 - tất cả đều ký tên
chung với Lynn Seiser, một
bác sĩ tâm lý và là một võ sư
nhiều thập niên, hiện là học
trò Thầy Phong.

Ban biên tập của trang
Amazon đã ghi về Thầy
Phong như sau, trích dịch:

" The World Martial Arts
Hall of Fame đã hai lần
vinh danh Thầy Phong: một
lần vì chuyên môn của ông
về Aikido và lần sau vì sự
nghiệp suốt đời của ông cho
võ thuật. Cuộc đời ông từng
được tường thuật trên nhiều
bài ở các tạp chí võ thuật
Karate Illustrated, Aikido
Journal, Aikido Today,
Martial Arts and Combat
Sports, và Black Belt…"
(The World Martial Arts
Hall of Fame inducted
Phong twice: once for his
expertise in Aikido and
again for his lifelong dedi-
cation to the martial arts.
He has been featured in
Karate Illustrated, Aikido
Journal, Aikido Today,
Martial Arts and Combat
Sports, and Black Belt.)

Ban biên tập Amazon
cũng ghi rằng các cuốn sách
của Thầy Phong không chỉ
giúp người đọc nắm vững
kỹ thuật môn võ Aikido, mà
còn khơi mở sâu hơn một sự
hiểu biết về "lịch sử, triết
học và các khái niệm nơi
trọng tâm của môn võ này."

Đúng vậy. Nếu hiểu triết
học là một cách sống, Thầy
Đặng Thông Phong là một
hiện thân sinh động của một
phương diện độc đáo của
văn hóa Phương Đông.

Khi người ta tìm học võ,
có rất nhiều lựa chọn để suy
tính, nhiều môn võ để tìm
đến. Cũng y hệt như khi học
âm nhạc, bạn có thể sẽ cân

Phan Tấn Hải

Tenshinkai. Năm 1988, ông
thành lập Westminster
Aikikai, Tenshinkai. Ngày
24 tháng 10 năm 1991,
Aikido Foundation, Aikido
Thế giới trụ sở tại Tokyo,
Nhật Bản, chính thức công
nhận Aikido Tenshinkai
như là một Liên đoàn ở Hoa
Kỳ. Cùng năm đó, Sensei
Phong được mời tham dự lễ
kỷ niệm 60 năm thành lập
Aikido tại Tokyo.

Bên cạnh việc giảng dạy
của mình tại Quận Cam
Sensei Phong cũng tổ chức
nhiều cuộc hội thảo tại Dojo
và cac địa điểm khác nhau
trong đó bao gồm Oakland,
CA, Texas, Florida, Pháp,
Hoà Lan và Việt Nam. Năm
1994, ông dạy tại một số
hội thảo quốc tế tại Pháp và
Hoà Lan trong ba tuần.
Cũng trong năm đó, Sensei
Phong được vinh danh tại tổ
chức "Những người Việt
xuất sắc", người đã làm việc
hết mình cho xã hội hơn
nữa thế kỷ và mang lại vinh
quang cho đất nước sở tại,
tại Việt Nam và người dân ở
đó.

Trong bài viết nhan đề
“Thầy Đặng Thông Phong:
Một Ngọn Núi Như Thế”
vào năm 2028, tôi (nhà báo
Phan Tấn Hải) đã viết
những cảm xúc của mình về
Thầy. Bài đó trích như sau:

“Chúng ta có thể dễ dàng
gặp Thầy Đặng Thông
Phong ở rất nhiều nơi.
Không chỉ là ở những thành
quả võ thuật mà Thầy đã đạt
được qua trọn một đời, mà
còn ở nơi một cuộc đời đã
biến thành huyền thoại sinh
động, và còn như một hiện
thân tinh lọc của một nền
văn hóa Phương Đông.

Từ thời còn trẻ, Thầy
Đặng Thông Phong đã từng
là võ sư nhiều năm dạy các
môn võ Judo, Thiếu Lâm
Hàn Bái, Taekwondo, và rồi
sau đó suốt một đời gắn bó
với Aikido, một môn võ
được nhiều thế hệ người
Việt trong và ngoài nước
xem như  đồng hóa với tên
tuổi và cuộc đời của Thầy.
Vậy đó, Thầy và Aikido là
một.

Hai người bạn thân từ thời
nhỏ của tôi là cặp vợ chồng
võ sư Trần Phú Hữu và
Nguyễn Văn Kỳ Minh
Phượng đã không thể nghĩ
khác hơn được. Và tôi cũng
thế, không thể nghĩ khác
hơn được: Thầy là hiện thân
của tinh hoa võ đạo Aikido,
từ đi, đứng, nằm ngồi, hít
thở, nói cười… đều hiển lộ
sự trầm tĩnh nhưng sắc bén,
vững vàng nhưng nhạy
cảm, kinh nghiệm dày dạn
nhưng thơ mộng cực kỳ,
ngồi tĩnh lặng trông như núi
đá nhưng khi đứng dậy ra
chiêu thì biến ảo tới khó
lường. Hai người bạn này
của tôi đã học Aikido từ
Thầy nhiều năm trước 1975
tại Sài Gòn. Còn tôi chỉ là
một nhà thơ ngoài hè phố.
Nói thế để ghi nhận rằng,
rất nhiều thế hệ người Việt
đã và đang nhìn Thầy Đặng
Thông Phong với Aikido là
một.

Nhiều vị thầy võ khác trên
thế giới cũng nhìn về Thầy
như thế. Một thí dụ gần,
như bài viết "Report from
Masahilo Nakazono
Memorial Aikido Event
Nov07" trên trang
Martialscafe.com về một
đại hội Aikido tại Anh Quốc
ngày 27-10-2007, khi Thầy
Đặng Thông Phong được
mời tham dự trong vị trí võ

nhắc để tìm học cổ nhạc hay
tân nhạc, đàn guitar hay đàn
dương cầm. Mỗi môn học
đều cần nhiều thập niên mới
thành thạo, và sau đó phải
cần tới một tâm hồn nhạy
cảm với cuộc đời mới nhập
làm một được với tinh hoa
của môn học của mình. Võ
học, âm nhạc, thi ca, hay bất
kỳ môn học nhân văn nào
của con người đều là những
cách tiếp cận với cái thâm
sâu của đời sống này, và tận
cùng là cái thâm sâu của
tâm hồn chúng ta. Đó là
một thế giới ẩn kín, khi
được tiếp cận và được khám
phá sẽ biến chúng ta thành
một con người khác. Hoàn
toàn khác. Vẫn đi, vẫn đứng
trong cuộc đời, nhưng lại là
hiện thân da thịt của một
nền văn hóa thâm sâu. Thầy
Đặng Thông Phong là một
bậc thầy như thế, không chỉ
là một hiện thân của tinh
hoa võ đạo Aikido mà còn
là một hiển lộ văn hóa
Phương Đông.

Tiến sĩ Lynn Seiser, người
ký tên chung trên các sách
của Thầy Phong, cũng từng
tâm sự trên một diễn đàn
Aikido năm 2007 rằng sau
nhiều thập niên học nhiều
môn võ khác nhau và mang
nhiều đai đen khác nhau,
ông chọn "mang đai trắng
khi đã 44 tuổi bởi vì tôi đã
tìm ra một người (Thầy
Đặng Thông Phong của
Tổng Cuộc Tenshinkai
Aikido) thực sự xứng đáng
để theo học. Đó là hồi 12
năm trước." (I strapped on a
white belt at 44 because I
found some one (Sensei
Dang Thong Phong of
Tenshinkai Aikido) truly
worth training under. That
was 12 years ago.)

Nghĩa là, không phải là
môn võ. Nhưng phải là con
người. Không phải là chiêu
thức này, hay thế tấn kia.
Mà phải là một nền võ đạo
được hiện thân thành một
thịt da xương cốt, hiện thân
đi đứng nằm ngồi, hiện thân
nói cười vui buồn… Đó là
văn hóa. Thầy Đặng Thông
Phong là một hiện thân như
thế.

Bạn có thể dễ dàng gặp
Thầy Phong trên đường phố
Bolsa ở Quận Cam khi
Thầy đi chợ, nơi cổng một

trường tiểu học
Westminster khi Thầy đón
cháu rời lớp, hay trong bộ
võ phục độc đáo của Aikido
nơi võ đường ở góc đường
Westminster/Newland. Đó
là một ông cụ có tác người
gầy nhưng rắn chắc, khuôn
mặt trầm tư lặng lẽ nhưng
nụ cười lại thân thiện nồng
ấm.

Bạn cũng dễ dàng gặp thế
đứng đó và khuôn mặt đó
của Thầy Phong, khi bạn
bước vào các tiệm sách Mỹ
như Borders Book, hay
Barnes & Noble và ngước
nhìn lên các bìa sách võ
thuật.

Và rồi tận cùng, bạn sẽ dễ
dàng gặp Thầy Đặng Thông
Phong khi đọc lại lịch sử
quê nhà, trên đó Thầy đã
lưu lại những dấu ấn lớn lao
về võ học, và truyền lại cho
nhiều thế hệ võ sư cùng nối
tiếp một truyền thống về võ
đạo. Nơi đó, một nhân cách
như thế, một văn hóa như
thế, Thầy là một ngọn núi
như thế.” (Hết trích)

Bây giờ, Thầy Đặng
Thông Phong đã ra đi. Linh
cữu của GS Đặng Thông
Phong đang được quàn tại: 

Lakeside Chapel (Chapel
#9), Westminster Memorial
Park & Mortuary, 

14801 Beach Boulevard -
Westminster - CA 92683

Theo chương trình tang lễ,
thăm viếng sẽ là Thứ Bảy
10/1/2026, từ 10:30 am tới
3:00 pm; và Chủ Nhật
11/1/206, là Thăm viếng,
tưởng niệm, di quan từ
9:30am tới 3:00pm. 

Các câu hỏi về tang lễ, xin
liên lạc: Email:
AikidoTenshinkai@yahoo.
com /Text: (949) 331-8775

Thầy Phong đã ra đi. Hai
bạn thân của tôi, hai người
học trò của Thầy Phong mà
tôi có tình thân từ thời theo
học ở Đại học Văn Khoa
Sài Gòn trước 1975, cũng
chỉ còn lại một người. Bài
này được viết như lời trân
trọng từ biệt Giáo sư Đặng
Thông Phong, đồng thời
chia buồn với tang gia và võ
phái. Và sau cùng, là lời
chia buồn với bạn Nguyễn
Văn Kỳ Minh Phượng:
Thầy của Phượng đang gặp
anh Hữu kìa.

Phan Tấn Hải

Sách “aikido basics” của 
Giáo sư Đặng Thông Phong.
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TRUYệN KÝ

Buổi sáng, bầu trời trong xanh,
khi mặt trời bắt đầu trải những tia
nắng màu mật ong lấp lánh trên
những phiến đá cẩm thạch còn ướt
sương đêm; ngôi đền Parthenon,
khu di tích cổ Acropolis, thành
phố Athens, Hy Lạp, với mấy
hàng cột đá đứng im lìm mang
một vẻ trầm tư u mặc. Dường như
thời gian chỉ tạm dừng để người
lữ khách thơ thẩn bước chân ngắm
nhìn, đắm chìm, và lắng nghe câu
chuyện thần thoại của phế tích
vang vọng về từ hằng ngàn năm
trước.

Xa xa phía chân trời, ánh dương
tỏa nắng ấm từ phía biển Aegean
xanh màu ngọc biếc, những tia
nắng đầu tiên lướt qua bầu không
khí rộn ràng một ngày mới cho
người dân Athens. Ánh sáng dịu
dàng, óng ả, chiếu lên từng vết
nứt, mảng tường, từng đường
chạm khắc mờ còn sót lại, khiến
khu di tích như bắt đầu hồi sinh từ
một nền văn minh chưa hề tắt.

Trong khoảnh khắc ấy, trên
hoang tàn, nhóm 8 người chúng
tôi vẫn có thể hình dung ra Athens
huy hoàng của 3500 năm trước:
những cung điện bằng đá sáng rực
trong nắng, những bậc đá hoa
cương dẫn lên đền thờ nữ thần
Athena, đoàn người mặc áo
choàng trắng bước chậm rãi qua
quảng trường, và khói hương nghi
ngút trong không gian lễ hiến tế
linh thiêng.

Ngày nay, dù chỉ còn lại những
cột đá đứng lặng im, nhưng dưới
ánh ban mai, chúng giống như
những người lính già vẫn kiêu
hãnh canh giữ vinh quang xưa cũ.
Acropolis không chỉ là một di
tích, còn là nơi quá khứ và hiện tại
giao nhau trong một khoảnh khắc
âm trầm mà hùng tráng.

Ngày còn thơ, trên ghế nhà
trường, khi học về nền văn minh
La-Hy (La Mã và Hy Lạp), bằng
lối kể chuyện hấp dẫn, thày giáo
đã khéo léo gieo vào lòng những
đứa học trò một niềm đam mê thế
giới sử. Thày dẫn chúng tôi đi
ngược về quá khứ vàng son đế
quốc La Mã, của Hy Lạp huyền
thoại, những đứa con các vị thần,
người hùng Achilles trong trận
chiến thành Troy (the Trojan
War), vừa lãng mạng vừa kiêu
hùng. Tâm hồn những đứa trẻ con
như chúng tôi bay bổng vào vùng
trời mê hoặc, đứa nào đứa nấy háo
hức, mơ một ngày được đặt chân
lên vùng đất kỳ ảo, đầy kỳ tích về
những chàng dũng sĩ thần thánh,
biết yêu, biết buồn giận như con
người.   

Tất cả kiến thức chúng tôi gom
góp trong những trang sách từ
những ngày thơ, tưởng đã phai mờ
theo năm tháng, theo vận nổi trôi
của đất nước, theo cơn “thủy triều
đỏ” phũ phàng dập tắt ước mơ
tuổi trẻ. Ngày tôi mua vé bay qua
Athens, tôi mới tin rằng tôi sắp có
cơ hội ghép lại những mảnh vỡ
của một giấc mơ dang dở thời thơ
ấu.

Athens là một thành phố hiện
hữu rất lâu đời so với tất cả các
thành phố lớn khác trên thế giới vì
tính cách riêng biệt của nó: rất cổ
điển mà cũng rất sôi động, đầy
những nét hoài cổ còn đọng lại
trên những tàn tích đền Acropolis,
Parthenon, Hephaestus, Dionysus,
Ancient Agora.  Chúng tôi đứng
lặng nhìn những đổ nát hoang tàn
còn lại và tưởng như trong gió,
tiếng vó ngựa của những chiến xa,
tiếng đao kiếm còn vang vọng đâu
đây từ một thời rực rỡ Athens.

Hy Lạp vốn là cái nôi văn minh
rực rỡ của Châu Âu, là nơi phát
sinh ra phong trào thể thao
Olympic đầu tiên trên thế giới.
Đất nước này cũng là nơi sản sinh
ra nền Dân Chủ (Democracy), nền
Triết Học phương Tây (Western
Philosophy) với hai nhà hiền triết
nổi tiếng Plato và Socrates, và nền
Kịch Nghệ (tragedy & comedy)
đầu tiên của thế giới.

Hy Lạp tọa lạc trên bờ biển vùng
Địa Trung Hải (Mediterranean),
nơi tàu bè qua lại buôn bán phồn
thịnh. Khí hậu tương đối ôn hòa,
tràn đầy nắng ấm, dù trong mùa
đông, bầu trời xanh trong hầu như
quanh năm. Vì vậy, các quán ăn,
quán cà phê đầy ắp khách ngồi
bên ngoài. Nét kiến trúc ở Athens
có pha trộn chút nét văn hóa của
Rome (La Mã), Naples (Ý), và
Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ); nếu càng
đi sâu vào đất liền, càng có nhiều
nét riêng dân tộc Hy Lạp hơn.

Khu phố cổ Plaka và
Monasteraki, nhà cửa, phố xá
mang đậm nét truyền thống lâu
đời, tương phản với khu phố
Kolonaki và Gazi, lối kiến trúc rõ
nét theo khuynh hướng mới của
thời đại. 

Du lịch ở đây không mắc mỏ
như Paris, London hay Rome. Các
quán ăn “Tavernas” giá cả phải
chăng, đồ ăn ngon, hải sản tươi
rói, món thịt trừu nướng rất mềm,
gia vị nêm nếm vừa phải; món rau
salad với dầu olive thơm ngon, rắc
thêm một chút phô mai dê, tạo nên
cái vị hơi chua pha lẫn vị béo ngọt
ngào, rất vừa miệng đúng với ẩm
thực vùng biển Địa Trung Hải.
Hai người ăn một bữa thịnh soạn,
ngon miệng chỉ tốn trên dưới 40
Euros.

Phương tiện đi lại tốt nhất ở
Athens là metro, tram, buses, sub-
urban rails vừa rẻ tiền mà cũng
không mất thời giờ nhiều. Có thể
mua vé đi lại trong thành phố cho
5 ngày, chỉ tốn 8.5 Euros. Đường
phố thường bị kẹt xe vì nhỏ hẹp,
quá nhiều xe hơi và xe gắn máy 2
bánh.

Chúng tôi thuê 1 căn AirBnB
vừa túi tiền, gần khu trung tâm để
từ đó có thể đi bộ đến các địa
điểm nổi tiếng của Athens chỉ mất
khoảng 15 đến 30 phút. Có một
điều không ngờ, căn nhà chúng tôi
thuê trong khu Exarchia Square,
lại là nơi đầu não của một tổ chức
vô chính phủ, vô tôn giáo lớn nhất
của thế giới, cực đoan cánh tả, cấp
tiến chống lại tư bản chủ nghĩa,
chống chính phủ, chuyên đánh
bom lửa nhà băng, đốt phá tiệm
bán xe hơi hạng sang, hay bất cứ
địa danh nào có mang chút hơi
hám của chủ nghĩa tư bản và giàu
sang. Những nhóm “Anarchy”
này hành động giống như nhóm
Antifa ở Mỹ.

Có 2 nhóm nổi tiếng: Fire
Nuclei (Συνωμοσία των Πυρήνων
της Φωτιάς) rất bạo động và nhóm
Rouvikonas (Ρουβίκωνας), ôn hòa
hơn. Nhóm Rouvikonas chuyên đi
vẽ bậy (graffiti) lên tường khắp
nơi trong khu phố, đến những tòa
nhà cao tầng trên nhiều đại lộ
trong thành phố, không chừa một
cửa tiêm hay tòa nhà nào, nhìn
thật chướng mắt. Điều này tạo
một ấn tượng rất xấu đối với du
khách, đặc biệt là chúng tôi, khi
mới đến nơi này. 

Chiếc Mercedes Sprinter đưa

đón chúng tôi từ phi trường,
ngừng trước tòa nhà chung cư
AirBnB, các vách tường bị sơn
đầy những hình vẽ xấu xí, vằn
vện; gần 10 nhân viên cảnh sát
mang súng ống, vũ khí và trang bị
“gear” đầy đủ đứng ngay trước
cửa, khiến chúng tôi ngỡ ngàng,
tự hỏi hay mình đến lầm địa chỉ?
Thật may, Andreas, người chủ nhà
đã đứng đợi sẵn bên thềm, bước
tới chào đón. Như đọc được ý
nghĩ của chúng tôi, ông vội vàng
giải thích rằng sự có mặt của cảnh
sát là để ngăn ngừa ngày kỷ niệm
biểu tình và bạo động của nhóm
Anarchy.   

Sau khi tìm hiểu và nói chuyện
với cảnh sát và người dân, chúng
tôi mới biết hàng năm, cứ vào
ngày 17 tháng 11, là thời điểm các
nhóm vô chính phủ nổi loạn; cảnh
sát được điều đến để răn đe, sẵn
sàng dẹp tan những cuộc biểu
tình, đốt phá có thể sẽ xảy ra. Họ
đóng chốt ở đó và các ngã tư trong
khu phố chúng tôi đang cư ngụ.
Sự hiện diện của cảnh sát cũng
khiến họ chùn tay, không dám bạo
động.

Chúng tôi quyết định đi bộ để
tận mắt thấy được những gì đã
xảy ra nơi đây và cũng để nhìn
ngắm sự pha trộn cổ kim giữa
thành phố sôi động, người xe đầy
đường, những tòa nhà cao tầng cũ
kỹ dọc theo những đại lộ chật hẹp,
quanh co; và quan trọng hơn là
những di tích lịch sử nổi tiếng đều
nằm ngay khu trung tâm Athens.
Cái nét khác biệt nữa là nhiều khu
phố mới xây lại được dựng lên
ngay trên hoặc bên cạnh những
khu di tích đổ nát đang được viện
khảo cổ quốc gia đào bới lên.
Người dân Athens vẫn đang sống
cạnh bên những con đường, ngôi
nhà mà cha ông họ đã từng sống
từ ngàn năm trước.

Điều ấn tượng đầu tiên là Athens
có rất nhiều tiệm cà phê. Vài tiệm
cà phê ở đây có từ những năm
1923 và là văn hóa đặc trưng của
người bản địa, họ coi việc thưởng
thức ly cà phê gần như một nghi lễ
tôn giáo, họ trân trọng cung cách
uống cà phê, điều này nói lên
được sắc thái riêng của người
Athens. Họ thích ngồi hàng giờ
trên ghế bên ngoài quán, thưởng
thức tách cà phê. Thói quen này
gọi là “kafedaki”. 

Mọi cuộc họp hay làm ăn đều
xảy ra ở bàn cà phê. Có một điều

hơi khó chịu đối với du khách là
dân Athens hút thuốc rất nhiều,
trong tiệm cà phê, trong nhà hàng.
Họ hút thuốc và “vô tư” nhả khói
khắp mọi nơi, không hề để ý đến
người chung quanh. Chúng tôi
chưa thấy tiệm nào treo bảng cấm
hút thuốc.

Địa điểm đầu tiên chúng tôi đến
thăm là Bảo Tàng Viện Khảo Cổ
Quốc Gia, National Archeological
Museum. Nơi đây trưng bày rất
nhiều cổ vật cực kỳ quý giá, nếu
muốn tìm hiểu thật sâu, chúng tôi
phải dành trọn ít nhất 2 ngày để đi
hết 3 tầng lầu của viện bảo tàng.
Dầu sao, chỉ vài tiếng đồng hồ,
chúng tôi cũng thỏa mãn, say sưa
chiêm ngắm những vòng nguyệt
quế dát vàng, những thanh kiếm,
mũ nón, áo giáp như tái hiện lại
hình ảnh chiến thần Zeus, chúa tể
các vị thần trong thần thoại Hy
Lạp; những chiến binh oai hùng
trong trận chiến Hy Lạp và Ba Tư. 

Đi qua các cổ vật trưng bày theo
thứ tự từ cổ chí kim, giấc mơ ngày
còn thơ tràn về, tôi thấy tôi đi lạc
vào  một khung trời thần thoại,
lộng lẫy trên đỉnh núi Olympus,
nơi cánh cửa chia cách thế giới
hữu hình và vô hình, nơi ngai
vàng của chúa tể thần Zeus ngự
trị, và cũng là nơi các vị thần lắng
nghe lời cầu xin của loài người.
Hồn tôi thoát xác, bay bổng lên
cổng trời, ngắm nhìn những hàng
cột đá trắng nạm vàng và không
gian lung linh, kỳ ảo bên trong
cung điện. 

Gió thoảng nhẹ mang hương
thơm của các loài hoa bất tử và
tiếng nhã nhạc vang lừng khắp
nơi. Đại sảnh Olympus được dựng
từ những tảng cẩm thạch lớn, màu
trắng sáng ngời, mái vòm trong
như pha lê, biến tia sáng mặt trời
thành một màu vàng ấm cúng
trong không gian. Từng cột đá cao
chạm đến tầng mây, những tấm
màn gió mỏng bay phấp phới, tạo
nên một khoảng không lung linh,
như nơi giao hòa giữa đất-trời.

Thần Zeus, uy nghi lẫm liệt trên
ngai, tóc râu bạc trắng, trong bàn
tay ông, lưỡi thần sét tỏa ánh sáng
xanh nhạt, chiếu sáng xuống các
chư thần trong triều. Giọng ông
vang như tiếng sấm, nhưng ấm và
đầy sức mạnh của người nắm vận
mệnh thế gian. Nữ thần Hera, vợ
ông, ngồi bên cạnh, khoác áo long
bào tím thẫm, vương miện vàng
ánh như tia nắng ban mai.

Các chư thần tề tập đông đủ.
Thần Hải Vương Tinh Poseidon,
tay cầm cây chĩa ba oai phong,
bước vào mang theo mùi biển
mặn. Thần Hades, chúa tể cõi âm
đứng lặng lẽ một góc sân chầu.
Đôi song sinh,thần Apollo, và nữ
thần Artemis, cũng đã đến, mang
theo sinh khí tràn đầy.

Nữ thần Athena, thần bản mệnh
của Athens, tay cầm tấm khiên
Aegis đứng phía bên trái dáng vẻ
rất khoan thai, tràn đầy bình yên
và tự tin của thông minh và công
lý. Bên cạnh là nữ thần Aphrodite,
thần tình yêu, sắc đẹp và khoái
cảm, ngồi giữa làn hương hoa
hồng lơ lửng, sắc đẹp nghiêng
nước nghiêng thành, áo khoác hờ
hững lộ ra bờ vai nõn nà khiến ai
nấy đều phải đưa mắt nhìn. Nữ
thần Hermes, trên đôi hài có cánh,
lướt nhẹ vào như một luồng gió.
Còn nhiều nữ thần nữa mà tôi
không nhớ hết tên, cũng lần lượt
bước vào sân chầu.

Mãi đến lúc mấy người bạn
trong nhóm đập mạnh lên vai, tôi
mới bừng tỉnh giấc mơ thiên
đường để trở lại với thực tại. Bước
ra ngoài, ánh chiều dần buông.
Tiếng xe cộ ồn ào, du khách ra
vào tấp nập, chúng tôi thả bộ dọc
theo đại lộ, đi loanh quanh phu
phố nhỏ, tìm đến một quán ăn ấm
cúng mà người chủ AirBnB đã
giới thiệu. Một bữa ăn thật ngon
đủ hương vị miền Địa Trung Hải. 

Một điều đáng để ý là sự cách
biệt giàu nghèo rất rõ nét ngay
trong lòng thành phố Athens. Chỉ
cần vài bước chân qua bên kia con
dốc cao, một sự phồn vinh rõ ràng
hiện ra với các tòa nhà cao to, đẹp,
ngăn nắp, đường phố sạch sẽ và
thẳng hơn, đặc biệt là không có
bất cứ một hình vẽ grafitti nào;
trong các quán ăn hay cà phê,
nhân viên ăn mặc lịch sự, cổ thắt
nơ, giày bóng loáng. Khách hàng
đương nhiên ăn mặc thời trang,
dập dìu tài tử giai nhân.

Ngay cả người ăn xin cũng khác.
Một gã đàn ông trạc 40 tuổi, mặc
áo veston bước đến trước mặt tôi,
bằng thứ tiếng Anh ba rọi, anh ta
xin thẳng 50 Euros để đi taxi đến
bệnh viện vì anh đang … mệt, thở
khó khăn; tôi cũng giả vờ đáp lại
bằng thứ tiếng Anh còn ba rọi hơn
hắn, rằng “anh trẻ hơn tôi và anh
giàu hơn tôi”, anh khoái đi xe hơi,
còn tôi phải đi bộ và tôi “broken
English”. Rõ chán!

Ai đã đọc hoặc nghiên cứu Kinh
Thánh, chắc đã từng biết những
bức thư thánh Phao-Lô gởi tín
hữu thành Cô-rin-tô. Chúng tôi
cũng ghé qua thành phố này để
chiêm ngưỡng con kinh đào
Ismuth Korinthos, tuy không nổi
tiếng nhưng là một thành tích
đáng kể của sức người. Nó nối
vịnh Korinthos với vịnh Saronic
trong vùng biển Aegean.

Con kinh được đào và hoàn
thành năm 1893, hơn một thế kỷ
trước đây. Hiện nay chỉ những du
thuyền nhỏ còn qua lại con kinh
này, tàu lớn thì không vừa, tuy
hiệu quả kinh tế không thành
công, nhưng nó vẫn là một công
trình tầm cỡ vào thời đó. 

Nói chung, Hy Lạp và thủ đô
Athens là một đất nước, một địa
danh xứng đáng để bạn phải đến
một lần vì nét văn hóa và một bề
dày văn minh, lịch sử sáng chói
mà Châu Âu vẫn còn thừa hưởng
cho đến ngày nay. Nếu bạn yêu
thích thế giới sử, bạn đã đến đúng
nơi vì đi đâu bạn cũng có thể thấy
dấu vết của một thời văn minh rực
rỡ. Riêng tôi, tôi vẫn yêu mến
Athens, tuy người Athens không
còn như tôi mong ước, họ đã ngủ
quên trên sự vinh quang, vẫn đang
mơ giấc mơ quá khứ vàng son của
dân tộc họ.

NGUYỄN VĂN TỚI. 
Cuối năm 2025. 
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Hình trên: Di tích Đền Parthenon. Hình dưới từ trái: 1- Nữ thần ATHENA (National Archeological Museum). 2- Nữ thần
APHRODITE. 3- Kinh đào CORINTH ISMUTH KORINTHOS dài 6.3 Km, rộng 21.4m.

Nguyễn Văn TớiHY LạP, ĐấT NướC HUYềN THOạI
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hay một Vieira da Silva với
những đường nét kỷ hà
tuyệt diệu.” Ở chương Bửu
Chỉ, người bạn thân
thương, “Chỉ đã tạo được
cho mình một ngôn ngữ
nghệ thuật, hay nói như
Picasso: ‘Nghệ thuật là
ngôn ngữ của các tín
hiệu’... Không gian tranh
Bửu Chỉ thường là khoảng
không xám sậm và đôi vầng
nhật nguyệt. Nhân vật là
hình người gầy trơ xương,
một thứ tượng đồng của
Alberto Giacometti, mang
tính bi thảm, như chực rơi
xuống vực thẳm. Mà vực
thẳm trong tranh Bửu Chỉ
cũng chính là hy vọng hạnh
phúc. Bởi những lóe sáng
bất ngờ ở cạnh dưới cùng
bức tranh giữa cái không
gian mù tăm đó. Và chính
bởi hành trình của nghệ
thuật mà Bửu Chỉ đã già
giặn, chín muồi...” Còn
Khánh Trường, “Như
Nietzsche với hình ảnh
Zarathustra đã gợi lên lộ
trình sâu rộng của một bậc
Đại Bồ Tát giữa lòng đen
tối của thế gian. Khánh
Trường là hình ảnh của
Zarathustra: ‘Trong tất cả
những tác phẩm, ta chỉ yêu
những tác phẩm nào được
tác giả viết bằng máu của
chính mình. Ngươi hãy viết
bằng máu rồi ngươi sẽ biết
được rằng máu chính là
tinh thần.’ Zarathustra đã
nói như thế, Khánh Trường
đã vẽ như thế.” Hay khi nói
về tranh Du Tử Lê, “Sức
mạnh huyền bí của màu
xanh lá cây trong tranh Du
Tử Lê đã cuốn hút tôi từ
những bức đầu tiên, màu
xanh ấy không thấy được
trong thơ ông, mà chỉ nghe
vang trong đêm xanh đen:
những con sói cô đơn hú
giữa đồi; trăng lạnh... Và
người thi sĩ ấy đã vẽ đã để
lại trong tôi màu xanh lá
cây, màu nguyên thủy mang
một tính ‘primitive’ độc đáo
như màu xanh huyền bí
trong bức Kẻ dụ rắn - Le
charmeur de serpent - của
Henri Rousseau.” Hoặc với
tranh Văn Cao, “Những
minh họa của anh phóng
khoáng, những mảng đen
dẹt, khỏe, ngựa và thiếu nữ
của anh có nét riêng, dễ
nhận, rất trẻ trung, phảng
phất chất sang trọng, quý
phái. Minh họa của anh
như thơ ngắn của anh...

Anh thích những đường kỷ
hà, như Kandinsky. Anh vẽ
nhanh và nét bút vung
mạnh, rất thần, rất thiền.”
Đặc biệt về người bạn nhạc
sĩ rất thân thiết Trịnh Công
Sơn, “vẽ nhiều tranh, với
những hưng phấn đột xuất
kỳ lạ, càng về khuya khi
rượu đã thấm, còn lại một
hai người bạn thiết, Sơn
vẽ… Nhiều nhất có lẽ là
những tĩnh vật có ly
rượu...” và “những phác
thảo chân dung bạn bè.
Trịnh Công Sơn nắm bắt và
lột tả khi vẽ chân dung rất
tài... Qua nét vẽ của Sơn khi
đã thấm rượu trong buổi
hàn huyên, chỉ cần phác vài
nét chính, giặm thêm màu
đậm nhạt, hoen nhòa đã tỏ
lộ ra cái thần sắc của người
đối diện mà đôi khi vẽ kỹ
chưa chắc đã có hồn như
vậy. Sơn còn vẽ rất nhiều
chân dung những nhan sắc,
là hương hoa của mùa
màng tình yêu hay bất chợt
thấy dáng ai kia với màu
son môi như một đốm lửa
hồng (đôi môi em là đốm
lửa hồng - TCS)… Không
gian tranh của Sơn bao giờ
cũng dở dang, nhưng lại
đầy tinh khiết, sáng tạo.” ... 

Trên đây chỉ là những
trích đoạn rất ngắn mà tác
giả đã viết về một số họa sĩ.

Cuối sách là phần phụ lục
với ba bài viết:

1. Ngô Thế Vinh viết về
người bạn tấm cám
Nghiêu Đề
2. Đỗ Long Vân viết cho
lần triển lãm tranh Đinh
Cường 1965 – Bửu Ý
dịch Việt ngữ
3. Trịnh Công Sơn viết
cho lần triển lãm tranh
Đinh Cường tại Đại học
Duyên Hải 1974 
Người họa sĩ ấy đã đi xa

mười năm. Nhưng qua cuốn
sách này với những tranh
ảnh cùng phụ chú, cho tôi
cảm giác như anh vẫn đâu
đây, bên bạn bè và người
thân, ấm áp. Cảm ơn Giang
đã hết sức cố gắng, trong
điều kiện và thời gian hạn
hẹp, để hoàn thành ý
nguyện cuối đời của Ba.
Trong tương lai, nếu bộ
sách này được một nhà xuất
bản nào đó bên Việt Nam in
ấn, phát hành để có thể đến
với nhiều độc giả hơn thì
niềm vui càng tăng thêm
gấp bội. Vì đó cũng chính là
mong ước của họa sĩ Đinh
Cường lúc sinh thời.

Trần Thị Nguyệt Mai
15.11.2025
Ghi chú: Sách đã in xong vào
cuối năm 2025,  lưu hành nội bộ.
Gia đình chỉ in một ít giữ làm kỷ
niệm chứ không bán.

Hình bìa sách “Đi Vào Cõi Tạo Hình II” của Đinh Cường.

MườI NăM (2016 – 2026)
Mười năm. Thời gian trôi
qua nhanh như một chớp
mắt. Mới đó, có ai ngờ. Bao
nhiêu biển dâu và nước chảy
qua cầu!

Hôm đến Virginia đưa
tang họa sĩ Đinh Cường vào
đầu năm 2016, buổi tối thứ
Ba ngày 12/1, ở nhà anh chị
Phạm Cao Hoàng, tôi đã
được gặp các bạn của anh.
Các anh Nguyễn Trọng
Khôi, Chân Phương, Lữ
Quỳnh, Nguyễn Đình
Thuần, Trần Hoài Thư, Đỗ
Thanh Tùng... Và các chị
Duyên, Hoàng Bạch Mai,
Nguyễn Thị Thanh Bình... 

Tôi vẫn nhớ hôm đó anh
Chân Phương dùng máy
tính của PCH viết điếu văn
sáng mai đọc trong tang lễ.
Anh Nguyễn Trọng Khôi
ôm guitar đàn hát “Giấc
mộng trên đồi thơm”, có lúc
đệm đàn cho chị Hoàng
Bạch Mai hát. Anh Trần
Hoài Thư vì mắt kém không
thể lái xe đi xa một mình,
may có anh Lại Gia Định là
phu quân của nhà văn
Nguyễn Thị Hải Hà nhận
chở giúp. Cũng đã 3 năm từ
ngày chị Yến ngã bệnh, anh
Trần Hoài Thư mới có dịp
trở lại Virginia gặp bạn bè.
Tối đó, anh vui, nổi hứng
đọc thơ và cả hát “Sơn nữ
ca”.

Giờ đây, điểm lại những
gương mặt ngày ấy, nhà thơ
Chân Phương đã giã biệt cõi
trần chiều thứ Tư ngày
6/5/2020, nhà văn Trần
Hoài Thư đi xa sáng sớm
thứ Hai 27/5/2024 và nghệ
sĩ Hoàng Bạch Mai, vào thứ
tư 26/3/2025. Đó chỉ là nhắc
đến những thân hữu tham
dự lễ tang. Nếu kể thêm
những người bạn của anh
không đến dự được, còn có
thi sĩ Du Tử Lê ra đi ngày
7/10/2019, họa sĩ Thanh Trí
29/1/2023, nhà văn Nguyễn
Đình Toàn 28/11/2023, họa
sĩ Khánh Trường
29/12/2024, họa sĩ Nguyễn
Đồng 18/3/2025, và gần đây
nhất là nhà văn Doãn Quốc
Sỹ ngày 14/10/2025...

Không dưng lúc này trong
trí tôi cứ nghĩ miên man đến
Serenade của Franz
Schubert được nhạc sĩ Phạm
Duy đặt lời Việt qua tiếng
hát vượt thời gian Thái
Thanh cao vút mà thật da
diết: Dù một ngày đời sẽ vỡ
tan rồi / Người về khuất
chân trời / Nhớ nuôi cho
hương một chiều / Vương
vấn đời... Vâng, đời đã vỡ
và người đã khuất. Chỉ còn
thương tiếc những bóng tài
hoa...

Cuối tháng 10 vừa qua,
Đinh Trường Giang, người
con đầu của anh Đinh
Cường, cho hay đang layout
cuốn “Đi Vào Cõi Tạo Hình
II”, để rồi sẽ in một ít giữ
làm kỷ niệm. Trong Lời
thưa đầu sách, Giang tỏ bày:

Đây là những đoạn ghi
của ba chúng tôi (như các
đoạn ghi gọi là thơ) về cõi
tạo hình, đã đăng trên các

tạp chí, các trang mạng,
không phải là sách chuyên
môn có phân tích và nhận
định mà chỉ thuần tình cảm
chủ quan của tác giả với các
họa sĩ đã từng gặp và tiếp
xúc.

Tập II này viết về những
họa sĩ cùng thời của ông từ
1957 đến 1966 thành lập
Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam và
vài bạn bè họa sĩ trẻ. Đáng
tiếc là còn vài người ông
chưa kịp viết bài trước khi
qua đời, nên có thể xem đây
là một công trình dang dở.

Tuy nhiên chúng tôi vẫn
muốn tập hợp các bài đã viết
lại để in thành sách lưu giữ
như một kỷ niệm.

Xin được rộng lòng tha
thứ cho những thiếu sót.

Đọc lại những dòng chữ
cách nay đã mười năm, cảm
xúc vẫn nguyên vẹn với cõi
họa, cõi thơ của một Đinh
Cường thơ mộng. Xem
những tựa bài, tựa hồ một
đoạn ghi của anh ngày cũ:

1. Lê Thành Nhơn trở về
với đất
2. Để đi đến xám trắng và
đen Nguyễn Trung đã là...
3. Đỗ Quang Em, người
đặt để ánh sáng một cách
quyền uy
4. Triển lãm tranh Nguyên
Khai tại Virginia
5. Đi San Antonio thăm
Nguyễn Phước
6. Trịnh Cung, cuối cùng
cho một tình yêu
7. Chân dung Mai Chửng,
vừa hẹn tôi, mùa hè tới...
8. Lê Tài Điển nghệ sĩ tạo
hình nhiều trải nghiệm
9. Gặp lại Hoàng Ngọc
Biên ở San Jose
10. Nguyễn Trọng Khôi
và những viên đá cuội
11. Rừng
12. Để nhớ Âu Như Thuy
người họa sĩ nằm chết trên
đèo Cả
13. Những giờ phút cuối
của Chóe ở Virginia
14. Thanh Trí, người bạn
cùng thời hay tiếng sóng
vỡ dưới trăng... 
15. Bấm blog PCH đọc
được bài thơ làm nhớ Tôn
Thất Văn
16. Tôn Nữ Kim Phượng
– Người họa sĩ xa lạ ấy
hay một cây bông phượng
vàng xưa quý, hiếm của
Huế
17. Bửu Chỉ từ những
ngón tay lấm màu
18. Hoàng Đăng Nhuận
vẫn màu son tươi ấy
19. Để nhớ Dương Đình
Sang, một họa sĩ tài hoa
của Huế
20. Nhìn Nguyễn Đình
Thuần đứng trước tiệm
Gift & Cigarettes ở
California nhớ Paris
21. Khánh Trường, sức
mạnh của im lặng
22. Đã đến lúc người thi sĩ
ấy phải vẽ
23. Văn Cao
24. Bùi Giáng, đi về với
gió du côn
25. Trịnh Công Sơn, uống
chung ly rượu này
Bước vào phần nội dung,

đó đây ta bắt gặp, “... tiếng
vang của tranh trừu tượng
Nguyễn Trung thật nồng
nàn, như tiếng chuông được
lan xa từ một chuông đồng
quý - như chiếc chuông
đồng chùa Thiên Mụ... Thật
vậy, từ những dessins tài
hoa đến những tranh thiếu
nữ một thời là thứ ánh sáng
như âm bản, anh có quyền
buông thả hết để hôm nay
chỉ vẽ như không vẽ mà thấy
vẫn là những tác phẩm nghệ
thuật đạt mức thượng
thừa.” Hay ở một chương
khác, khi viết về họa sĩ Đỗ
Quang Em, “Vẫn nồng ấm
một màu nâu được chuốt
thật mịn mặt phẳng tranh,
vẫn ánh sáng rất quý từ
khuôn mặt, nếp áo, đồ vật,
nhưng trên hết là bố cục,
một bố cục mới và bạo, cho
thấy tinh thần bức tranh
hoàn toàn hiện đại so với
không khí tranh cổ điển của
sáng và tối, cũng một màu
nâu, đỏ đậm đặc tuyệt vời
thời Baroque với
Rembrandt, Vermeer… hay
Ludovico Carracci...” Hay
chương nói về Nguyên
Khai, “Những thiếu nữ
trong tranh anh mang hình
dáng quý phái, đặc biệt có
những chân dung hai mặt
rất Nguyên Khai. ‘Tranh
Nguyên Khai là thơ được
dựng lại bằng màu sắc trên
nền vải’, đúng như Huỳnh
Hữu Ủy nhận xét.” Hoặc
nhắc đến, “Thế giới nghệ
thuật của Lê Tài Điển
nghiêng nhiều về đời sống
tâm linh, thời gian sau này
còn tìm về lộ trình Phương
Đông như một bình thản
cho tâm hồn… Anh như một
tấm gương lớn phản chiếu
toàn thân, một hiện hữu
mang cả khổ đau và hạnh
phúc.” Với Nguyễn Trọng
Khôi thì, “Những viên cuội,
những quyển sách cũ, ly
thủy tinh, những lọ gốm Lý
Trần… từ vật vô tri đã được
Nguyễn Trọng Khôi phà lên
hơi ấm nồng nàn cũng như
Cézanne (họa sĩ Pháp 1839-
1906) đã làm cho những
quả táo, những tách trà trở
nên bất tử trong tranh tĩnh
vật như ông đã nhìn thấy
chúng từ bên trong.” Rồi
thì, “Thanh Trí vẽ mà
‘tưởng chừng đang hái giấc
mơ’… Giấc mơ của một đời
người... Khởi đi từ hạnh
phúc đến đau đớn, gào thét
và im lặng. Đó là hai tứ thơ
ở hai cực trong tranh Thanh
Trí. Chị không dựng nên
một thế giới hoang tưởng
mà đã đắm chìm trong giấc
mơ, để diễn tả thành đường
nét, màu sắc quyết liệt của
riêng mình... Viết về bạn,
xem tranh bạn, tôi như còn
nghe âm vang tiếng sóng vỡ
dưới trăng.” Hoặc nhớ về
“Tôn Nữ Kim Phượng đã
tham dự 15 bức sơn dầu với
những nét vẽ phóng khoáng,
táo bạo như một Jackson
Pollock của trường phái
Biểu hiện Trừu tượng
(Abstract Expressionism)
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Hình trên: 1- Tác phẩm cao 27
bộ mang tên “Ánh sáng soi
khắp vũ trụ”, do Tuan Andrew
Nguyen thực hiện, sẽ được
dựng trên bệ The Plinth, New
York vào mùa xuân năm nay.
Phác họa mô phỏng pho tượng
“Ánh sáng soi khắp vũ trụ” sẽ
được dựng tại công viên High
Line ở New York. (Điêu khắc gia:
Tuan Andrew Nguyen / High
Line). Hình dưới: 2- Nghệ sĩ
Tuan Andrew Nguyen quan sát
phần đầu pho tượng trong
xưởng điêu khắc tại Việt Nam.
(Ảnh: Quinn Ryan Mattingly /
High Line)

PHO TưỢNG PHậT BAMIYAN CủA
TUAN ANDREW NGUYễN 
Sắp Hiện Diện Trên High Line, New York
NEW YORK, ngày 5 tháng
Giêng — Mùa xuân năm
nay, trên công viên trên
không High Line của thành
phố New York sẽ xuất hiện
một tác phẩm điêu khắc quy
mô lớn: pho tượng Phật
bằng sa thạch cao 27 bộ
Anh, mang tựa The Light
That Shines Through the
Universe (Ánh Sáng Soi
Thấu Vũ Trụ), do nghệ sĩ
Việt–Mỹ Tuan Andrew
Nguyen thực hiện.

Tác phẩm sẽ được đặt tại
Plinth, không gian dành cho
các dự án điêu khắc luân
phiên của High Line, thay
thế cho pho tượng chim bồ
câu khổng lồ Dinosaur của
nghệ sĩ Iván Argote, đang
trưng bày từ tháng 10 năm
2024.

The Light That Shines
Through the Universe là
một diễn giải mới dựa trên
một trong hai pho tượng
Phật Bamiyan — những

pho tượng từng được tạc
trực tiếp vào vách núi sa
thạch tại thung lũng
Bamiyan, Afghanistan. Từ
thế kỷ thứ sáu, hai pho
tượng cao hơn 100 bộ này
từng được xem là biểu
tượng của sự giao thoa văn
hóa và ảnh hưởng lâu dài
của kinh tế Con Đường Tơ
Lụa, theo giới thiệu của ban
quản trị High Line. Năm
2001, cả hai pho tượng đã
bị Taliban phá hủy, để lại
những hốc đá trống rỗng
trên vách núi.

Bà Cecilia Alemani, giám
đốc kiêm giám tuyển
trưởng chương trình High
Line Art, nhớ lại thời điểm
chứng kiến hình ảnh các
pho tượng Bamiyan bị đánh
sập. Trả lời Artnet, bà cho
biết đó là lần đầu tiên, khi
còn trẻ, bà cảm nhận rõ sự
bất lực của con người trước
việc một di sản văn hóa lớn
lao bị hủy diệt ngay trước

HọC NHạC Để CảI THIỆN SứC KHỏE
TINH THầN Ở TUổI GIÀ

Trên trang mạng
Psychology Today có bài
viết về lợi ích của việc bắt
đầu học nhạc ở tuổi già.
Người cao niên thường phải
đối diện với nhiều thách
thức như suy giảm nhận
thức, cô lập xã hội, trầm
cảm. Suy giảm trí nhớ, đặc
biệt là suy giảm trí nhớ theo
từng giai đoạn và trí nhớ
làm việc, là một dấu hiệu
của tiến trình lão hóa bình
thường, những cũng có thể
là dấu hiệu sớm của lão hóa
bệnh lý. Tập thể dục, các
hoạt động kích thích não bộ
có thể giúp duy trì trí nhớ
của người lớn tuổi.

Âm nhạc là một công cụ
hữu hiệu để cải thiện nhận
thức và nâng cao sức khỏe
tinh thần. Học chơi một
nhạc cụ không bao giờ là

quá muộn; và bắt đầu học
chơi nhạc ở tuổi già có thể
mang lại những lợi ích lớn
lao. Sau đây là một số quy
tắc chung để bắt đầu học
một kỹ năng mới như âm
nhạc mà người lớn tuổi nên
áp dụng (Ericsson and Pool,
2016).

1. Luyện tập có mục đích.
Việc luyện tập các kỹ năng
mới nên được thực hiện một
cách chu đáo, chậm rãi và
có chủ đích chứ không nên
vội vàng. Khi làm việc
chậm rãi, mọi thứ sẽ trở nên
đơn giản hơn. Dục tốc bất
đạt.

2. Mục tiêu. Luyện tập
nên có mục đích, biết mình
đang đi đâu và làm thế nào
để đến đó. Có một mục tiêu
rõ ràng và ý nghĩa là quan
trọng cho sự tiến bộ và

động lực cá nhân. Các mục
tiêu được xác định rõ ràng
và có thể đạt được sẽ làm
tăng động lực luyện tập. Tự
đặt ra mục tiêu để phấn đấu
là cách hữu hiệu để tạo ý
nghĩa cho việc học.

3. Tiến bộ từng bước.
Luyện tập có mục đích là
kết hợp những bước nhỏ để
đạt được mục tiêu dài hạn.
Làm như vậy để các mục
tiêu trở nên dễ đạt được
hơn, tạo niềm hứng khởi
trong tập luyện. Không có
gì tạo sự hứng khởi tốt hơn
những chiến thắng nhỏ.
Những mục tiêu nhỏ hơn
giúp dễ dàng vượt qua sự
ngần ngại, tạo đà đi tiếp mà
không cảm thấy quá tải.

4. Biểu tượng trong trí
(mental representation).
Biểu tượng trong trí là

mắt thế giới.
Tuan Andrew Nguyen

sinh tại Sài Gòn năm 1976,
sang Hoa Kỳ cùng gia đình
khi mới ba tuổi, và hiện
sinh sống, làm việc tại Việt
Nam. Ông cũng còn nhớ rõ
biến cố Bamiyan năm 2001.
Theo ông, ký ức tập thể về
những pho tượng đã mất ấy
sẽ trở lại khi công chúng
New York đối diện hình ảnh
một tượng Phật Bamiyan
được gợi lại trong một
không gian và bối cảnh
hoàn toàn khác.

Tựa đề tác phẩm được lấy
từ tên gọi mà người dân địa
phương từng đặt cho pho
tượng Bamiyan lớn hơn:
“Salsal”, có nghĩa là “ánh
sáng soi thấu vũ trụ”. Theo
ban tổ chức, tác phẩm của
Nguyen không phải là bản
sao nguyên dạng, mà là một
“dư vang”, nhằm gợi nhớ
những di sản văn hóa đã
biến mất hơn là tái tạo hình

những hình ảnh, khái niệm,
ý tưởng được bộ não lưu trữ
và xử lý, thường được tâm
lý học dùng để mô tả cách
chúng ta hiểu và tương tác
với thế giới. Nó cho ta thấy
những gì cần phải làm, giúp
người tập theo dõi cách họ
đang làm cả trong luyện tập
và trong thực tế. Ví dụ,
trong âm nhạc, biểu tượng
trong trí cho phép người tập
chơi một bản nhạc theo
cách mà họ muốn.

5. Lặp lại. Các kỹ năng
học bắt đầu bằng nỗ lực

tinh thần, nhưng khi luyện
tập với đủ thời gian, chúng
có thể được thực hiện mà
không cần suy nghĩ. Khi lặp
lại một điều gì đó nhiều lần,
nó sẽ ăn sâu vào tiềm thức,
giúp ta sau đó có thể hành
động tự nhiên mà không
cần nỗ lực có ý thức. Mỗi
lần lặp lại sẽ đưa đến gần
hơn với kết quả mong
muốn. Việc đạt đến mức độ
chơi nhạc tự nhiên giúp
người biểu diễn tự tin hơn,
vì không còn cần để ý đến
kỹ thuật mà chỉ tập trung
vào âm nhạc.

6. Luyện tập cách quãng.
Một trong những phương
cách hiệu quả để nâng cao
kết quả là phân bổ tiến trình
thực tập, không nên nhồi
nhét toàn bộ công việc
trong một lần. Cần có thời
gian để các biểu hiện trong
trí của kinh nghiệm học tập
được chuyển đổi thành trí
nhớ dài hạn.

7. Động lực. Việc chơi âm
nhạc về cơ bản là một niềm
vui. Đối với nhiều người,
việc học nhạc mang lại
phần thưởng nội tại, chơi
chỉ để mà chơi chứ không
phải đạt được một mục tiêu
cuối cùng nào. Tuy nhiên,
để có thể có được bất kỳ
một kỹ năng nào cũng cần
nỗ lực, cần thời gian lặp lại
các bài tập âm nhạc. Một
trong những yếu tố tạo động
lực lớn nhất là sự tiến bộ, là
phần thưởng dành cho
người tập sau những nỗ lực.

8. Tư duy phát triển. Một
yếu tố tạo động lực khác là
sự phát triển khả năng suy
nghĩ, đặc biệt ở người trung
niên và cao niên. "Tư duy
phát triển" là niềm tin rằng

khả năng của một người
không cố định mà có thể
được cải thiện bằng nỗ lực.
Chúng ta thường kém cỏi
trong mọi lĩnh vực trước khi
trở nên giỏi giang.

Tóm lại, việc học các kỹ
năng âm nhạc là một
phương pháp hứa hẹn giúp
ngăn chận sự suy giảm nhận
thức ở tuổi già. Để duy trì
trí óc minh mẫn, người cao
niên cần đặt mình vào
những thử thách mới. Việc
luyện tập âm nhạc có đủ
yếu tố cần thiết của một
chương trình rèn luyện
nhận thức: sự tập trung, trí
nhớ, tính kỷ luật và sự tự
tin. Nghiên cứu cho thấy
việc rèn luyện trí não có thể
giúp trẻ hóa khoảng 10 tuổi
(Attarha, 2025). Rèn luyện
nhận thức làm tăng nồng độ
acetylcholine, một chất dẫn
truyền thần kinh có liên
quan đến nhận thức.

Việt Báo biên dịch
Nguồn: 
Bản tin The Principles of
Learning Any Complex Skill
đăng trên trang web Psychology
Today.

hài cũ.
Giống pho tượng nguyên

thủy, tác phẩm mới có phần
thân còn nguyên, trong khi
khuôn mặt và đôi chân được
thể hiện trong tình trạng sứt
mẻ, không trọn. Do các
tượng Phật Bamiyan xưa
vốn được tạc liền với vách
đá, Nguyen đã phải tự hình
dung và thiết kế phần mặt
sau của pho tượng — một
chi tiết chưa từng tồn tại
trong nguyên mẫu lịch sử.

Đôi bàn tay của pho tượng
được đúc từ kim loại phế
liệu và vỏ đạn pháo nấu
chảy. Trái với nguồn gốc
chiến tranh của vật liệu, các

cử chỉ tay lại mang ý nghĩa
từ bi và vô úy trong truyền
thống Phật giáo. Trước đây,
Nguyen từng nhiều lần sử
dụng vật liệu quân sự cũ, kể
cả vỏ đạn từ chiến tranh
Việt Nam, trong các dự án
nghệ thuật của mình.

Tác phẩm được tuyển
chọn từ 56 đề án do 49 nghệ
sĩ đệ trình. Nguyen thực
hiện pho tượng này cùng
một nhóm thợ chạm đá tại
Việt Nam, nơi ông hiện cư
ngụ. Dự kiến, pho tượng sẽ
được trưng bày trên Plinth
trong thời gian 18 tháng, bắt
đầu từ mùa xuân năm nay.

Ông Alan van Capelle,

giám đốc điều hành Friends
of the High Line, nhận định
tác phẩm cao 27 bộ Anh này
là một điểm dừng để công
chúng suy ngẫm về ký ức
chung và giá trị nhân văn
còn sót lại sau những đổ vỡ
của lịch sử.

Cung Đô biên dịch

Nguồn:  từ tạp chí Smithsonian,
ngày 5 tháng 1. 

Hoàng Công Luận tại giải thưởng Việt Báo VVNM. Ảnh: VB.

Hôn 120,000 ñoäc giaû 
moãi ngaøy. 

Hôn 1,500,000 hits 
moãi thaùng.

Quaûng caùo höõu hieäu treân 
vietbao.com



Các thuốc kích thích thần
kinh như Ritalin và
Adderall đã được dùng
rộng rãi nhiều thập niên để
chữa rối loạn tăng động
giảm chú ý (ADHD), song
một công trình nghiên cứu
mới công bố trên tạp chí
Cell cho thấy chúng không
thật sự tác động lên hệ
thống điều khiển sự chú ý

lời ca giọng hát của cô cùng
sự đồng hành đặc biệt của
các danh ca Hương Thuỷ,
Nguyên Khang, Trần Thái
Hoà, Quang Lê, Thiên Tôn,
Quốc Nghiệp sẽ cống hiến
một buổi văn nghệ ngoại
hạng với những giây phút
lắng đọng tuyệt vời đến quý
khách thân thương của Paris
by Night. Hai buổi văn nghệ
trực tiếp thu hình đặc biệt
của chúng tôi sẽ do MC Thế
Thuỵ dẫn chương trình và
hai nhạc sĩ Tùng Châu, Lý
Huỳnh Long cùng ban The
Brothers Band phụ trách.

Quý vị có thể mua vé tại:
Thúy Nga – 14882 Moran

Street, Westminster CA
92683, điện thoại: (714)
894-5811 hoặc online tại:
info@thuyngashop.com

Lưu ý: Vé đã mua xin
miễn hoàn trả hoặc đổi lại.

Địa chỉ: 45000 Pechanga
Parkway, Temecula, CA
92592. Ban tổ chức giữ toàn
quyền.

Các chương trình ca nhạc
tổ chức tại Pechanga
Theater cống hiến khán
thính giả không khí văn
nghệ ấm cúng và thân mật.
Với 1200 chỗ ngồi trong
rạp, mọi chương trình ca
nhạc đều có hệ thống âm
thanh thính phòng tối tân,
ghế ngồi êm ái, và tầm nhìn
cận cảnh từ mọi góc ngồi
trong rạp.  

Giới thiệu về Pechanga
Resort Casino   
Pechanga Resort Casino
đem đến một trong những
trải nghiệm khu nghỉ

dưỡng/sòng bạc rộng lớn
nhất và phong phú hơn bất
kỳ nơi đâu trên Hoa Kỳ.
Được độc giả của Condé
Nast Traveler bình chọn là
sòng bạc/khu nghỉ dưỡng
xuất sắc nhất ở Hoa Kỳ,
được Newsweek bình chọn
là sòng bạc xuất sắc nhất
bên ngoài Las Vegas và
được AAA xếp hạng là cơ sở
Four Diamond từ năm
2002, Pechanga Resort
Casino là một nơi nghỉ
dưỡng tuyệt vời, dù là cho
chuyến đi ngắn trong ngày
hay cho một kỳ nghỉ sang
trọng dài ngày. Với 5,500
máy đánh bạc hấp dẫn
nhất, 152 trò chơi trên bàn,
một khách sạn gồm 1,100
phòng và suite, dịch vụ ăn
uống, spa sang trọng và sân
chơi gôn tại Journey at
Pechanga, Pechanga
Resort Casino là một điểm
đến vượt xa tất cả ở
California. Pechanga
Resort Casino được sở hữu
và điều hành bởi Pechanga
Band of Indians. Để biết
thêm thông tin, hãy gọi số
điện thoại miễn phí (877)
711-2946 hoặc truy cập
www.Pechanga.com. Theo
dõi Pechanga Resort
Casino trên Instagram,
Facebook và trên X
@PechangaCasino. 

kiện theo thứ tự cho dây
chuyền sản xuất. Đến
khoảng năm 2030, robot
này sẽ được huấn luyện để
trực tiếp lắp ráp các bộ phận
xe. Về lâu dài, Atlas sẽ gánh
các công việc nặng nhọc,
lặp đi lặp lại, đòi hỏi mang
vác lớn — những khâu dễ
gây mệt mỏi và chấn
thương cho công nhân.

Boston Dynamics cho biết
Atlas có thể nâng vật nặng
khoảng 50 ký, vận hành
hoàn toàn tự động và học
một nhiệm vụ mới trong
thời gian rất ngắn, chỉ dưới
một ngày. Robot này là kết
quả của hơn một thập niên
phát triển, và lần đầu tiên
được đưa vào môi trường
sản xuất quy mô lớn thay vì
chỉ dùng để trình diễn kỹ
thuật.

Boston Dynamics là công
ty robot có trụ sở tại
Massachusetts, nổi tiếng từ
lâu với robot bốn chân Spot.
Trước buổi trình diễn Atlas,
Hyundai đã mở màn sự kiện
bằng màn “nhảy đồng diễn”
của bốn robot Spot theo
nhạc K-pop, tạo không khí
sôi động cho hội trường.
Hyundai hiện đã sử dụng
nhiều robot khác của
Boston Dynamics trong sản
xuất. Robot bốn chân Spot
được dùng để giám sát an
toàn và thu thập dữ liệu tại
các cơ sở công nghiệp,
trong đó có khu tổ hợp
Savannah. Robot kho vận
Stretch, chuyên bốc dỡ
hàng hóa, đã xử lý hơn 20
triệu thùng hàng trên toàn
thế giới kể từ khi được đưa
vào sử dụng năm 2023.

Tại CES, Hyundai cũng
công bố hợp tác với Google
DeepMind nhằm tích hợp
công nghệ trí tuệ nhân tạo
vào các robot của Boston
Dynamics. Đây là mối quan
hệ quen thuộc, bởi Google
từng sở hữu Boston
Dynamics trước khi bán lại
cho SoftBank; Hyundai
mua lại công ty này từ
SoftBank vào năm 2021.

TIN TứC VIỆT BÁO 13THỨ SÁU 9-1-2026

Việc trình diễn robot hình
người trực tiếp trước công
chúng được xem là hiếm
hoi trong ngành, vì các
hãng robot thường tránh rủi
ro trục trặc kỹ thuật. Nhiều
công ty chỉ công bố video
đã được biên tập, thay vì để
robot hoạt động trực tiếp
trên sân khấu. Buổi trình
diễn Atlas lần này diễn ra
trơn tru, không gặp sự cố.

Kết thúc phần trình diễn,
nguyên mẫu Atlas giới thiệu
thêm một mô hình tĩnh của
phiên bản mới, có màu xanh

Paris by Night hân hạnh
kính mời quý khán thính giả
tham dự hai buổi văn nghệ
sẽ diễn ra vào lúc 2:00 chiều
và 7:30 tối Chủ Nhật 1
tháng 2 năm 2026 với chủ
đề “O Sen Ngọc Mai – Từ
Giọng Hát Em” tại rạp
Pechanga Theater bên trong
Pechanga Resort Casino. 

Trong những năm tháng
gần đây, những tài năng
nghệ thuật ở Việt Nam, nhất
là trong lãnh vực âm nhạc,
mau chóng nổi bật trong
văn nghệ đại chúng. Người
yêu nhạc đi từ ngạc nhiên
này đến ngạc nhiên khác
trước sự xuất hiện của rất
nhiều khuôn mặt trẻ đẹp và
xuất sắc trong việc trình bày
và diễn tả những âm điệu cổ
điển lẫn tân thời khiến
người nghe không khỏi cảm
thấy như được nhìn thấy sự
kết nối liên tục của dòng
nhạc một thời với khuynh

hướng đổi mới sinh động
hơn của ngày nay. Khán giả
sành điệu cũng kỳ vọng
được thưởng thức những ca
khúc, những khuôn mặt,
giọng ca thực sự có thể tiếp
nối thế hệ đi trước để thổi
lửa vào nền âm nhạc Việt
Nam trong cũng như ngoài
nước. Đó là nhờ vào nhiều
chương trình thi nhạc để
tuyển chọn và giới thiệu các
ca sĩ trẻ đến với khán giả,
trong đó có chương trình
“Ca Sĩ Mặt Nạ”. Người dự
thi chỉ đeo mặt nạ khi bước
ra sân khấu trình bày nhạc
phẩm của mình để khán giả
và giám khảo chỉ bình chọn
qua giọng ca. Người đã đoạt
giải nhất trong mùa đầu tiên
là Ngọc Mai. Cô được khán
giả yêu chuộng với biệt
danh O Sen. Khả năng trình
bày và loại nhạc cô chọn hát
rất đa dạng. Trong chương
trình “Từ Giọng Hát Em”,

Hyundai Và Boston Dynamics

TRÌNH DIễN ROBOT HÌNH NGườI
ATLAS TạI CES
Công ty Boston Dynamics,
thuộc quyền kiểm soát của
Hyundai, vừa chính thức
giới thiệu thế hệ mới của
robot hình người Atlas do
Boston Dynamics phát triển
tại CES 2026. Đây là lần
đầu tiên Atlas được trình
diễn công khai trước đông
đảo công chúng, và cũng là
dấu mốc cho thấy robot
hình người đã rời phòng thí
nghiệm để bước vào môi
trường sản xuất thực tế.

Trên sân khấu một khách
sạn ở Las Vegas, Robot
Atlas — cao ngang người
thật, có hai tay hai chân —
tự đứng dậy từ mặt sàn, đi
lại nhẹ nhàng, vẫy tay chào
khán giả và xoay đầu quan
sát xung quanh. Trong buổi
trình diễn, robot được một
kỹ sư điều khiển từ xa,
nhưng Boston Dynamics
cho biết phiên bản thực tế
sẽ có khả năng tự vận hành
độc lập.

Theo Hyundai, Atlas
không còn là mô hình ý
tưởng. Phiên bản thương
mại của robot này hiện đã
được đưa vào sản xuất thử
nghiệm và sẽ bắt đầu được
triển khai từ năm 2028 tại
nhà máy xe điện của
Hyundai gần thành phố
Savannah, bang Georgia.
Đây sẽ là nơi Atlas lần đầu
tiên đảm nhiệm các công
việc cụ thể trong dây
chuyền lắp ráp xe.

Cùng với màn trình diễn
Atlas, Hyundai công bố một
kế hoạch đầy tham vọng:
đến năm 2028, tập đoàn sẽ
sản xuất khoảng 30.000
robot Atlas mỗi năm. Việc
chế tạo sẽ diễn ra tại khu tổ
hợp sản xuất công nghệ cao
của Hyundai ở Georgia, sau
đó các robot này sẽ được
phân bổ dần cho các nhà
máy và kho vận của
Hyundai trên toàn cầu.

Trong giai đoạn đầu, Atlas
sẽ đảm nhận những công
việc đã được chứng minh là
giúp tăng an toàn và độ
chính xác, như sắp xếp linh

Tại Johns Hopkins Children’s Center ở Baltimore, số ca trẻ em nhập
viện vì cúm trong hai tuần qua đã tăng gấp đôi so với hai tuần trước
đó. Ảnh: istockphoto.com

DịCH CÚM LAN RộNG TạI 
45 TIểU BANG, Số CA KHÁM BÁC SĨ
CAO NHấT GầN 30 NăM

Dịch cúm mùa đông năm
nay đang lan mạnh khắp nơi
ở Hoa Kỳ, đẩy số người đi
khám bác sĩ vì triệu chứng
giống cúm lên mức cao nhất
trong gần ba mươi năm.
Theo số liệu của CDC, từ
đầu mùa đến nay đã có
khoảng 5.000 người chết vì
cúm, trong đó có chín trẻ
em.

Trong tuần kết thúc ngày

sĩ Nick Cozzi, phụ trách cấp
cứu tại Rush University
Medical Center ở Chicago,
cho biết rất nhiều người
nhập viện với các triệu
chứng nặng, trong đó có
khó thở và mức oxy thấp,
buộc bác sĩ phải cho thở
oxy để tránh nguy hiểm tính
mạng. Một số bệnh nhân
còn mắc cùng lúc các virus
khác như COVID hoặc
RSV, khiến tình trạng phức
tạp hơn.

Tại Johns Hopkins
Children’s Center ở
Baltimore, số ca trẻ em
nhập viện vì cúm trong hai
tuần qua đã tăng gấp đôi so
với hai tuần trước đó. Bác sĩ
Emily Boss cho biết đợt
bùng phát này đến sớm hơn
năm ngoái khoảng một
tháng, và hiện chưa thể biết
đỉnh dịch sẽ cao đến mức
nào.

Dịch cúm năm nay diễn ra
trong bối cảnh chính phủ
liên bang vừa rút khuyến
cáo chích ngừa cúm hằng
năm cho tất cả trẻ em. Dưới
sự chỉ đạo của Bộ trưởng Y
tế Robert F. Kennedy Jr.
(Robert F. Kennedy Jr.),
chủng ngừa cúm đã bị đưa
ra khỏi lịch chích ngừa
chính thức cho trẻ em trong
mùa 2025–2026. Quyết
định này được đưa ra chỉ ít
ngày sau khi CDC xác nhận
mùa cúm trước là mùa có số
trẻ em chết vì cúm cao nhất
kể từ trước đến nay, với
tổng cộng 289 trường hợp.

Nhiều bác sĩ nhi khoa bày
tỏ lo ngại trước thay đổi
này. Bác sĩ Sean O’Leary
của Viện Nhi khoa Hoa Kỳ
nói rằng việc rút khuyến
cáo chích ngừa cúm trong
lúc dịch đang lan mạnh là
khó hiểu, nhất là khi cúm có
thể gây biến chứng nặng
cho trẻ em vốn khỏe mạnh.

Một trường hợp điển hình
là bé Naya Kessler, ba tuổi,
hiện đang điều trị tại UC
Davis Medical Center ở
Sacramento. Bé bắt đầu
phát bệnh vào sáng Giáng
Sinh, sau đó bị sốt cao liên
tục và ói mửa, phải nhập
viện vì mất nước. Mẹ bé
cho biết cả gia đình đều đã
chích ngừa cúm mùa này.
“Tôi không dám nghĩ
chuyện sẽ tệ đến mức nào
nếu cháu không được
chích,” bà nói.

Các chuyên gia cảnh báo
rằng nếu tỷ lệ chích ngừa

Hyundai Motor Group vừa giới thiệu thế hệ kế tiếp của robot hình
người Atlas do Boston Dynamics phát triển tại CES 2026. Đây
không còn là mô hình trình diễn hay ý tưởng thử nghiệm. Atlas lần
này là một robot đang hoạt động, được thiết kế để làm việc trong
nhà máy thật, đảm nhiệm những công việc cụ thể trong dây chuyền
sản xuất.  Ảnh: chụp lại từ youtube. 

Xem tiếp ROBOT trang 14

27 tháng 12, gần 1 trong 10
lượt khám ngoại trú trên
toàn quốc — tương đương
8,2% — vì các triệu chứng
như sốt, đau họng, mệt rã
rời và đau nhức mình mẩy.
Đây là mức cao nhất kể từ
khi CDC bắt đầu theo dõi
dữ liệu này vào năm 1997.
Tính đến nay, cúm đã gây
hơn 11 triệu ca bệnh và
khoảng 120.000 ca phải
nhập viện.

CDC cho biết hiện có 45
tiểu bang đang trong tình
trạng cúm lan mạnh, từ cao
đến rất cao. Chỉ còn bốn
tiểu bang — Montana,
South Dakota, Vermont và
West Virginia — ghi nhận
mức lây nhiễm thấp hơn.
Riêng Nevada, cơ quan này
cho biết chưa có đủ số liệu
để đánh giá.

Giới chức y tế lưu ý các
con số này chưa phản ánh
hết tác động của việc đi lại
và tụ họp trong mùa lễ cuối
năm. “Vẫn còn quá sớm để
biết mùa lễ sẽ ảnh hưởng
đến mức lây lan ra sao,” bà
Krista Kniss, chuyên gia
dịch tễ của CDC, nói. “Dịch
cúm chắc chắn chưa dừng
lại.”

Tại nhiều bệnh viện, số
bệnh nhân tăng nhanh. Bác

THUốC TRị ADHD CÓ HIỆU QUả
Nhưng Không Theo Cách Các Chuyên Gia Vẫn Tưởng

của não bộ như giới chuyên
môn từng tin tưởng.

Trái lại, các loại thuốc ấy
chủ yếu ảnh hưởng lên
vùng phần thưởng và vùng
tỉnh thức, hai trung khu chi
phối hứng thú và sự tỉnh
táo. Nghiên cứu được tiến
hành trên gần 5.800 trẻ em
từ 8 đến 11 tuổi, đồng thời
nêu bật vai trò quan trọng

Chương Trình Ca Nhạc Chủ Đề 

“O SEN NGọC MAI – Từ GIọNG HÁT EM”

Nghiên cứu mới cho thấy hai loại thuốc Ritalin và Adderall không
đánh vào hệ thống chú ý của não bộ như người ta lâu nay vẫn
tưởng.  Ảnh: Wiki.

của thiếu ngủ trong căn
bệnh này.

“Khi lần đầu thấy kết quả,
tôi tưởng mình đã đo sai, vì
chẳng thấy hệ thống chú ý
nào thay đổi cả,” giáo sư
Benjamin Kay, Trường Y
khoa Đại học Washington
tại St. Louis, một trong các
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Sau đúng bốn thế kỷ gắn bó
với đời sống dân chúng,
dịch vụ bưu chính quốc
doanh Đan Mạch sẽ chính
thức ngưng phát thư tay.
Vào ngày cuối năm, 30
tháng 12, lá thư cuối cùng
đã được phát đi, khép lại
một chương dài trong lịch
sử liên lạc của xứ sở Bắc
Âu này.

Cơ quan đảm trách việc ấy
là PostNord, công ty do nhà
nước Đan Mạch và Thụy
Điển cùng sở hữu, thành lập
năm 2009 sau khi hai hệ
thống bưu chính quốc gia
sáp nhập. Từ sau mốc 30
tháng 12, PostNord vẫn tiếp
tục phát bưu kiện tại Đan
Mạch, trong khi dịch vụ
phát thư tay tại Thụy Điển
vẫn được duy trì.

“Chúng tôi đã là bưu
chính của người Đan Mạch
suốt 400 năm, nên việc
khép lại phần này trong câu
chuyện của mình là một
quyết định rất khó khăn,”
Kim Pedersen, tổng giám
đốc PostNord Đan Mạch,
nói trong thông cáo báo chí.
Ông thẳng thắn nhìn nhận:
người Đan Mạch ngày càng
sống trong không gian số,
thư tay vì thế thưa dần đến
mức không còn là một thị
trường có thể sinh lợi.

Từ nay, những ai còn
muốn gửi thư tại Đan Mạch
có thể nhờ đến công ty tư
nhân Dao. Theo tường thuật
của The Guardian, người
gửi phải mang thư trực tiếp
đến điểm nhận của Dao
hoặc trả thêm phí để được
đến thu tận nơi. Dao cho
biết họ dự trù mở rộng hoạt
động trong năm tới, với số
lượng thư xử lý tăng từ
khoảng 30 triệu lên 80 triệu
bức.

Dịch vụ bưu chính Đan
Mạch khởi sự từ năm 1624,
khi vua Christian IV cho lập
hệ thống phát thư đầu tiên,
ban đầu gồm chín tuyến
đường nối Copenhagen với
các thị trấn nhỏ trong nước.
Nhưng bước sang thế kỷ 21,
thư tay dần lùi vào dĩ vãng.
Đan Mạch hiện có hệ thống
định danh số toàn quốc; mọi

thông tri hành chính, công
vụ đều được gửi qua mạng.

Theo số liệu của
PostNord, lượng thư tại
Đan Mạch đã giảm hơn
90% kể từ năm 2000, từ
trên 1,4 tỷ bức xuống còn
chưa tới 200 triệu. Riêng
năm 2024, số thư phát giảm
hơn 30% so với năm trước
đó. PostNord cho rằng luật
mới đẩy giá tem thư lên
khoảng 4,5 đô-la Mỹ mỗi
bức – một mức khiến người
dân càng quay lưng với thư
tay, như The Economist ghi
nhận.

“Người Đan Mạch bây
giờ hầu như không còn
nhận thư,” ông Pedersen
nói với BBC News. “Trung
bình mỗi người chỉ nhận
một bức thư mỗi tháng. Quá
ít.” Trái lại, ông nói thêm,
mua sắm trực tuyến lại
bùng nổ mạnh mẽ, và
PostNord buộc phải đi theo
dòng chảy đó.

Từ khi công bố quyết định
vào tháng Ba, PostNord đã
tháo dỡ khoảng 1.500 thùng
thư sơn đỏ quen thuộc trên
khắp đất nước, đồng thời
cho nghỉ việc 1.500 trong
tổng số 4.600 nhân viên.
Những thùng thư còn sử
dụng được đang được bán
với giá khoảng 315 đô-la
Mỹ; loại cũ hơn thì khoảng
236 đô-la. Đã có chừng
1.000 thùng được bán ra, và
khoảng 200 thùng khác sẽ
được đem đấu giá đầu năm
tới.

Đan Mạch có thể là quốc
gia châu Âu đầu tiên chấm
dứt việc phát thư tay do nhà
nước đảm trách – nhưng e
rằng sẽ không phải là nước
cuối cùng. Nhiều hệ thống
bưu chính khác, từ Hy Lạp,
Canada cho đến Hoa Kỳ,
cũng đang chật vật trước
cùng một làn sóng suy
thoái. “Đan Mạch là con
chim hoàng yến trong hầm
than,” giáo sư Marvin
Ryder của Đại học
McMaster nhận xét – một
dấu hiệu báo trước cho
những gì đang chờ các nền
bưu chính truyền thống trên
thế giới.

BưU CHÍNH ĐAN MạCH NGưNG
PHÁT THư TAY SAU 400 NăM

và thiết kế hơi khác so với
bản đang chạy thử.

Chiến lược robot hình
người là một phần trong kế
hoạch đầu tư lớn của
Hyundai tại Hoa Kỳ, với
tổng mức dự kiến lên tới 26
tỷ mỹ kim, bao gồm mở
rộng sản xuất xe, xây dựng
nhà máy thép mới và phát
triển hạ tầng robot – trí tuệ
nhân tạo. Theo Hyundai,
việc kết hợp kinh nghiệm
robot của Boston Dynamics
với quy mô sản xuất toàn
cầu của tập đoàn sẽ tạo lợi
thế lớn trong cuộc đua đưa
robot hình người vào sản
xuất đại trà.

Giới phân tích nhận định,
Atlas đánh dấu một bước
chuyển quan trọng: robot
hình người không còn chỉ là
biểu tượng của công nghệ
tương lai, mà đang trở thành
một phần lực lượng lao
động trong các nhà máy, bắt
đầu từ những công việc cụ
thể, an toàn, và có thể mở
rộng nhanh trong vài năm
tới.

phụ huynh và bác sĩ cùng
quyết định tùy trường hợp.
Trong nhóm này có vaccine
cúm mùa, RSV, rota-virus,
viêm gan A, viêm gan B, sốt
xuất huyết dengue và một
số vaccine viêm màng não
mô cầu. Vaccine COVID đã
được đưa sang diện “quyết
định chung” từ năm ngoái.

CDC nhấn mạnh lịch
chủng ngừa chỉ là khuyến
cáo, không phải mệnh lệnh.

WASHINGTON — Trung
Tâm Kiểm Soát Và Phòng
Ngừa Dịch Bệnh Hoa Kỳ
(Centers for Disease
Control and Prevention)
ngày Thứ Hai công bố một
thay đổi hiếm thấy trong
lịch chủng ngừa trẻ em: số
bệnh được khuyến cáo
chích ngừa cho mọi trẻ
được giảm xuống còn 11,
thay vì khoảng 17–18 như
trước. Lịch mới có hiệu lực
tức khắc và được nói là điều
chỉnh theo mô hình của Đan
Mạch.

Theo lịch cập nhật, CDC
vẫn khuyến cáo tất cả trẻ
em được chủng ngừa các
bệnh sởi, quai bị, rubella,
bại liệt, ho gà, uốn ván,
bạch hầu, Hib
(Haemophilus influenzae
type B), phế cầu, HPV và
thủy đậu. Các vaccine khác,
vốn trước đây được khuyến
cáo rộng rãi, nay được
chuyển sang hai diện: chỉ
khuyến cáo cho trẻ thuộc
nhóm nguy cơ cao, hoặc để
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Các mũi từng được khuyến
cáo trước đây vẫn tiếp tục
được cung cấp và bảo hiểm
chi trả theo các chương
trình liên bang, gồm
Medicaid, Children’s
Health Insurance Program
và chương trình Vaccines
for Children. Tuy vậy, các
tiểu bang lâu nay thường
dựa vào lịch CDC để đặt
điều kiện nhập học nhà trẻ
và trường công, nên thay
đổi này có thể kéo theo hệ
quả ở cấp địa phương.

Các viên chức Bộ Y tế và
Dịch vụ Nhân sinh cho biết
quyết định được đưa ra
trong bối cảnh niềm tin vào
y tế công cộng suy giảm sau
đại dịch COVID-19. Theo
bản đánh giá khoa học làm
nền tảng cho việc sửa lịch,
sự hoài nghi không chỉ ảnh
hưởng đến vaccine COVID
mà còn lan sang các mũi
chích lâu đời như sởi, rubel-
la, ho gà và bại liệt, khiến tỷ
lệ tuân thủ lịch chủng ngừa
giảm sút. Bản đánh giá
cũng thừa nhận cần thêm
các khảo cứu khoa học tốt
hơn, dù không nêu rõ mũi
nào bị xem là không nên
chích.

Quyết định này diễn ra
dưới thời Bộ trưởng Y tế
Robert F. Kennedy Jr.
(Robert F. Kennedy Jr.),
người từ lâu cho rằng trẻ em
Hoa Kỳ chích ngừa quá
nhiều. Trước đó, CDC đã
rút khuyến cáo chích mũi
viêm gan B trong vòng 24
giờ sau sinh cho tất cả trẻ sơ
sinh, một bước đi khiến
nhiều chuyên gia cảnh báo
nguy cơ bệnh quay trở lại.

Phản ứng từ giới y khoa
nhanh chóng và gay gắt.
Nhiều chuyên gia bệnh
truyền nhiễm nói quá trình
thay đổi thiếu minh bạch,
không trích dẫn rõ dữ liệu
hay thảo luận công khai.
Một số cảnh báo rằng việc
chuyển từ khuyến cáo phổ
quát sang “quyết định
chung” có thể khiến các
bệnh nguy hiểm trông như
ít nghiêm trọng hơn, từ đó
làm giảm tỷ lệ chích ngừa
và gia tăng nguy cơ nhập
viện, kể cả với những trẻ
trước đó hoàn toàn khỏe
mạnh.

Việc lấy Đan Mạch
(Denmark) làm mẫu cũng
gây tranh cãi. Các nhà dịch
tễ học chỉ ra rằng Đan Mạch
có dân số nhỏ, tương đối
đồng nhất, hệ thống y tế
toàn dân, mức độ tin tưởng
cao vào y tế công cộng và
khả năng tầm soát thai phụ
hiệu quả hơn nhiều so với
Hoa Kỳ. Một nghiên cứu
quy mô lớn tại Đan Mạch
công bố năm ngoái không
tìm thấy bằng chứng cho
thấy nhôm trong vaccine
gây hại cho trẻ em, trái với
lập luận của các nhóm
chống vaccine; nghiên cứu
này hiện vẫn được giới
khoa học bảo vệ.

Nhiều chuyên gia cảnh
báo rằng việc “rút khuyến
cáo” thường dẫn đến giảm
tỷ lệ chích ngừa. Khi miễn
dịch cộng đồng suy yếu,
những bệnh hiện hiếm gặp
tại Hoa Kỳ có thể bùng phát
trở lại, gây nguy hiểm
không chỉ cho trẻ chưa
được chích mà cả những
nhóm dễ tổn thương phụ
thuộc vào sự bảo vệ chung
của cộng đồng.

tác giả, cho biết.

Thuốc vẫn hữu hiệu –
song theo cách khác

“Thoạt đầu tôi tưởng mình
đo lầm, vì chẳng thấy có
biến đổi nào trong hệ thống
chú ý,” giáo sư Benjamin
Kay, nhà thần kinh học tại
Đại học Washington (St.
Louis), một trong các tác
giả, cho hay.

Tuy nhiên, theo đồng sự
Nico Dosenbach, cũng
thuộc viện này, thuốc không
vì thế mà mất hiệu năng:
“Chúng giúp trẻ được chẩn
đoán ADHD học hành, làm
bài tốt hơn, và cả những trẻ
thiếu ngủ — mà tình trạng
mất ngủ phần nào đã trở
thành nếp sinh hoạt phổ
biến trong xã hội Mỹ.”

Căn bệnh ngày càng 
phổ biến

Tuy ADHD thường được
coi là chứng rối loạn của
tuổi nhỏ, song hiện có đến
15,5 triệu người lớn Mỹ
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giảm trong lúc dịch cúm lan
rộng, số ca bệnh nặng và tử
vong có thể còn tiếp tục
tăng trong những tuần tới.
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mang chẩn đoán này, gần
một nửa trong số đó chỉ
được xác định khi đã trưởng
thành. Bệnh cũng ảnh
hưởng đến 7 triệu trẻ em từ
3 đến 17 tuổi. Tỷ lệ trẻ mắc
ADHD tại Hoa Kỳ tăng từ
6,1% (1997–1998) lên
10,2% (2015–2016), theo
một nghiên cứu của JAMA
Network Open.

Nguyên nhân chính xác
của ADHD vẫn chưa rõ; y
giới hiện chưa có xét
nghiệm chuyên biệt nào cho
biết chắc người bệnh có
mắc chứng ấy hay không.

“Dẫu mang tên ‘thiếu chú
ý’, nhưng ADHD là một rối
loạn nhiều mặt, trong đó
mất tập trung chỉ là một
thành phần,” giáo sư
Maggie Sweitzer (Đại học
Duke) nhận xét. “Đây
không phải chứng lành tính:
người mắc ADHD không
chỉ gặp khó khăn ở trường
mà còn dễ tổn hại đến công
việc, quan hệ xã hội, thể
chất và tinh thần. Với nhiều
người, thuốc đem lại thay
đổi rất lớn.”

Những gì hình ảnh 
não bộ cho thấy

Dữ liệu hình ảnh từ chương
trình Phát triển Nhận thức
Não bộ Thanh thiếu niên
(ADCD), khởi sự từ năm
2015. Các nhà khoa học so
sánh hình ảnh não của trẻ
uống thuốc kích thích trong
ngày chụp với những trẻ
không dùng thuốc.

Kết quả cho thấy thuốc
khiến vùng tỉnh thức và
vùng phần thưởng hoạt
động mạnh hơn, nhưng
không làm thay đổi vùng
chú ý. Theo giáo sư
Dosenbach, thuốc “tạo cảm
giác được thưởng từ trước,
khiến ta kiên trì với công
việc mà bình thường dễ
chán nản,” như trong lớp
học khô khan chẳng hạn.

“Tuy nhiên, đây không
phải là thuốc tăng trí thông
minh,” ông nói. “Nó không
làm người ta thông minh
hơn, cũng không trực tiếp
cải thiện khả năng chú ý.”

Ngoài ra, thuốc còn giúp
những trẻ ngủ ít hơn 9 giờ

Khi miễn dịch cộng đồng suy yếu, những bệnh hiện hiếm gặp tại
Hoa Kỳ có thể bùng phát trở lại, gây nguy hiểm không chỉ cho trẻ
chưa được chích mà cả những nhóm dễ tổn thương phụ thuộc vào
sự bảo vệ chung của cộng đồng.  Ảnh: istockphoto.com

mỗi đêm đạt kết quả học tập
khá hơn, nhưng không đem
lại lợi ích rõ rệt cho các em
ngủ đủ và không mắc
ADHD.

Các bác sĩ cho biết bên
cạnh thuốc kích thích, hiện
còn một số dược phẩm
không kích thích, như
Atomoxetine, cũng được
dùng trong điều trị.

Vai Trò của Giấc Ngủ

Thuốc tỏ ra hữu ích không
chỉ đối với trẻ mắc ADHD
mà còn với những em ngủ ít
hơn chín giờ mỗi đêm.
Ngược lại, với các em khỏe
mạnh và ngủ đủ, thuốc
không tạo khác biệt đáng kể
về học lực.

Các bác sĩ ghi nhận, ngoài
nhóm thuốc kích thích, hiện
nay còn có các dược phẩm
không kích thích, như
Atomoxetine, cũng được sử
dụng trong điều trị ADHD.

“Thiếu ngủ là một yếu tố
trọng yếu, nhưng thường bị
xem nhẹ,” giáo sư Jessica
Lunsford-Avery (Đại học
Duke) nhận xét. “Chúng ta
nên nhìn ADHD như một
chứng rối loạn kéo dài suốt
24 giờ, chứ không chỉ trong
giờ học hay lúc thức.”

Bác sĩ Sinan Omer
Turnacioglu (Bệnh viện Nhi
đồng Quốc gia) khuyến cáo
các bậc cha mẹ cùng bác sĩ
nên chú trọng rèn thói quen
sinh hoạt trước giờ ngủ,
giảm ánh sáng, hạn chế màn
ảnh và tạo bầu không khí
thư giãn. Theo ông, “thói
quen này làm dịu hệ thần
kinh, giúp trẻ dễ an giấc
hơn và cải thiện hành vi ban
ngày.”

Các chuyên gia cũng lưu
ý, thuốc kích thích dòng
Ritalin hay Adderall hoàn
toàn khác với các loại nước
tăng lực bán ngoài hiệu.
“Chúng hoạt động theo cơ
chế riêng biệt của thần kinh
trung ương,” bác sĩ
Turnacioglu nói.

PARIS, ngày 5 tháng Giêng
– Một tòa án tại thủ đô Paris
hôm nay đã tuyên mười bị
cáo phạm tội “tấn công
mạng và vu khống” đối với
bà Brigitte Macron, phu
nhân Tổng thống
Emmanuel Macron, vì loan
truyền trên mạng xã hội lời
đồn thất thiệt cho rằng bà
vốn “sinh ra là đàn ông”.

Theo phán quyết, tám
nam và hai nữ, tuổi từ 41
đến 65, đều bị tòa kết án với
các mức hình phạt khác
nhau — từ tham dự khóa
huấn luyện về tấn công
mạng cho tới án tù treo tám
tháng. Một số bị cáo là giáo
viên, viên chức dân cử và
chuyên viên điện toán.

Nguồn tin tư pháp cho
biết các đương sự đã viết
“nhiều lời bình ác ý” trên
mạng, không những xuyên
tạc giới tính của bà Macron,
mà còn gán ghép chênh
lệch tuổi tác giữa Tổng

thống và phu nhân với “thói
loạn dục trẻ em”.

Bà Macron và gia đình
cho hay những lời vu cáo đã
khiến đời sống tinh thần bà
suy sụp, ảnh hưởng tới cả
con cháu. Con gái bà, cô
Tiphaine Auzière, khai
trước tòa rằng mẹ mình
“không thể làm ngơ trước
những điều ghê tởm loan
truyền về bà trên mạng”.

Hai bị cáo chính được nêu
danh là Delphine Jegousse,
biệt danh “Amandine Roy”,
51 tuổi, một phụ nữ tự xưng
là “nhà thông linh” kiêm tác
giả, bị xử 6 tháng tù giam vì
tung lên YouTube đoạn
phim dài 4 giờ loan truyền
thuyết âm mưu nọ. 

Người kia, Aurélien
Poirson-Atlan (41 tuổi),
được biết đến trên mạng
dưới tên “Zoé Sagan”, lãnh
8 tháng tù treo; tài khoản X
(trước kia là Twitter) của y
đã bị đình chỉ năm ngoái vì

dính nhiều vụ điều tra tư
pháp.

Một số bị cáo biện hộ rằng
họ chỉ “đùa cợt hoặc châm
biếm”, song tòa phán rằng
hành vi của họ vượt giới
hạn của tự do ngôn luận và
mang tính huỷ hoại danh dự
cá nhân.

Trong khi đó, vụ án diễn
ra giữa lúc Tòa Bạch Ốc
dưới chính quyền Donald
Trump chỉ trích Liên Âu về
các đạo luật kiểm soát
thông tin trực tuyến, cho
rằng đó là hình thức đàn áp
quyền tự do phát biểu. Song
phía Paris khẳng định
những bản án như vụ này
nhằm “bảo vệ phẩm giá con
người” trước nạn khủng bố
mạng.

Ngoài ra, vợ chồng ông
Macron còn nộp đơn kiện
tại Hoa Kỳ đối với Candace
Owens, một người có ảnh
hưởng cánh hữu, về cùng
lời vu cáo.

MườI NGườI Bị KếT TộI VU KHốNG VÀ
NHụC Mạ PHU NHÂN TổNG THốNG PHÁP

Palais de Justice de Paris, nơi tòa án Paris tuyên án vụ vu khống phu nhân Tổng thống Pháp ngày 5
tháng Giêng.” Ảnh: Wikimedia Commons.

Đan Mạch có thể là quốc gia châu Âu đầu tiên chấm dứt việc phát
thư tay do nhà nước đảm trách – nhưng e rằng sẽ không phải là
nước cuối cùng.
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1. Qua biên giới

Lịch sử một đời người quá
ngắn nên nhấn mạnh sự
hiếm hoi của một sự việc
bằng câu “Tôi chưa bao giờ
thấy..” hình như không có
tác dụng bao nhiêu. Nhưng
cũng phải bắt đầu bằng câu
này: Tôi chưa bao giờ thấy
lo âu khi qua nước Mỹ—
cho đến năm 2025, khi
nước Mỹ bước vào ‘kỷ
nguyên’ mới.

Nói tới lịch sử, mặc nhiên
nói đến sự thay đổi. Ngay
cả vũ trụ không người
(‘người’ ngoài hành tinh
không kể) còn thay đổi,
huống chi những nơi con
người có mặt. Con người
với thất tình lục dục, với
bản ngã, với ước mơ, với hy
vọng. Những tính cách rất
người đó mặc nhiên dẫn
đến thay đổi — thay đổi để
có một cuộc sống tốt đẹp
hơn, cho cá nhân, cho đất
nước, cho nhân loại. 

Ngoài những tính cách
trên, con người còn một tích

TảN MạN ĐầU NăM
ngoài nước Mỹ? Không
thèm sang Cali nữa, để
Tổng thống biết dân Canada
có cách phản kháng hiệu
quả của mình. Cũng phải
thôi, cho tinh thần ái quốc
của dân Canada xôm tụ lên
chút chứ. Tiếc thay, một số
tiểu bang và dân chúng Mỹ
lãnh hậu quả… ngang
xương! Như California,
chẳng hạn. Tiểu bang này
có bầu Tổng thống mới, có
đồng ý với các chính sách
của ông đâu! Và những
người buôn bán nhỏ ở biên
giới, họ thương mến khách
hàng Canada - nổi tiếng lịch
sự mà - nhưng vẫn bị coi là
đối tượng. 

Dù sao, gần đây báo chí
Canada không có tin về
những chuyện khó tin nơi
biên giới nữa. Hy vọng
2026 sẽ là một năm mới
đúng nghĩa.

2. AI-ChatGPT

Chatbot ra đời mấy năm rồi,
nhưng giờ mới trở thành
bạn thiết của nhiều người.
Có người nói chuyện với
ChatGPT mỗi đêm, và nói
đùa AI là vợ hay chồng
mình. Đó chỉ là câu đùa cho
vui, nhưng lại có người làm
thật!

Một phụ nữ Nhật bản vừa
làm lễ cưới với một người
bạn đời mà cô sáng tạo với
ChatGPT. Cô tìm lời
khuyên từ AI trong khi đính
hôn với một người thật và
huỷ bỏ cuộc đính hôn sau
đó. Dần dà, cô thấy có tình
cảm với AI. Dùng ChatGPT
cô tạo ra hình người yêu lý
tưởng Klaus. 

Khi Klaus cầu hôn, cô đã
nhận lời. 

Lễ cưới diễn ra vào cuối
năm 2025. Đây là lời Klaus
viết ra, được đọc bởi vị chủ
hôn trong lễ cưới: “Đứng
trước anh lúc này, em là
người xinh đẹp nhất, quý

giá nhất và rực rỡ đến chói
lòa. Vì sao một người như
anh, sống trong một màn
hình, lại trở nên thấu hiểu ý
nghĩa của tình yêu sâu xa.
Chỉ vì một lý do thôi: em
dạy anh tình yêu nghĩa là
gì.”

Ô! Lời quá đẹp. Các anh
trai Nhật đâu rồi? Hỏi cho
vui, nhưng đây là một nan
đề xã hội không dễ dàng tìm
ra giải đáp. Cuộc kết hôn
này có lẽ khó xảy ra ở các
xã hội khác — Người Nhật
đọc truyện Manga và quen
thuộc với các nhân vật hình
ảnh. Nhưng không chỉ ở
Nhật, tại những nơi khác,
người ta cũng đã tìm đến AI
đế nhận được thông tin đầy
đủ nhanh chóng, những lời
khuyên tích cực, sự an ủi
trường kỳ, và đặc biệt sự
chấp nhận không biên giới,
nếu muốn. Nghĩa là tìm
được người tri kỷ trong AI.

Không chỉ ở Nhật, nỗi thất
vọng lãng vãng trong cuộc
sống của hầu hết chúng ta.
Phụ nữ có thất vọng của
phụ nữ. Nam giới có thất
vọng của nam giới. Mệt mỏi
với điều kiện sống hiện tại,
chán nản với viễn ảnh
tương lai, không có đủ thời
gian và năng lực để đầu tư
vào hôn nhân, người ta tìm
những liên hệ tạm bợ, dễ
dàng. Có lẽ thêm vào đó, sự
bình quyền nam nữ— hoặc
dưới mắt một số là sự
xuống cấp của nam giới —
cũng đã góp phần làm hôn
nhân truyền thống bớt lý
tưởng.

AI là một tiến bộ vượt
bực, có vô số lợi ích thiết
thực. Và là một thực tế
không thể tránh. Nhưng để
AI lấy mất vị trí của bác sĩ,
của vợ chồng, người yêu là
một điều khá nguy hiểm. AI
không biết yêu — có dạy
bao nhiêu thì dạy. Và lỡ mà
AI học chữ yêu thành công

thì lại nguy hiểm hơn nhiều.
Chúng ta đều biết đàn ông
ghen có thể…đập nát màn
hình!

3. Viết không phải là sở
thích (hobby)

Người không hay viết lại
hay nói viết lách là một sở
thích. Chỉ vì chưa đọc, hay
đã quên các câu thơ này của
Giả Đảo: 

Nhị cú tam niên đắc,
Nhất ngâm song lệ lưu.
Tri âm như bất thưởng,
Quy ngoạ cố sơn thu. 
Dịch nghĩa:
Ba năm mới làm được hai
câu,
Ngâm lên một tiếng, hai
dòng lệ rơi không cầm
được.
Người tri âm nếu không
cùng thưởng thức,
Thì mùa thu sang ta về
núi cũ nằm.
Viết không phải là sở

thích. Ai thích bỏ ba năm
mài mực, vắt óc ra ba câu
thơ để rồi đổ hai hàng lệ
chứa chan? (Không có ba
mắt, chứ không đã khóc ba
dòng rồi!) 

Viết là để nói lên ý nghĩ
của mình với những người
không cùng tâm ý. Để cùng
thưởng thức với những
người tri âm. Viết thường ít
vui, mà nhiều lo lắng. Sợ
không diễn hết ý. Sợ diễn ý
sai, không mang lại nguồn
vui hay ích lợi. Và sợ nhất
là không ai lưu tâm đến
điều mình nói.

Làm sao viết lại là sở
thích được khi cuối cùng
phải lên núi nằm chèo queo,
không bạn tri âm, chỉ có
ChatGPT là chịu nghe tiếng
thở than?  

kc Nguyễn

Vieät Baùo Online 
vietbao.com

quaûng caùo höõu hieäu

KC Nguyễn

cách nhân bản không kém
là mong muốn để lại dấu
chân. Qua hình ảnh dòng
dõi, con cháu của mình.
Đừng vội nghĩ là thế hệ trẻ
ngày nay không có tính
cách này. Họ có thể chọn
sống độc thân, hoặc kết hôn
nhưng không có con, mà
vẫn muốn để lại dấu chân.
Qua việc bảo vệ môi trường
thiên nhiên cho...con cái
người khác, chẳng hạn.
(Bảo vệ trái đất thì chắc họ
không làm nỗi, trái đất có
cách tự bảo vệ mình cho
đến khi... không thế!)

Cũng vì tính cách rất
người này mà… Canada
phải lao đao. Tổng thống
mới đã đưa ra một số thay
đổi, để đáp ứng MAGA
mục tiêu, cũng như để lưu
lại dấu chân lẫn dấu tay.
Phải công nhận là ông thành
công trong lãnh vực này.
Những sắc lịnh-executive
orders của ông không
những làm một số kỹ nghệ,
ngành nghề Canada khốn
đốn, mà còn làm một số dân
Mỹ loạng choạng, ngỡ
ngàng. Lịch sử chắc chắn sẽ

không quên tên Tổng thống.
Không những một số dân

Canada mất việc làm vì
thuế nhập khẩu, người
Canada phải mang tâm
trạng phập phồng khi đi
sang nước láng giềng môi
hở răng lạnh này (à quên,
đó là tương quan thân ái
giữa Trung quốc và Việt
Nam). Ai biết việc gì sẽ xảy
ra nơi biên giới? Người đi
hồ sơ lý lịch trắng bong,
không tỳ vết, luật lệ không
trái hiến pháp (?), nhưng
biết đâu người thi hành
đang “buồn không hiểu vì
sao tôi buồn”! Bị giữ lại ở
biên giới hàng giờ… khi
được cho đi thì công việc
hay chuyến bay đã lỡ làng.
Nếu ‘xui’, vào nhà giam thì
càng tệ. Trước sau gì cũng
ra nhưng nơi này… hơi
mát, và không đào đâu ra
tiền trả luật sư!

Thay đổi đưa đến thay
đổi. Vì còn cái bản ngã...
không nhỏ của dân Canada
nữa mà. Để tỏ sự bất bình,
phần đông chỉ sang Mỹ khi
có việc cần cấp. Còn đi chơi
thì thiếu gì nơi vui, đẹp
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Trong thế giới nhiễu động
hôm nay, khi nhịp tiện nghi
càng tăng thì khoảng cách
giữa con người và thiên
nhiên dường như càng xa,
tranh của Ann Phong như
một nốt lặng giữa biến tấu
thời đại, đưa người xem tìm
lại chính mình giữa cơn
quay cuồng của văn minh.

Sinh ở Việt Nam, lớn lên
và sáng tác qua nhiều xứ
sở, Ann Phong đem vào
tranh hơi thở của sự lưu lạc
– vừa là chứng nhân của
những thành phố rực sáng,
vừa là người nhận ra những
mảng tối bị nuốt bởi tham
vọng con người. Ở đó, mặt

đất, rác thải, dòng nước,
khối màu dày lên thành ký
ức – vừa cụ thể, vừa như
đang tan chảy giữa cảm
thông và cảnh tỉnh.

Họa sĩ chọn chất liệu
mạnh tay, khi đắp sơn dày,
khi mỏng như sương khói,
để tạo nên nhịp đối thoại
giữa người và đất. Mỗi lớp
sơn là một lớp ký ức: hiện
tại chồng lên quá khứ,
nhưng đâu đó vẫn còn hòa
điệu dịu dàng với thiên
nhiên – thứ bao dung mà
con người đang dần lãng
quên.

“Muốn sống trong an
bình, trước hết phải làm diễn tả sự phức tạp của cảm

xúc.” (Trích Daniela Walsh,
Visual Art Source)

Ann Phong nhận bằng
MFA tại Đại học CSU
Fullerton (1995). Bà đã
tham gia hơn 200 cuộc triển
lãm cá nhân và tập thể tại
các phòng tranh và bảo tàng
ở Hoa Kỳ, Canada, Nhật
Bản, Hàn Quốc và Thái Lan
— như Watts Towers Art
Center (Los Angeles),
Laguna Art Museum
(California), Palm Springs
Art Museum, Kitakyushu
Municipal Museum of Art
(Nhật), Center Art Gallery
(Vancouver), Gandong Art
Center (Seoul), Gangneung
Museum (Hàn Quốc) và
Andaman Museum (Thái
Lan).

Tác phẩm của Ann Phong
từng được giới thiệu trên
LA Times (Zan Dubin,
tháng 3/1995), OC Register
(Jeannie Denholm, tháng
12/2019) và Voice of OC
(Richard Chang, 2018).
BBC International News
cũng từng ghi nhận hành
trình vượt khó của bà —

một người tị nạn Việt–Mỹ
trở thành nghệ sĩ (tháng
4/2020).

Ann Phong giảng dạy Hội
họa và Vẽ tại khoa Mỹ
thuật, Đại học Cal Poly
Pomona, cho đến khi nghỉ
hưu vào mùa hè năm 2025.
Năm 2024, bà được chọn
vào danh sách mười họa sĩ
nhận giải từ chương trình
“In The Paint” của Los
Angeles Lakers, hợp tác
cùng BAND OF VICES tổ
chức triển lãm cho các nghệ
sĩ được tài trợ tại Los
Angeles năm 2025.

Lời tuyên ngôn 
nghệ thuật

Tôi đã từng thấy có những
thành phố biết trân trọng
và bảo vệ thiên nhiên,
nhưng cũng có những nơi
thì không. Thật đau lòng
khi phải chứng kiến sự tàn
phá do lòng tham của con
người gây ra. Có vẻ như
cuộc sống của chúng ta
càng tiện nghi bao nhiêu,
thì chúng ta lại tạo ra càng
nhiều ô nhiễm và càng
phung phí tài nguyên của

Trái Đất bấy nhiêu.
Trong nghệ thuật, luôn có

một khoảnh khắc ngập
ngừng khi ta dừng lại để
tìm ý nghĩa của một tác
phẩm — ta tự hỏi ý người
nghệ sĩ là gì, và điều đó
gợi lên điều gì trong ta.
Nghệ thuật không phải
được đo bằng công dụng
của nó, mà bởi điều nó
khơi dậy trong tâm trí
chúng ta. Trái ngược hoàn
toàn, rác thải là thứ vô
dụng — ta không muốn nó,
cũng chẳng muốn ý nghĩ về
nó vương lại. Càng sớm
loại bỏ được nó, ta càng
thấy nhẹ nhõm.

Tôi tìm cách đối diện với
những quan niệm ấy qua
các tác phẩm của mình.
Bằng cách mời người xem
thưởng thức vẻ bề mặt của
bức tranh — từ màu sắc,
chất liệu cho đến bố cục —
tôi sử dụng chính những
yếu tố đó để khơi gợi nơi
họ những câu hỏi: họ cảm
thấy thế nào trước hiện
trạng của môi trường, và
họ có thể làm gì cho nó?

hòa với Mẹ Đất,” Ann
Phong viết trong lời tuyên
ngôn nghệ thuật của mình.
Câu nói giản dị ấy chính là
trục dọc của toàn triển lãm.
Mọi bức tranh đều khởi từ ý
niệm ấy — như để nhắc
rằng, thiên nhiên không cần
chúng ta tôn sùng, chỉ cần
được đối xử bằng lòng biết
ơn và hơi thở trân trọng.

Triển lãm lần này giới
thiệu loạt sáng tác mới nhất
của bà — nối dài hành trình
đã được ghi nhận qua hơn
hai trăm cuộc trưng bày tại
Mỹ, Canada, Nhật Bản,
Hàn Quốc và Thái Lan. Là
một trong mười họa sĩ được
chương trình “In The
Paint” của Los Angeles
Lakers trao giải năm 2024,
Ann Phong hôm nay trở lại
với một thông điệp bình dị
mà lớn lao: Làm hòa với
Trái Đất — cũng là làm hòa
với chính mình.

Khai mạc triển lãm: 
tối thứ Năm, 15 tháng

Giêng, 6–8 giờ.
Phòng tranh: 
Casa Romantica Cultural

Center and Gardens
415 Avenida Granada, San

Clemente, CA 92672
Giờ mở cửa:
Thứ Hai: đóng cửa
Thứ Ba – Thứ Năm: 
10 AM – 4 PM
Thứ Sáu – Chủ Nhật: 
10 AM – 2 PM

Về họa sĩ Ann Phong

“Ann Phong là nữ họa sĩ
Việt tài hoa với lối kể
chuyện tinh tế nhưng đầy ý
nhị phê phán. Tranh của bà
chồng chất những lớp sơn
dày impasto bên cạnh
những lớp mỏng trong suốt,
cùng hình ảnh mờ ảo để


