
qua Cali thăm gia đình và
xin một cái hẹn để ra mắt
Thi sĩ Trần Dạ Từ và Văn sĩ
Nhã Ca.

Hôm đó sau khi đi hai

YÊU THươNG LÀM NÃO Bộ 
KHỏE MạNH VÀ SốNG THọ

Cuốn sách này, như
chính tựa đề, Đường
về thủy phủ, đã báo
hiệu điều gì đó
huyễn hoặc. Vì vậy,
bạn đọc nếu chờ đợi
một câu chuyện tiểu
thuyết thông thường
có đầu đuôi, có lô-
gic, có sự tình chặt
chẽ hợp lý, xin gấp
sách lại, hãy tìm đọc
một cuốn khác. 

Là một tác phẩm
siêu hư cấu không có
chủ ý đáp ứng những
quy củ tiểu thuyết
thông thường,
Đường Về Thủy Phủ
của Trịnh Y Thư là
một tập hợp của ba
câu chuyện, ba toa
riêng lẻ của một

chuyến tàu, vận hành trên cùng một đường rầy thiên lý,
theo chiều dài của một giai đoạn lịch sử chiến tranh tanh
nồng, nơi hành khách là những nhân vật bị ném lên tàu, vất
vưởng chuyển động trên một trục cố định, dốc toàn bộ sức
lực và trí tưởng tượng gắng tìm cho mình một lối thoát, hay
theo tác giả, tìm một lối về.

Chuyến tàu thật ra không khởi hành từ những ngày binh
đao khói lửa, mà xuất xứ từ một chốn thanh bình nơi “Ký
ức của loài bò sát” hay phần I, câu chuyện thứ nhất bắt đầu,
với lời kể chuyện của một ông già chín mươi tư tuổi: 

“Để tiếp chuyện ông bạn trẻ từ nước ngoài xa xôi vạn
dặm lặn lội về đây thăm, tôi sẽ kể ông bạn nghe câu chuyện
thời mới lớn của tôi sống trên mảnh đất rách rưới tang
thương này.  Bởi vì chỉ có mấy năm trời ấy là có đôi điều
đáng nói, còn lại mấy chục năm sau, chỉ là đồ bỏ, chẳng
đáng gì.”

Ngược dòng thời gian, ông già chín mươi tuổi bấy giờ là
một cậu bé 13 tuổi lớn lên trong khung cảnh yên lành từ
một gia đình người Hà Nội khá giả, học ở trường Bưởi,
một ngôi trường nằm ven Hồ Tây cảnh trí thơ mộng nơi
ông già hay thằng bé đã có được“những buổi chiều thật
đẹp nhìn ngắm không biết chán mặt gương sáng bạc của
cảnh quan đẹp nhất Hà Nội.” 

Khởi truyện với bối cảnh tiền chiến, câu chuyện đưa độc
giả cùng nhân vật sống lại ký ức tuổi thơ vô ưu của những
cậu học trò tinh nghịch, từ những chiều giắt ná bắn chim
đến rủ nhau leo cây bị kiến cắn bi vắt vẻo chờ xem trộm: 

“…cô gái chắc chắn hơn tuổi chúng tôi nhưng có lẽ
không quá mười tám mười chín. Cô đi về phía hai cái vại

Của Cơ Thể và Phần Nằm
Ở Đáy Não và Là Thùy Sau
Của Tuyến Nhầy], được
xuất bản vào năm 1953.
Trong lúc làm luận án Tiến
sĩ, bà cũng bắt đầu dạy học,
phát triển sự đam mê cả đời.

Sau khi làm phụ tá nghiên
cứu tại Đại Học Harvard từ
năm 1952 tới 1953,
Diamond được bổ nhiệm
làm nữ giảng viên khoa học
đầu tiên tại Đại Học Cornell
từ năm 1955 tới 1958, nơi
bà dạy về sinh học con
người và cơ thể học so sánh.
Bà thường qua miền Tây để
dạy cơ thể học cho các sinh
viên y khoa tại Đại Học UC
San Francisco. 

Bà trở lại UC Berkeley
vào năm 1960 để làm giảng
viên và tiếp tục nghiên cứu

[Putin cho rằng thời gian là công cụ giúp giữ vững đế
chế của mình, nhưng đồng hồ đang điểm cho đế quốc
Nga.]

Không ai biết chắc khi nào một đế chế sẽ sụp đổ. Chẳng
ai có thể xác định chính xác thời điểm Đế chế La Mã, Bồ
Đào Nha, Ottoman hay Anh kết thúc. Trong bài thơ
"Waiting for the Barbarians", nhà thơ Hy lạp Constantine
P. Cavafy nhiều lần khẳng định rằng những kẻ man rợ sẽ
đến hôm nay. Người ta chờ đợi, như thể đây là chuyện
thường nhật như việc một công ty sẽ phá sản, hay một buổi
lễ ra trường vậy. Nhưng một đế chế thì sao? Liệu vào thời
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Đoàn Thị

Đoàn Thị là một cây bút quen
thuộc dí dỏm, được độc giả
VVNM yêu mến. Tác giả tham
gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng
Ba 2010, khi còn ở Pháp.
Họp mặt giải thưởng năm
2011, bà đã bay từ Paris sang
California để nhận giải Vinh
Danh Tác Giả - thường được
gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài
năm gần đây, tác giả đã dời
sang California an cư cùng
gia đình.

*

Năm 2009 sau chuyến đến
Nam Cali thăm gia đình và
bạn hữu, tôi viết bài tường
thuật cuộc phiêu lưu của tôi
tại Orange County, lên Las
Vegas, San José, trước khi
rời Cali trở về nhà.

Kỷ NIệM CÙNG VIệT BÁO VIếT Về NướC Mỹ
VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

Ly Kai, biệt danh ông kẹ đi
bán chính thức, chủ xị của
nhóm Văn Khoa tại đây với
Mỹ Dung thường tổ chức
mấy bữa họp mặt mỗi khi
các bạn từ xa đến đây chơi.
Trở về nhà, tôi viết một bài
về chuyến du hành năm đó
và gửi cho các bạn đọc cho
vui, Mỹ Dung khuyên tôi
gởi bài này cho báo Người
Việt. Mấy tuần sau, bài
«Mưa Cali» được NV đăng
báo, và  cô MC Hồng Vân
đọc trên đài VOA tiếng
Việt.

Ly Kai có văn phòng CPA
cố vấn và tính thuế cho BS,
Nha Sĩ…, sau khi nghe bài
của tôi trên đài VOA hắn
chuyển cho tôi trang mạng
của một khách hàng của
hắn là Cao Minh Hưng dạo
đó đã tham gia trang Viết
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học trường ngữ pháp La
Crescenta, trường Trung
Học Đệ Nhất Cấp Clark
Junior High và trường
Trung Học Đệ Nhị Cấp
Glendale High School. Bà
ghi danh học trường Cao
Đẳng Cộng Đồng Glendale
trước khi chuyển lên Đại
Học UC Berkeley vào năm
1946, nơi bà chơi và học
quần vợt. Sau khi tốt nghiệp
cử nhân vào năm 1948, bà
tiếp tục nghiên cứu tại UC
Berkeley và trở thành nữ
sinh đầu tiên học trong
Khoa Cơ Thể Học. Luận án
tiến sĩ của bà có chủ đề
“ F u n c t i o n a l
Interrelationships of the
Hypothalamus and the
Neurohypophysis” [Mối
Tương Quan Chức Năng
Của Khu Vực Não Kiểm
Soát Nhiệt Độ, Đói, Khát

đã phá bỏ khuôn mẫu cũ
của sự hiểu biết về não như
là một thực thể tĩnh và
không thể thay đổi mà chỉ
thoái hóa khi chúng ta lớn
tuổi.”(2) 

Trong những phần tiếp
theo của bài này sẽ tìm hiểu
sơ lược cuộc đời của nữ
khoa học gia người Mỹ này
cùng với phương thức
nghiên cứu, các kết quả ấn
tượng, và những ảnh hưởng
sâu rộng của chúng không
chỉ trong khoa học não mà
còn lan ra nhiều lãnh vực
khác trong đời sống của
nhân loại.

Sơ lược cuộc đời của
Marian Cleeves Diamond

Marian Cleeves Diamond
sinh vào ngày 11 tháng 11
năm 1926 tại Thành phố
Glendale, California, Hoa
Kỳ, là người con út trong 6
người con của Tiến sĩ
Motague Cleeves, di dân từ
miền bắc nước Anh, và
Rosa Marian Wamphler,
sinh viên Đại Học UC
Berkeley là người đã bỏ
việc theo học Tiến sĩ để
nuôi các đứa con của bà tại
Thành phố La Crescenta.(3)
Giống như những anh chị
em của mình, Marian vào

TRƯỚC THỜI CUỘC

ĐườNG Về THủY PHủ: 
KHI MặT TRờI MọC LÀ MÌNH ĐếN NơI

KHI NÀO MộT Đế CHế SụP Đổ?
THờI GIAN CÓ ĐứNG Về PHÍA PUTIN?

Huỳnh Kim Quang
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Hình từ trái: Nữ khoa học gia Marian Cleeves Diamond (1926-2017). (www.en.wikipedia.org). Khoa học gia Marian Cleeves Diamond tại
giảng đường Đại Học UC Berkeley đã nêu ra 5 yếu tố rèn luyện cho bộ não khỏe mạnh: 1. Ăn Kiêng. 2. Tập Thể Dục. 3. Sự Thử Thách.
4. Mới Lạ. và 5. Yêu Thương.
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Marian Cleeves
Diamond (1926-

2017) là nữ khoa học gia
người Mỹ chuyên về não.
Bà và nhóm làm việc của bà
lần đầu tiên đã công bố
bằng chứng cho thấy não có
thể thay đổi theo kinh
nghiệm và cải thiện theo sự
bồi bổ, điều mà ngày nay
gọi là khả năng thay đổi của
hệ thần kinh để đáp ứng với
kích thích bên trong và bên
ngoài (neuroplasticity),
theo một bài viết đăng trên
trang nhà Đại Học UC
Berkeley.(1)

“Nghiên cứu của bà cho
thấy tác động của việc bồi
bổ lên sự phát triển của não
– một sự hiểu biết đơn giản
nhưng có sức mạnh mà đã
thay đổi thế giới, từ cách
chúng ta nghĩ về chính
mình tới cách chúng ta nuôi
dạy con cái của chúng ta,”
theo giáo sư về sinh học của
Đại Học UC Berkeley
George Brooks, cũng là một
đồng viện của bà Diamond.
“Tiến Sĩ Diamond cho thấy
về mặt cơ thể học, lần đầu
tiên, những gì chúng ta hiện
nay gọi là khả năng thay đổi
để đáp ứng với kích thích
bên trong và bên ngoài của
não bộ. Khi làm như thế bà

Bìa cuốn sách “Đường Về Thủy Phủ”
của nhà văn Trịnh Y Thư.
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Nguyên Hòa

Hình do tác giả cung cấp.

 Năm Thứ Ba Mươi Hai
Số báo 9145
Thứ Sáu, 12-7-2024

Nếu các hệ thống trong
không gian như GPS bị tấn
công và vô hiệu hóa, ngay
lập tức thế giới sẽ quay trở
lại cuộc sống với những
công nghệ từ những năm
1950. Và dù nguy cơ này
ngày càng cao do tình hình
căng thẳng địa lý chính trị
hiện nay, nhưng công chúng
hầu như chưa nhận ra mối
đe dọa này.

Các cuộc tấn công mạng
nhắm mục tiêu vào vệ tinh
đã xảy ra từ những năm
1980, nhưng mãi đến những

ĐIềU GÌ XảY RA KHI CÁC CUộC TấN CÔNG MạNG
VươN RA NGOÀI KHÔNG GIAN?

năm gần đây, thế giới mới
thực sự nhận ra mức độ
nghiêm trọng của vấn đề.
Ngày 24/02/2022, một giờ
trước khi cuộc chiến Nga-
Ukraine nổ ra, các tin tặc
Nga đã tấn công dịch vụ
Internet vệ tinh của Viasat
để cắt đứt liên lạc và gây
hoang mang ở Ukraine.

Tổ chức Ethics +
Emerging Sciences Group
thuộc Đại học California
Polytechnic State
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Các hệ thống quan trọng ngoài không gian, chẳng hạn như GPS,
có thể bị tấn công và gây ra nhiều hậu quả nghiêm trọng. (Nguồn:
pixabay.com)

Chính vì ranh giới mơ hồ của thời gian mà Putin đặt mọi hy vọng
vào đó, cho rằng mình có nhiều thời gian hơn Ukraine và phương
Tây, rằng thời gian sẽ cạn kiệt đối với châu Âu và làm họ càng chia
rẽ hơn; rằng Trump sẽ thắng cử vào tháng 11 và sẽ giúp đặt lại cuộc
chiến ở Ukraine bằng một thỏa thuận với Nga.

Nina Hòa Bình Lê

Về Nước Mỹ (VVNM) trên
Việt Báo.

Sau một thời gian đọc các
bài đăng trên trang mục
VVNM, năm 2010 tôi bắt
đầu gửi bài đến Việt Báo.
Và mùa hè năm đó, tôi đã



về cấu trúc của não. Vào
năm 1964, Diamond đã có
bằng chứng thực sự đầu
tiên – những phương thức
giải phẫu thực sự -- cho
thấy tính dễ thay đổi qua sự
giải phẫu vỏ não động vật
có vú.

Năng khiếu làm giáo sư
và những phát hiện nghiên
cứu mang tính cách mạng
của bà khiến bà được bổ
nhiệm làm phụ tá giáo sư về
cơ thể học vào năm 1965 và
sau đó là giáo sư thực thụ.
Bà lần lượt làm phụ tá và
phó khoa trưởng Cao Đẳng
Văn Học và Khoa Học và
giám đốc Lawrence Hall of
Science từ 1990 tới 1996,
nơi bà có thể dùng các phát
minh của mình vào các môi
trường phong phú để phát
triển các chương trình giáo
dục trong khoa học và toán
học cho học sinh từ mẫu
giáo tới trung học.

Trong bài báo năm 1964,
Diamond lần đầu cho thấy
rằng cấu trúc của vỏ não
của các động vật trẻ có thể
thay đổi để đáp ứng với tác
động của môi trường. Trong
bài báo năm 1983, lần đầu
tiên bà cho thấy hiện tượng
lưỡng hình giới tính, có
nghĩa là những khác biệt
giữa các động vật đực và
cái trong cấu trúc của vỏ
não của những động vật trẻ
và già. Trong bài báo năm
1985, lần đầu tiên bà cho
thấy cấu trúc của vỏ não
của các động vật già hơn có
thể thay đổi để đáp ứng với
tác động của môi trường và
ảnh hưởng tới khả năng học
tập. 

“Trong công trình then
chốt của bà về sự bồi bổ
môi trường và tính có thể
thay đổi của thần kinh đã
tạo ra lãnh vực hoàn toàn
mới trong khoa học thần
kinh hiện đại,” theo giáo sư
tâm lý học và là nhà khoa
học thần kinh Robert
Knight của Đại Học UC
Berkeley.(4)

Vào năm 1984, Diamond
nhận được 4 khối não được
lưu trữ của nhà bác học
Albert Einstein. Nghiên
cứu bộ não của Einstein đã
giúp bà nổi tiếng trên
truyền thông báo chí. Bằng
cách so sánh các kết quả
với những phân tích trước
đó về bộ não kiểm soát,
phòng thí nghiệm của
Diamond nhận thức rằng vỏ
não phía trước có nhiều tế
bào không phải tế bào thần
kinh, hay các tế bào thần
kinh đệm, trên mỗi tế bào
thần kinh hơn vỏ não trên
đỉnh đầu. Sau nhiều năm
nghiên cứu, Diamond và
nhóm của bà đã khám phá
rằng sự khác biệt lớn lao
trong tất cả 4 khu vực là
trong các tế bào thần kinh
đệm: Einstein có nhiều tế
bào thần kinh đệm trên mỗi
tế bào thần kinh trong khu
vực đỉnh dưới hơn não đàn
ông trung bình của nhóm
người được kiểm soát.
Công trình quan trọng này
làm nổi bật nhóm nhiều tế
bào chưa được nghiên cứu
và mở đường tới khu vực
nghiên cứu khoa học thần
kinh mới – sinh học thần
kinh đệm.

Trong sự nghiệp kéo dài
nửa thế kỷ tại UC Berkeley,
Diamond đã tạo cảm hứng
cho hàng ngàn sinh viên
thuộc nhiều thế hệ. 

Diamond là thành viên
của Hội Người Mỹ Vì Sự
Tiến Bộ Khoa Học, được
vinh danh là Giáo Sư Xuất
Sắc Trong Năm tại
California, được trao Huy
Chương Vàng Quốc Gia từ
Hội Đồng Vì Tiến Bộ và Hỗ
Trợ Giáo Dục, là Cựu Sinh
Viên UC Berkeley Xuất
Sắc Trong Năm, được trao
Giải Thưởng Clark Kerr
Award năm 2012 vì Lãnh
Đạo Xuất Sắc trong Đại
Học, Giải Thưởng Dạy
Xuất Sắc năm 1975 từ Đại
Học UC Berkeley. 

Bà cũng là tác giả của
cuốn sách “Enriching

Heredity: The Impact of the
Environment on the
Anatomy of the Brain”
[Làm Giàu Di Truyền: Tác
Động Của Môi Trường Lên
Cấu Trúc Của Não] được
xuất bản năm 1988, và là
đồng tác giả của cuốn sách
“The Human Brain
Coloring Book” được xuất
bản năm 1985. 

Diamond kết hôn với
Richard Martin Diamond
vào năm 1950 và họ có với
nhau 4 người con:
Catherine Theresa (1953),
Richard Cleeves (1955),
Jeff Barja (1958), and Ann
(1962). Diamond và chồng
đã ly dị vào năm 1979.
Cuối năm 1982, bà kết hôn
với Arnold Bernard
Scheibel, một giáo sư khoa
học thần kinh tại Đại Học
UCLA.

Diamond qua đời ngày 25
tháng 7 năm 2017 tại tư gia
ở Thành phố Oakland,
California, hưởng thọ 90
tuổi.

Những khám phá lịch sử
về não 

Trong tài liệu do chính bà
viết có tựa đề “Marian
Cleeves Diamond” được
đăng trên trang mạng của
Hội Khoa Học Thần Kinh
(Society for
N e u r o s c i e n c e ) , ( 5 )
Diamond kể rằng vào năm
1964, khi đã đăng các kết
quả trên một tờ báo bởi
Diamond, Krech, và
Rosenzweig có tựa đề
“Effect of Enriched
Environments on the
Histology of the Cerebral
Cortex” [Ảnh Hưởng Của
Các Môi Trường Phong
Phú Đến Mô Học Của Vỏ
Não] thì một năm sau bà có
buổi thuyết trình về não tại
một cuộc họp thường niên
của Hội Các Nhà Cơ Thể
Học Người Mỹ. Cuộc họp
đó được tổ chức tại Thủ Đô
Hoa Thịnh Đốn và bà nói
bà cảm thấy thực sự sợ hãi
bởi vì có hàng trăm người
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Tiếp NÃO Bộ trang 1 có mặt trong phòng mà
trong đó có rất ít phụ nữ.
Đây là lần đầu tiên bà trình
bày nội dung nghiên cứu
nói trên tại một hội nghị
lớn. Bà đã giải thích các đề
án một cách bình tĩnh, mọi
người vỗ tay một cách lịch
sự, và rồi một người đàn
ông đứng dậy từ phía sau
phòng và nói lớn tiếng rằng,
“Này người phụ nữ trẻ, não
bộ không thể thay đổi!”

Bà kể tiếp rằng bà cảm
thấy tốt về công trình này,
và bà chỉ trả lời cho người
đàn ông kia rằng, “Tôi xin
lỗi, thưa ông, nhưng chúng
tôi có thử nghiệm ban đầu
và thử nghiệm lập đi lập lại
cho thấy não bộ có thể thay
đổi.” 

Diamond đã nêu ra nhiều
câu hỏi: Có phải các điều
kiện môi trường kích thích
làm gia tăng vỏ não đang
phát triển hay đã trưởng
thành, hay vỏ não đã đạt tới
sự quân bình, hay vỏ não
đang giảm, đang co cụm?
Khi nào vỏ não ngừng phát
triển, và nó già đi ra làm sao
theo các điều kiện phòng thí
nghiệm “bình thường”? 

Để trả lời những câu hỏi
trên, Diamond đã tích tập
trong hơn 7 năm dài các
thông tin về những mẫu
phát triển và tuổi già trong
vỏ não của đàn ông và phụ
nữ. Bà cho biết điều đó
không chỉ quan trọng để
khảo nghiệm toàn thể vỏ
não mà còn để biết phải
chăng vỏ não bên phải và
bên trái có theo những mô
hình tương tự trong thời
gian phát triển và già đi bởi
vì thông tin mới tích tụ
những khác biệt về chức
năng trong hai bán cầu của
não bộ con người. Bà nêu ra
câu hỏi: Có phải những
khác biệt về cấu trúc giúp
chúng ta hiểu được cơ bản
của các khía cạnh chức
năng?

Diamond đề cập đến các
kết quả của những đường
cong gia tăng của bề sâu vỏ

não của vỏ não phải và trái
được kết hợp từ những phần
mô của vỏ não trán, cảm
giác, và sau ót. Ở đàn ông
và phụ nữ, có 2 mức độ cơ
bản: vỏ não phát triển tăng
cường nhanh đối với tháng
đầu sau khi sinh và rồi mức
độ [phát triển] giảm dần dần
qua suốt cuộc đời. Tuy
nhiên, dù chiều hướng của
những mức độ của các
đường cong thì giống nhau,
cho thấy mẫu phát triển
khác biệt lúc sinh khi phụ
nữ ban đầu phát triển cao
hơn đàn ông nhưng [vỏ não]
đàn ông trở nên dày hơn 3
tuần sau khi sinh.

Bà cho biết tiếp rằng khi
so sánh sự khác biệt độ dày
vỏ não phải và trái thì
không còn nghi ngờ rằng
nói chung là có sự khác
nhau theo giới tính đáng kể.
Tổng quát, vỏ não nam giới
dày hơn đáng kể ở bên phải,
và vỏ não nữ giới thì không
có sự bất đối xứng đáng kể.
Tuy nhiên, có những ngoại
lệ với khu vực 2 của vỏ não
đàn ông thì đối xứng lúc
còn trẻ, và vỏ não của đàn
ông quá già trở nên đối
xứng như vỏ não phụ nữ trẻ,
có thể giải thích tại sao
nhiều người đàn ông già
thích ở nhà hay để vợ lái xe
trong khi họ ngồi thư giãn
bên cạnh bà vợ.

Não có thể được thay đổi

Nữ khoa học gia về não
Diamond tiếp tục giải thích
về sự thay đổi cấu trúc của
não. Bà đã trình bày các tài
liệu thử nghiệm ban đầu
cho thấy rằng các môi
trường phong phú và nghèo
nàn có thể thay đổi cấu trúc
vỏ não của chuột. Tại
Berkeley, Diamond nuôi 12
con chuột trong một cái
chuồng có môi trường
phong phú với nhiều đồ vật
mới lạ cho các con chuột
khám phá. Ngược lại những
con chuột khác được nhốt
trong một cái lồng nhỏ và
không có đồ vật, không có

bạn bè, không có cả không
gian sinh sống rộng lớn. Tất
cả các con chuột đều tự do
lấy thức ăn và nước uống.
Tất cả các môi trường
phòng thí nghiệm dù không
thể làm giống y chang môi
trường thiên nhiên bên
ngoài trời cho chuột, nhưng
môi trường trong phòng thí
nghiệm thì tốt hơn nhiều so
với thiên nhiên bên ngoài. 

Sau thử nghiệm giải phẫu
ban đầu, được công bố vào
năm 1964, khi những con
chuột được ở trong các môi
trường tương ứng của
chúng trải qua 80 ngày (từ
25 ngày lúc bỏ sữa mẹ cho
đến 105 ngày tuổi) cho thấy
sự thay đổi độ sâu vỏ não
6% trong các thí nghiệm lúc
đầu và lập lại, bà thắc mắc
không biết có thể tìm thấy
những khác biệt trong não
của những con chuột trước
25 ngày tuổi, là những con
sống trong các điều kiện thử
nghiệm cùng với mẹ của
chúng không?

Thắc mắc của bà đã được
sinh viên Dennis Malkasian
(Tiến Sĩ năm 1969 và hiện
là Phụ Tá Giáo Sư Lâm
Sàng Thần Kinh Học tại
Đại Học UCLA) giải đáp
trong cuộc thử nghiệm của
anh ấy được công bố cùng
với Diamond vào năm 1971
gồm một chuồng phong phú
với 3 con chuột mẹ và 3
chuột con (nhiều gia đình)
và một chuồng nghèo nàn
với một con chuột mẹ và 3
chuột con (một gia đình).
Tất tả chuột con đều là 6
ngày tuổi khi chúng được
đưa vào các điều kiện và
được lấy đi các điều kiện
này lúc 14 ngày tuổi.   

Bởi vì mắt của chúng chỉ
mở trong thời gian các
chuột con trong điều kiện
phong phú trước bỏ sữa lúc
13 ngày tuổi và lúc 14 ngày
tuổi với các chuột con trong
điều kiện nghèo nàn, không
tìm thấy có sự thay đổi bề
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rồi gia nhập đoàn người bỏ
làng bỏ xóm thất thểu đi
kiếm cái ăn để rồi người ta
thấy ông tách về phía bờ
sông và mất hút như “một
điểm nhỏ xíu, vô cùng bé
nhỏ, nhỏ đến độ không một
chút trọng lượng giữa vũ
trụ bao la này.” 

Cũng như thân phận của
hàng trăm ngàn thanh niên
lớn lên phụng sự và “tỉnh
ngộ” ở Bắc Việt, nhân vật
chính trong truyện từ một
cậu bé sống trong một gia
đình Bắc Việt yên lành, no
ấm, trở thành nạn nhân của
chiến tranh loạn lạc, tan tác.
Hơn ba thập niên lịch sử
chiến tranh hằn khắc biến
những giấc mơ bình dị của
chàng trai Hà Nội thành
một lão già “hiện thân hắn
là cứt”. Lịch sử cuộc chiến
qua cái nhìn của tác giả
Trịnh Y Thư đầy dẫy những
man rợ, xảo trá, ác độc của
từng cá nhân và của cả một
thể chế, nhưng cũng không
thiếu mùi vị của lương tri
con người nơi tình yêu và
tình bạn, trong trí tưởng
tượng của tác giả, là nguyên
tố tranh đấu kháng cự giữ
cho con người không gục
ngã khi lý tưởng suy sụp.
Tình yêu của chàng thanh
niên dân quân và cô gái
thiểu số, hay tình bạn của
người phiên dịch hỏi cung
và người tù nhân Pháp là
thứ nhân tính mà chế độ
cộng sản không thể “quản
lý”.

Phần I kết thúc với cuộc
hành trình về thủy phủ của
mẹ con Xụ Phụn Phèn. Tác
giả vẽ ra hình thể một xứ sở
trong trí tưởng tượng của
mình, nơi những đứa con
lưu lạc có thể trở về. Trớ
trêu thay, hình ảnh âm phủ,
nơi tận cùng địa ngục, nơi
cô bé hỏi mẹ: “Con thấy
những xác người trôi bên
cạnh, nhiều lắm, họ cùng về
thủy phủ với mình, hả mẹ”
lại là một hứa hẹn tươi sáng
hơn thế giới u tối của hai
mẹ con: “Khi nào mặt trời
mọc là mình đến nơi.”
Chúng ta có thể hy vọng
cùng với tác giả hay không?
Liệu sự cạn kiệt, tận cùng
có thể là nhân tố hồi sinh?
Và con người có bao giờ
gột rửa trút bỏ hết thống
khổ trở thành vô tri vô giác
như ký ức của loài bò sát? 

Với phần I đóng lại trong
giới hạn địa lý và những hệ
lụy tác động từ cuộc chiến
đối với người dân Bắc Việt,
Phần II mở ra câu chuyện
của người con gái miền
Trung lưu lạc vào một thành
phố miền nam sinh sống,
rồi nổi trôi ra bắc trầm mình
tự sát. Câu chuyện mở đầu:
“Hôm cô tự kết liễu đời
mình, cô mặc chiếc áo lụa
trắng ra chợ huyện như một
thói quen. Ra chợ nhưng cô

sâu vỏ não thị giác. Tuy
nhiên, thay đổi lớn nhất mà
họ từng thấy trong vỏ não
của những con chuột ở điều
kiện phong phú đối với
những con chuột ở điều
kiện nghèo nàn là 16%
khác biệt trong vùng liên
kết 39 trong nhóm động vật
thử nghiệm từ 6 đến 14
ngày tuổi. 

Trở lại với nhóm chuột
sau khi bỏ sữa đầu tiên
trong nghiên cứu ban đầu
được công bố vào năm
1964, nằm trong các điều
kiện thử nghiệm trải qua 80
ngày từ 25 đến 105 ngày
tuổi, bà Diamond nhắc lại
vào thời gian này trong
nghiên cứu phát triển của
bà thì độ dày của vỏ não từ
từ giảm dần. Theo bà, phát
hiện mới này cho thấy việc
làm phong phú giúp vỏ não
chống lại chiều hướng sút
giảm.

Để giải thích độ dày vỏ
não và cái gì tạo ra độ dày
vỏ não, Diamond nói rằng
nhóm của bà đã đếm các tế
bào thần kinh và các tế bào
thần kinh đệm(6) trong
từng vùng rất nhỏ, đọc theo
chiều đứng từ bề mặt trên
cao tới chất trắng nằm bên
dưới. Các tế bào thần kinh
chiếm ít hơn 7% mỗi vùng
trong điều kiện phong phú
so với trong điều kiện vỏ
não sau ót nghèo nàn, cho
thấy rằng sự phát triển phân
nhánh nhiều hơn đã xảy ra.
Nhóm cũng đã phát hiện
rằng các phần của những tế
bào thần kinh thì lớn hơn
đáng kể trong các động vật
ở điều kiện phong phú, theo
báo cáo của Diamond vào
năm 1967 và báo cáo của
bà cùng các cộng sự năm
1975, và các phân nhánh
gia tăng chiều dài và số
lượng như được cho thấy
bởi nhiều nhà nghiên cứu,
theo báo cáo của Holloway
năm 1966, theo báo cáo của
Uylings và các cộng sự
năm 1978, và theo báo cáo
của Connor và các cộng sự
năm 1981. Bà cho biết
thêm rằng, tế bào thần kinh
đệm so với tỉ lệ tế bào thần
kinh thì lớn hơn với điều
kiện phong phú, theo báo
cáo của Diamond năm
1966, các gai chi nhánh gia
tăng được ghi nhận, theo
báo cáo của Globus và các
cộng sự năm 1973, các
điểm nối khớp thần kinh
lớn hơn trong các não bộ
được làm phong phú, theo
báo cáo của Diamond và
cộng sự năm 1975, cũng
như các mao mạch, theo
báo cáo của Diamond và
các cộng sự năm 1964.(7) 

Theo bà, sự thật là các tế
bào thần kinh đệm đã gia
tăng với việc làm phong
phú đưa tới giả thuyết của
bà rằng Albert Ainstein có
thể có nhiều tế báo thần

kinh đệm hơn trong vỏ não
được làm phong phú của
ông, đặc biệt các vùng liên
kết phải và trái 9 và 39, khi
so sánh với mức trung bình
vỏ não trong những vùng
này từ 11 người đàn ông
khác. Nhóm của bà đã phát
hiện tất cả 4 vùng đều có
các tế bào thần kinh đệm
nhiều hơn những đàn ông
khác, nhưng chỉ vùng 39
trái có nhiều hơn đáng kể,
theo báo cáo của Diamond
và các cộng sự năm 1985. 

Diamond cũng cho biết
thêm rằng thực hiện việc
thử nghiệm cùng các điều
kiện như những thử nghiệm
ban đầu qua nhiều khung
thời gian mới khác nhau
bằng cách giảm từ  80 ngày
xuống còn các mức 30
ngày, 15 ngày, 7 ngày, 4
ngày hay 1 ngày đều đưa
đến kết luận là đều có thể
tạo ra những khác biệt thử
nghiệm đáng kể trong bề
dày vỏ não giữa những con
chuột trong điều kiện phong
phú và nghèo nàn ở mỗi
khung thời gian ngoại trừ
trong não của những con
chuột được tiếp xúc chỉ một
ngày. Như được dự đoán,
độ dày vỏ não ít thay đổi
hơn được ghi nhận trong
những con chuột được tiếp
xúc với các điều kiện riêng
biệt của chúng trong
khoảng thời gian ngắn hơn.
Thời gian thử nghiệm 30
ngày từ 60 đến 90 ngày tuổi
đã chứng minh cho thấy độ
dày gia tăng trong nhiều
vùng vỏ não hơn các
khoảng thời gian khác. Do
đó, khoảng thời gian này
thường được áp dụng cho
các nghiên cứu bổ sung.

Để trả lời câu hỏi là bằng
cách nào nhóm của bà có
thể kết luận rằng những con
chuột trong điều kiện phong
phú sống lâu hơn, Diamond
cho biết nhờ bổ sung thêm
“sự chăm sóc yêu thương
dịu dàng” (tender loving
care – TLC) thường ngày
mà những con chuột ở điều
kiện phong phú chứng minh
được lợi ích sống lâu.

Nhóm của bà đã có kế
hoạch thử nghiệm mới
trong đó 3 con chuột sống
trong một cái chuồng cho
đến 766 ngày tuổi và rồi
chúng được tách riêng vào
các điều kiện phong phú
hay nghèo nàn. Thực hiện
cách “chăm sóc yêu thương
dịu dàng,” nhóm của bà đã
ôm những con chuột ở điều
kiện phong phú vào ngực
được che bởi các chiếc áo
khoác phòng thí nghiệm và
vuốt ve chúng trong vài
phút trong khi chuồng được
dọn dẹp sạch mỗi ngày.
Việc “chăm sóc yêu thương
dịu dàng” được bổ sung
hàng ngày bởi kỹ thuật viên
đáng tin cậy Ruth Johnson
và bà Diamond. Vào lúc
904 ngày tuổi nhóm bà đã
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của bà về việc làm phong
phú môi trường đã không
những được chấp nhận rộng
rãi mà còn dẫn tới những
cải thiện đáng kể trong lao
động và chăm sóc sở thú,
theo giáo sư về sinh học
tổng hợp tại Đại Học UC
Berkeley Daniela Kaufer
cho biết.(9)

Diamond đã tận dụng mọi
cơ hội để khuyến khích các
hoạt động, tinh thần và thể
chất, bồi bổ não bộ, và bản
thân bà đã tiếp tục nghiên
cứu và dạy dỗ cho đến khi
về hưu ở tuổi 87 vào năm
2014./

Huỳnh Kim Quang

(1) Robert Sanders, Marian
Diamond, known for studies of
Einstein’s brain, dies at 90,
https://news.berkeley.edu. 
(2)ibid.
(3)ibid.
(4)ibid.
(5) Marian Cleeves Diamond,
Society for Neuroscience -
www.sfn.org.  
(6) Tế bào thần kinh đệm (glial
cells hay neuroglia) là những tế
bào không phải tế bào thần kinh
trong hệ thống thần kinh trung
ương (não và tủy sống) và hệ
thống thần kinh ngoại biên
không tạo ra các xung điện. Các
tế bào thần kinh đệm chiếm hơn
một nửa thể tích của mô thần
kinh trong cơ thể con người. Tế
bào thần kinh đệm giữ các tế
bào thần kinh ở nguyên vị và
giúp chúng hoạt động theo
chức năng của chúng, theo
www.en.wikipedia.org.  
(7) Marian Cleeves Diamond,
Society for Neuroscience -
www.sfn.org.
(8) Robert Sanders, Marian
Diamond, known for studies of
Einstein’s brain, dies at 90,
https://news.berkeley.edu.
(9)ibid.
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mất một con chuột nên đã
ngưng việc “chăm sóc yêu
thương dịu dàng” của cuộc
thí nghiệm và đo lường độ
dày của vỏ não. Ba sinh
viên tận tâm Ann Marie
Protti, Carol Ott, và Linda
Kajisa trợ giúp việc đo
lường mà qua đó cho thấy
rằng vỏ não của những con
chuột sống ở điều kiện
phong phú đã dày hơn đáng
kể tới 10% so với vỏ não
của những con chuột sống
trong điều kiện nghèo nàn,
theo báo cáo của Diamond,
Johnson, Protti, Ott, và
Kajisa vào năm 1985. 

Qua những kết quả nói
trên, Diamond nhận định
rằng theo bà biết thì chưa có
ai đã từng cho thấy tính có
thể thay đổi trong não bộ
của những con chuột rất già
như vậy hay ngay cả đối với
bất kỳ những thú vật già nào
khác. 

Bà cũng nói rằng qua phát
hiện đó giúp chúng ta có
thêm lý do khác để tiếp tục
“yêu thương” cùng với việc
tạo điều kiện sống phong
phú trong tiếp xử hàng ngày
giữa con người với nhau.
Bà nói tại sao phải đợi đến
khi một người bạn quý báu
của chúng ta qua đời rồi
chúng ta mới nói yêu
thương bạn rất nhiều.

Để làm cho não bộ 
khỏe mạnh và sống thọ

Nữ khoa học gia về não
Diamond cho biết nhóm bà
đã thử nghiệm về ảnh
hưởng của điều kiện sống
quá phong phú đối với sự
phát triển não trong những
con chuột sống trong điều
kiện được làm phong phú
trải qua thử nghiệm 30
ngày, từ 60 đến 90 ngày
tuổi. Qua thử nghiệm này
cho thấy không có sự khác
biệt đáng kể nào trong sự
phát triển độ dày của não
bộ, 4% tới 6% với 12 con
chuột hay 36 con trong
những chuồng phong phú
với đồ chơi so với những
con được kiểm soát, 3 con
cho mỗi chuồng nhỏ không
có đồ chơi. Nhóm của
Diamond đưa ra giả thuyết
rằng sự tương tác với đồ
chơi có thể làm chuyển
hướng sự chú ý của những
con chuột hay việc giải trí
chúng đủ để giảm căng
thẳng của điều kiện quá
phong phú. 

Với việc quá nhiều đồ
chơi bồi bổ của trẻ em thời
đại này, các bác sĩ nhi khoa
đặt ra câu hỏi: “Cái gì ảnh
hưởng đến vỏ não vì kích
thích quá nhiều được cung
cấp bởi việc chơi quá nhiều
đồ chơi?” Để trả lời câu hỏi
này, nhóm của Diamond đã
thực hiện thử nghiệm thay
đổi đồ chơi mỗi giờ trong 3
giờ liên tiếp, 8, 9, 10 giờ
đêm trong 4 tuần thay vì
thay đồ chơi mỗi ngày hay

vài lần mỗi 4 tuần. Nhóm
bà đã không tìm thấy sự
tăng trưởng quá mức với
việc thay đổi đồ chơi nhiều
lần. Thay vì thế nhóm này
phát hiện vỏ não thay đổi ít
với điều kiện sống siêu
phong phú này hơn là với
điều kiện phong phú thường
lệ mà nhóm đã tạo ra.
Những nhà nghiên cứu khác
đã cho thấy rằng chất hóc-
môn tuyến thượng thận liên
quan đến căng thẳng, như
hóc-mô chữa viêm và dị
ứng (cortisone), sẽ làm
giảm kích thước của vỏ não.

Khi tuyến thượng thận
được lấy ra trong các động
vật trẻ, nhóm của Diamond
chứng kiến sự tăng trưởng
rất lớn trong độ dày của vỏ
não được phát triển trong
bất kỳ điều kiện thử nghiệm
nào của họ, cho thấy một
lần nữa rằng hóc-môn tuyến
thượng thận có thể ngăn cản
sự gia tăng vỏ não.

Theo nhà vật lý trị liệu
thực hành Alison Mckenzie
sau khi thử nghiệm 30 ngày
tiếp xúc với môi trường
phong phú, những con
chuột bị thương vỏ não có
sự gia tăng đáng kể trong sự
phát triển nhánh chung
quanh phần tổn thương
trong vỏ não vận động bên
trái, cũng như trong vỏ não
vận động không bị tổn
thương bên phải. Bất ngờ,
vỏ não cảm giác nằm gần
vỏ não vận động bên phải
và trái cũng cho thấy sự gia
tăng trong phát triển nhánh
như là hậu quả của môi
trường được làm phong
phú. Thực tế sự gia tăng lớn
các nhánh là hiển nhiên với
việc bồi bổ theo sau tổn
thương đối với vỏ não vận
động và vỏ não cảm giác.

Bà Diamond cho biết
trong bản tóm tắc theo
nghiên cứu của nhóm của
bà rằng những kết quả thử
nghiệm cho thấy ít nhất 5
yếu tố sau đây là quan trọng
cho não bộ khỏe mạnh:

1- Ăn kiêng,
2- Tập thể dục,
3- Thử thách,
4- Sự mới lạ, và 
5- Yêu thương.
Theo Robert Sanders,(8)

những bài giảng về cơ thể
học của Diamond vẫn còn
trên YouTube đã gây cảm
hứng cho thế hệ sau đã có
hơn một triệu người vào
xem trong hơn 10 năm qua.

Trên mặt quốc tế, những ý
tưởng của Diamond đã
củng cố các nỗ lực của các
bác sĩ và những nhà giáo
dục trong việc đẩy mạnh sự
nuôi dưỡng và bồi bổ giáo
dục sớm cho trẻ em. Học
bổng và những nỗ lực cá
nhân của bà đưa tới việc
xây dựng và điều hành các
cô nhi viện, gồm một cái ở
Cam Bốt, nơi bà đã làm
việc để bồi bổ tâm thức cho
trẻ em nghèo. Công trình

sành đựng nước mưa được
quây xung quanh bằng một
tấm nan sơ sài. Cô mở tấm
nan, không buồn khép lại
mà từ tốn cởi hết quần áo
máng lên chậu cây thâm
thấp bên cạnh rồi cầm gáo
múc nước giội lên người.
Da cô trắng muốt, mái tóc
đen xõa tung trên hai bờ vai
tròn lẳng…”

Những ngày thanh bình
chỉ hiện diện vỏn vẹn trong
trên dưới mười trang giấy.
Quân Nhật tràn vào chiếm
đóng Đông Dương, chiến
tranh bao trùm, miền Bắc
rơi vào nạn đói Ất Dậu lấy
đi sinh mạng của trên 2
triệu dân đen. 

“Quê tôi dưới Thái Bình,
cậu ạ. Mấy tháng qua làng
tôi đói đến độ chết gần hết
cả làng. Thoạt tiên là bọn
trẻ con. Chúng chết nhanh
lắm. Chỉ ba hôm không có
cái ăn là bụng chúng ỏng
ra, hai mắt như chó dại,
ngồi đâu ngồi một chỗ, ruồi
nhặng bám đầy mặt đầy
người cũng không buồn xua
đi. Chỉ một đêm là chết.” 

Đó là lời của ông làm giò
ăn thịt con, chôn vợ, đốt nhà



qua tận Hoa Kỳ.
Phần III với câu chuyện

mang tựa đề chính của cuốn
tiểu thuyết “Đường về thủy
phủ” có lẽ là phần thi vị
nhất, được dàn dựng vào
những năm sau khi cuộc
chiến Vietnam War đã chấm
dứt, tại một đất nước xa xôi
cách trở một đại dương. 

Mở ra bằng những lời tự
sự của một nhân vật siêu hư
cấu, một nhân vật ảo,
Đường Về Thủy Phủ dẹp bỏ
mọi quy tắc cấu trúc trật tự,
mà hỗn loạn và xung đột từ
chính sự ra đời và ý nghĩa
tồn tại của nhân vật chính.

“Tôi thù gã nhà văn khôn
tả. Tôi thù gã đến độ tôi
muốn giết chết gã. Tôi ao
ước có một mũi dao nhọn
sắc lẻm cho tôi ấn sâu vào
ngực gã với động tác êm
nhẹ, từ tốn để trái tim gã khi
bị mũi dao đâm thủng vẫn
không hay biết mình đang
bị đâm mà tiếp tục hân
hoan…

Trái ngược với nhân vật
chính của Phần II là một
nhân vật vô tri vô giác
không còn khả năng làm
chủ tình cảm của mình
được tác giả gọi bằng “Cô”,
nhân vật chính của Phần III
xưng “tôi”. Tuy ra đời là
một nhân vật ảo, nhưng cô
gái có bản tính nổi loạn với
đầy đủ si mê, sân, hận.
Cũng như tất cả các nhân
vật khác trong cuốn tiểu
thuyết, cô gái ra đời từ một
bối cảnh của trên một triệu
người Việt lưu vong đến
sinh sống trên mảnh đất có
nhiều ân oán nợ nần với quê
hương họ. 

Là một nhân vật ảo được
tạo dựng để đáp ứng một
nhu cầu, cô gái mơ hồ
không hiểu vì sao mình hiện
hữu:

“… tôi tự hỏi tôi muốn gì
nơi cuộc sống này, những
khao khát của người đàn bà
trong tôi là gì, rồi ngay cả
những ước mơ, những đòi
hỏi thầm kín, tôi cũng hoàn
toàn mù mờ, tất cả như đám
mây chiều hư ảo hỗn độn
ngoài kia. Tôi vẫn ngủ với
gã nhà văn hằng đêm. Gã
vẫn làm tình với tôi mặc dù
tôi biết gã có những người
đàn bà khác. Nhưng điều ấy
có gì là hệ trọng lắm đâu
khi tôi chỉ là hình bóng ảo
của gã…”

Mối liên hệ giữa gã nhà
văn và cô gái là một chuyện
tình tiêu biểu của thời hiện
đại, nơi hai người ở bên
nhau ôm nhau ăn ngủ làm
tình hằng đêm nhưng lòng
vẫn cảm giác “hoang lạnh
như khu nghĩa trang với
những nấm mồ quanh năm
không người thăm viếng.”

Nhân vật gã nhà văn ở đất
nước xa xôi này là điểm nối
dài những hệ lụy của cuộc
chiến lấy đi sinh mạng của
trên 60,000 lính Mỹ và để
lại cả một thế hệ người Mỹ
lạc lõng, vô hướng ngay
trên chính quê hương của
họ. 

“Tôi cũng có cảm tưởng
Thượng Đế bỏ quên tôi. Tôi
tuột dần vào một tâm trạng

khủng hoảng vô bờ, chẳng
biết làm gì hôm nay, ngày
mai đi đâu cũng chẳng có
dự tính nào… Tôi đã ném
tất cả mọi lý tưởng và hoài
bão, cùng các thứ rác rến
khác của tuổi trẻ, qua cửa
sổ rồi. Tôi viết chỉ vì nếu
không, tôi chẳng biết làm gì
khác. Và kiếm tiền sống.”

Câu chuyện của gã nhà
văn được tác giả trình bày
trên một bề mặt giống như
một tấm gương nứt, trong
đó phản chiếu những mảnh
ráp nối của đổ vỡ, mảnh lớn
nhất là sự rạn nứt giữa tình
cảm cha con:

“Hai chữ Việt Nam từ lâu
đã là nỗi ám ảnh đen tối lớn
cho cuộc đời tôi từ lúc
trưởng thành. Vì nó, tôi và
cha tôi không nhìn mặt
nhau hơn hai mươi năm, từ
thời tôi học năm thứ hai đại
học cho đến khi ông gần lìa
cõi đời. Năm 1965 trong lúc
ông lái chiếc máy bay phản
lực F-4 cùng các đồng đội
của ông gầm rú đánh phá
cầu Hàm Rồng hay một nơi
nào đó trên cái mảnh đất xa
xôi mù mịt bên kia bờ đại
dương thì tôi và các bạn
sinh viên trong trường đại
học Yale đứng trước mặt
hàng trăm Vệ binh Quốc
gia đốt thẻ trưng binh.”

Tác giả mô tả sự xuống
dốc, tan nát của cả một gia
đình người cựu chiến binh
Mỹ sau khi ông sống sót trở
về, và sự hối hận dằn vặt
của chàng thanh niên trên
giường bệnh của người cha,
sau tất cả những phản
kháng, chống đối, để cuối
cùng:

“Tôi ngồi cạnh ông, tay
tôi nắm tay ông, nước mắt
giàn giụa, cha con không
nói với nhau lời nào, nhưng
tôi nghĩ ông hiểu tất cả và
tôi cũng hiểu tất cả. Cái
cuộc chiến phi lý và khốn
nạn ấy đã cướp mất của cha
con chúng tôi hơn hai mươi
năm. Suốt cuộc đời sau đó
của tôi, tôi sống trong ân
hận và cố tìm kiếm một cái
gì khả dĩ giúp tôi vơi bớt nỗi
buồn khổ dằn vặt khôn
nguôi.”

Trong khúc quanh của câu
chuyện, người đọc cảm
nhận được bàn tay vô hình
của tác giả thò vào tấm
gương bẻ cô gái từ nhân vật
chính thành biến thể trong
mảnh gương vỡ của gã nhà
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Trịnh Y Thư, tên thật 
Trịnh Ngọc Minh, sinh ngày 11

tháng 2 năm 1952 tại Hà Nội.
Theo gia đình di cư vào Nam

năm 1954. Lớn lên ở Sài Gòn.
Năm 1970 sang Mỹ du học,
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trong ngành điện tử viễn thông
cho đến khi về hưu năm 2018.
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còn. Nghịch lý ở đây là Cô
gái miền Trung-Nam bộ yếu
ớt đáng thương nay không
còn khả năng yêu thương,
trong khi đó một gã bộ đội
miền Bắc vốn bị người
trong nam cho là phường
gian ác, thiếu nhân tính lại
yêu Cô bằng cả trái tim và
sinh mạng còn lại: “Gã yêu
cô. Từ đó cho đến hết đời.”

Có lẽ Phần II là cốt lõi của
cuốn tiểu thuyết, là phần kết
nối quá khứ với hiện tại,
tương lai, với sự hiện hữu
của các nhân vật của cả ba
thế hệ, những con người
đánh mất bản thể và lưu lạc
trên chuyến tàu lịch sử đăng
đẳng, chờ đợi một lần “tìm
lại”, dõi trông một “cõi về”.  

Trong những trang cuối
Phần II, nhân vật Cô hay
người đàn bà với chiếc áo
lụa trắng biến mất, kết lại
câu chuyện với hình ảnh
một ông già hằng ngày vác
chiếu đến ngôi đền trên
Cống Liệp, “một ngôi đền
nằm giữa một vườn cây
xanh rợp bóng mát trông ra
biển.”

Về cơ bản, Phần I và Phần
II tuy được viết dưới thể
dạng vừa siêu thực vừa hư
cấu, Phần III mới là siêu
điểm của mọi sự bất
thường, nơi câu chuyện,
nhân vật, bối cảnh, ngôn
ngữ, tình cảm, tất cả đều ra
đời như một cuộc hẹn hò
siêu tưởng. Nhà văn nữ
Virginia Woolf trong nhật
ký của bà vào năm 1929 đã
viết: “Tôi chán viết kể
chuyện,” qua đó gợi ý rằng
một cuốn tiểu thuyết được
duy trì và tồn tại nhờ sự tấn
công của các tiểu thuyết gia
vào các quy củ truyền
thống. Bằng cách phá vỡ bố
cục, phát minh ra ngôn ngữ
của riêng họ, tập hợp câu
chuyện dài không bằng một
cốt truyện, mà bằng nhiều
tổ khúc nối kết nhau qua
chủ đề hay phạm trù ý
tưởng, lối viết tiểu thuyết
này ra đời giữa thế kỷ 19.
Trong khi John Simmons
Barth, một nhà văn Hậu
Hiện đại người Mỹ được
cho là cha đẻ của thể loại
này, thì tiểu thuyết gia tiêu
biểu cho xu hướng siêu hư
cấu - như tác giả Trịnh Y
Thư đã nhắc tới trong phần
Lời ngỏ - là nhà văn người
Tiệp Khắc Milan Kundera
với Tập sách cái cười và sự
lãng quên. Người đọc thể
loại này không để tâm đến
sự liền lạc chặt chẽ của câu
chuyện hoặc tin vào sự tồn
tại có thật của các nhân vật,
mà chú ý tập trung vào diễn
tiến tư tưởng nhân vật, bối
cảnh xã hội, lịch sử, những
suy diễn thuận nghịch... Sự
kết nối của bảy tổ khúc
trong tác phẩm của Kundera
chính là hai vế cái cười và
sự lãng quên, trong khi đó
Đường Về Thủy Phủ của
Trịnh Y Thư nối kết ba câu
chuyện bằng những hệ lụy
và thân phận lạc loài của
con người dọc theo thời
gian cuộc chiến dài trên 30
năm, xuyên suốt quãng
đường từ Bắc, Trung, Nam,

thảm sát Mậu Thân tại Huế
đã dần hiện rõ với cảnh
người mẹ của Cô đi tìm xác
chồng: 

“Bà ngồi xổm, hai tay
bưng cái sọ người, ngắm
nghía thật kỹ hàm răng
trắng nhởn… Hai hốc mắt
sâu hoắm của cái sọ người
chĩa thẳng… Cái miệng nhe
ra… Xem đến cái đầu lâu
thứ mười tám thì bà biết
chắc đây là đầu chồng bà.”

Mất cha, mất mẹ, bị cuộc
đời xô đẩy, người con gái
trong cuộc hành trình vô
nam theo lời trăng trối của
người mẹ đã tự cắm vào
thân những vết sẹo không
thể gột rửa. Nhưng có lẽ tác
giả có trái tim nhân hậu, nên
đã nhiều lần quẳng cho Cô
những chiếc phao – ba nhân
vật: người chồng, đứa con
gái, và gã bác sĩ bộ đội – dù
chỉ là những giai đoạn ngắn
ngủi trong đời, dù thiếu
vắng ngọn lửa tình yêu ấm
áp, nhưng đủ giúp giữ Cô
tạm thời ở lại, để rồi “Con
người một khi bị kẹt cứng
trong bi kịch đời sống, sớm
muộn sẽ chọn cái chết cho
chính mình?”

Một điểm khá thú vị xuất
hiện nhiều lần trong Phần II
là lối viết siêu hư cấu cho
phép tác giả xâm nhập vào
câu truyện, xâm nhập vào
các nhân vật, lồng ý niệm
và suy tư của tác giả vào
trang sách, như thể nhắc
nhở người đọc sự có mặt
của người viết. Nhân vật
bác sĩ bộ đội của Trịnh Y
Thư khiến người đọc phần
nào liên tưởng đến nhân vật
Tomas của Kundera trong
Đời Nhẹ Khôn Kham, một
nhân vật được sinh ra từ
một tình huống, một bối
cảnh mà ở đây là tình hình
miền Nam những ngày Sài
Gòn thất thủ, dù muốn dù
không dân trong Nam phải
sống chung với các “đồng
chí” Bắc Việt tràn như kiến
lửa vào thành phố. 

Là một bác sĩ phẫu thuật
đã từng được gửi sang tu
nghiệp bên Liên Xô, gã bác
sĩ bộ đội đang say mê đời
sống trong nam bỗng dưng
được triệu tập về thủ đô làm
việc với trưởng phòng Quân
huấn, tên này là bạn học bên
Liên Xô cùng thời với gã,
hắn muốn đưa gã về thủ đô
làm việc với điều kiện gã
phải bỏ mối quan hệ với Cô
gái. Gã từ chối. Không lâu
sau đó gã bị chính quyền
yêu cầu ký vào tờ công văn
kỷ luật, gã bị tước danh
hiệu sĩ quan, trở về đời sống
dân sự mà không được
hưởng một khoản phúc lợi
quân nhân nào. Nhưng thay
vì lo buồn, gã lại thấy “lòng
thơ thới hân hoan, chưa
bao giờ gã thấy nhẹ nhàng
như vậy. Như bị táo bón lâu
ngày, một hôm được tống ra
sạch ruột non ruột già các
thứ cặn bã dơ bẩn.” 

Nhân vật bác sĩ bộ đội,
như một tầng lớp trí thức
miền Bắc trải qua cuộc
khủng hoảng lý tưởng, đức
tin sụp đổ, bám víu vào tình
yêu thiêng liêng mà sống
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không mua thức ăn như mọi
lần về nấu cho cô và gã bác
sĩ bộ đội ăn tối. Đầu óc cô
hoàn toàn trống rỗng như
tờ giấy trắng tinh...”

Tuy trong Lời ngỏ tác giả
đã báo động rằng đây hoàn
toàn là một tác phẩm siêu
hư cấu, với tất cả các nhân
vật và nơi chốn đều là sản
phẩm của trí tưởng tượng
do tác giả cảm nhận cuộc
chiến qua tài liệu sách vở,
nhưng độc giả đọc đến đây
đã thấy mình gắn liền với
các nhân vật và dễ dàng liên
tưởng đến cái bối cảnh
không gian lịch sử ấy.
Khung cảnh miền Nam sau
những ngày bị miền Bắc
tiếp quản được tác giả dựng
lên tài tình qua các nhân
vật: lão bác sĩ bộ đội, vợ
chồng người anh họ vượt
biên, mụ tú bà vợ cán bộ, và
cô gái ôm con đói rách bất
lực có chồng học tập cải tạo
chết mất xác trong rừng… 

Sau 1975, Sài Gòn đổi
đời, chính quyền cộng sản
một mặt bắt hàng trăm ngàn
người chồng, người cha đi
học tập cải tạo, mặt khác
tịch thu nhà, siết của, đẩy cả
một thế hệ các bà vợ trẻ có
con mọn ra đường lây lất,
đói khổ. Nhân vật “Cô”
trong câu chuyện thứ hai
không gì khác hơn một
phần tử sản sinh từ cái mà
người cộng sản tự hào gọi là
“chính sách khoan hồng”
của Đảng và nhà nước.
Nhân vật Cô tuy được hư
cấu dựng lên từ chất liệu
lịch sử, nhưng mang số
mệnh của cả một thế hệ phụ
nữ miền Nam không đủ sức
phản kháng; họ sống cũng
như chết, nổi trôi mặc số
phận đẩy đưa như thể định
mệnh đã an bài sẵn cho một
đám tàn dân. Họ bị những
người cùng phe khinh khi,
ruồng bỏ, bị xã hội chà đạp
xô ngã vào lòng phe thắng
cuộc. Họ sống vừa với mặc
cảm tội lỗi vừa với những
hành hạ thân tâm của kẻ
đánh mất cả lương tri lẫn
quá khứ, mà tương lai, là
một canh bạc, trong đó bản
thân họ chỉ là một quân tốt
đen của ván cờ đời oan
khiên. 

Với tất cả chà đạp, nhơ
nhớp, bỉ nhục người đời dán
lên thân phận của những
người đàn bà lạc loài này,
thì trong trí tưởng tượng
của tác giả, nhân vật Cô là
một người phụ nữ trẻ, đẹp,
thích mặc chiếc áo lụa
trắng. 

Lớn lên ở miền Trung,
cuộc sống Cô yên lành
không hề thấy cảnh súng
đạn giết chóc cho đến một
ngày Mùng Năm Tết: 

“Nó ập đến ngưỡng cửa
nhà cô như một cơn lốc. Nó
là cơn ác mộng, kinh
hoàng. Đêm mùng Năm Tết,
cha cô bị một toán sáu bảy
người lạ mặt súng ống đầy
người phá cửa xông vào
nhà bắt dẫn đi…” 

Tuy những trang sách này
không gọi rõ tên cuộc tấn
công, nhưng hình ảnh cuộc

văn, cho cô ra đời như một
sứ mệnh cứu chuộc lỗi lầm
của gã. Cứ như thế, suốt câu
chuyện, hai nhân vật, hai
thực thể xung đột trong
chiếc kính vạn hoa không
ngừng phóng lên những tấm
ảnh vạn hình thể của hai
tâm hồn ở tận đáy sâu bản
ngã, cô đơn, trống trải, xa
vắng, bên nhau mà vẫn luôn
thất lạc nhau… 

Những tấm ảnh tiếp tục
lóe lên như những thước
phim đậm lạt sáng tối phác
họa nhiều thể dạng của sự
xấu, cái đẹp… và cuối cùng
dừng lại. Tại một mảnh đất
xa xôi nơi mà quá khứ cha
ông đã ném hai thân phận
sinh ra ở hai bờ đại dương
vào cùng chuyến tàu lịch
sử, họ tìm ra nhau. Trái tim
được bồi dưỡng chữa lành
bằng tất cả tình yêu thương,
sự hiểu biết còn nguyên vẹn
truyền từ bao thế hệ. 

Đường Về Thủy Phủ kết
lại với cảnh cô gái và ông
già “níu nhau hướng về
ngôi đền le lói ánh đèn trên
mỏm đất cao.” Có lẽ đây
cũng là ước mong thầm kín
của tác giả, bằng một phép
mầu nào đó, một ngày nào
đó, triệu người Việt lưu lạc
trên thế giới này sẽ có ngày
tìm thấy đường về, dù “thủy
phủ” chỉ hiện hữu đâu đó
trong ước mơ, hay trong
niềm tin./

Nina Hòa Bình Lê
Irvine, 5 Tháng Bảy, 2024
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BA ĐIềU BốN CHUYệN

Anh Quốc nổi tiếng với
chuyện ma và những địa
điểm có ma ám. Vương
quốc sương mù có nhiều lâu
đài cổ kính, các quán trọ cổ
xưa, nằm ở những điểm lịch
sử chiến trường chém giết,
nay trở thành điểm du lịch.
Các câu chuyện ma rất phổ
biến rộng rãi ở truyền thống
văn hoá Anh. 

Khi nghe chuyện ma, mỗi
cá nhân có phản ứng khác
nhau. Có người sẽ nói
chuyện vớ vẩn, làm gì có
ma! Có người vừa nghe vừa
sợ vì tin có ma. Có người
nửa tin, nửa ngờ, vì được
nghe chuyện ma nhưng
chưa bao giờ thấy. Sau đây
là câu chuyện ma mà chính
nhóm chúng tôi vừa trải qua
trong một chuyến đi du lịch
mùa hè năm 2024 vừa qua.

Nhóm chúng tôi gồm sáu
người. Bốn người bạn thân
từ Mỹ sang chơi, còn tôi và
thằng con trai ở Anh làm tài
xế và người hướng dẫn du
lịch. Sau một tuần viếng
thăm xứ Scotland, chúng tôi
tiếp tục hành trình đến
Belfast Bắc Ireland, lái xe
đi thăm viếng khu vực nổi
tiếng “Ghềnh Đá Đĩa
Giant’s Causeway”. Chúng
tôi thăm khu di sản thế giới,

rồi lái xe về đến khách sạn
khoảng 11:30 tối vào ngày
15 tháng 6 2024. Khách sạn
có tên là Dobbins Inn, do
bạn Linh đặt từ Mỹ. Linh
nhớ lúc đặt phòng, trên
internet có nói khách sạn
này có ma, nhưng không để
ý. 

Khi ở quầy lễ tân nhận
chìa khoá phòng, bạn
Khanh bắt đầu có cảm giác
lạnh người. Quán trọ dùng
ánh đèn vàng loe lét nên
không khí càng ảm đạm.
Phía sau quầy lễ tân là một
bộ đồ giáp chiến binh vào
khoảng 500-600 năm trước,
càng làm cho Khanh tăng
thêm sự bất an. 

Khanh và Linh ở cùng
phòng. Khi vào phòng, như
thường lệ, Khanh mở phone
để xem tin nhắn, lúc đó mới
giật bắn người khi đọc một
loạt ba tin nhắn bằng tiếng
Anh của chính mình, gởi đi
vào lúc chiều, cho một
người quen tên Vân ở
Dallas. Cả ngày đi chơi,
Khanh để phone trên xe,
đâu có nhắn tin cho ai!
Nguyên văn tin nhắn như
trong tấm hình chụp màn
hình phone dưới đây: 

Ba tin nhắn đều viết bằng
tiếng Anh. Điều khó hiểu là

vì Khanh khi viết tin nhắn
cho bạn Việt luôn luôn dùng
tiếng Việt. Mà cách hành
văn cũng không phải là thứ
Anh ngữ Khanh thường sử
dụng. 

Điều khó hiểu kế tiếp là
Khanh vẫn chỉ gọi địa danh
này là “Ghềnh Đá Đĩa”, chứ
không biết đến cái tên chính
xác của nó “Giant’s
Causway”. Làm sao Khanh
có thể viết được trong tin
nhắn chi tiết này?

Thêm nữa, không có lý do
gì Khanh nhắn tin cho Vân,
một người quen ít liên lạc.
Nếu có nhắn tin thì người
đầu tiên Khanh liên lạc là
con trai mình ở Virginia. 

Khanh càng thêm sợ… 
Vì quên lấy password cho

Wifi, Linh gọi xuống phòng
lễ tân thì không ai bắt máy.
Thế là Linh và Khanh cùng
đi xuống lễ tân để hỏi. Cả
hai đều lấy làm lạ khi nhìn
thấy nhân viên đứng ngay ở
quầy, nhưng lại không bắt
điện thoại. 

Khanh và Linh đi đến
phòng của Hương & chị
Khánh, hai người cùng đi
trong đoàn để báo password
Wifi. Theo bảng chỉ dẫn số
phòng, Khanh rẽ phải, mở
một cánh cửa ở hành lang.
Bất thình lình, một sức
mạnh vô hình giáng vào đầu
Khanh, làm cho Khanh mất
thăng bằng, đập mạnh vào
cánh cửa làm nó mở tung,
rồi theo đà đập mặt vào một
cửa phòng cạnh cửa hành
lang. Tiếng đập rất to. Linh
đi ngay sau lưng Khanh như
chết điếng khi nhìn thấy bạn
té khuỵ xuống, bị choáng
váng. Linh chưa kịp có
phản xạ gì, thì Hương từ
trong phòng nghe tiếng ồn
mở cửa ra, chạy đến đỡ
Khanh dậy. 

Khanh và Linh quay lại
phòng để xem các thương
tích trên mặt. Khuôn mặt
Khanh bị xưng từ trán
xuống phía bên má. Gò má
bị trầy xước và một cục u
bầm tím như hạt đậu phía
đuối mắt trái. Lúc này,
Khanh biết là mình bị ma
phá. Mà chắc không phải là
ma thường, có thể là quỷ.
Vì chỉ có quỷ mới có thể tạo
ra lực mạnh như vậy đuợc! 

Khanh bắt đầu một tay ôm
vết thương, miệng niệm

“Nam Mô Cứu Khổ Cứu
Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát”.
Sau 15 phút niệm, vết xưng
trên mặt giảm đi, cảm giác
sợ hãi bắt đầu tan biến. 

Khanh bị ma phá trực tiếp
bằng sức mạnh vô hình.
Còn tôi gặp những điều
cũng rất khó lý giải cho hợp
lý. Tôi là dân chụp ảnh, cho
nên trong những chuyến đi
xa có những thứ không bao
giờ quên mang: hai cái máy
chụp hình, hai ống kính, 10
cục pin, hai cái ổ sạc pin, 20
cái thẻ nhớ. Chúng là các
“vật bất ly thân”. 

Đêm chót ở ngôi làng khu
vực khách sạn,
Carrickfergus, tôi đi chụp
một số ảnh. Sau khi chụp
được một lô hình, tôi về
khách sạn, chuyển tất cả
hình ảnh từ thẻ nhớ qua ổ
cứng. Lúc đó đã hơn 1 giờ
đêm, tôi đi ngủ, máy labtop
vẫn để trên bàn, cùng với
túi đựng 20 cái thẻ nhớ.
Sáng dậy dọn dẹp mọi thứ
theo một cách tự nhiên vào
túi xách, chắc chắn trên bàn
không còn một thứ gì cả.
Tôi còn để £5 trên bàn để
tip cho người dọn phòng.
Nhưng khi đến địa điểm
thăm viếng kế tiếp là thành
phố Dublin, vào khách sạn
tôi không tìm thấy túi thẻ
nhớ. Tìm hết trong túi xách
và túi máy ảnh mà không
thấy gì hết. Tôi vô cùng bực
mình, vì đây là “vật bất ly
thân” của dân chụp hình!
Cả ngày tôi lái xe từ Belfast
đến Dublin không hề đụng
tới máy ảnh. Tôi liên lạc lại
với khách sạn Dobbins Inn

nhờ nhân viên tìm thử. Họ
trả lời không có gì quên hết! 

Sau khi chuyến đi kết
thúc, tôi vào internet để tìm
hiểu thông tin, thì mới biết
khách sạn tôi ở nổi tiếng là
có ma!  

Carrickfergus là một ngôi
làng nhỏ, cách thành phố
Belfast 10 dặm. Vào thế kỷ
17 có một câu chuyện tình
kết thúc bi thảm, nay trở
thành một câu truyện truyền
thuyết về người phụ nữ
Elizabeth Dobblin (còn có
tên gọi là Maud). Chồng
của bà là Hugh Dobblin,
thuộc một gia đình giàu có
và nổi tiếng tại
Carrickfergus. Gia đình ông
có một ngôi nhà to lớn được
xây cất từ thế kỷ 13, sau đó
chuyển thành quán trọ, vừa
làm nơi ở vừa là nơi kinh
doanh. Đó chính là khách
sạn Dobbins Inn.

Chuyện kể bà Elizabeth
Dobblin đã ngoại tình với
người lính trẻ đẹp trai đóng
quân tại lâu đài
Carrickfergus, từ Dobbins
Inn đi bộ hơn 5 phút là tới
lâu đài. Khi người chồng
phát hiện ra sự phản bội của
vợ đã nổi cơn thịnh nộ, giết
chết cả vợ và tình nhân
bằng thanh kiếm của mình.
Có người kể với chi tiết
khác là Hugh bóp cổ vợ, và
giết gã tình nhân bằng
kiếm. Nhưng tất cả người
trong làng đều nói mối tình
này kết thúc trong bạo lực
bi thảm. 

Sau khi bà Elizabeth bị
giết, linh hồn của bà không
được siêu thoát, luôn ám

quán trọ này. Qua nhiều
năm, khách và nhân viên kể
lại một số hiện tượng huyền
bí tại khách sạn như sau: 

- Bóng Ma: Nhiều người
nói thấy bóng hình một phụ
nữ mặc trang phục cổ điển
đi lại trong hành lang và các
phòng của khách sạn.

- Điểm Lạnh: Những điểm
lạnh không giải thích được
thường được cảm nhận,
thường ở cùng những khu
vực nơi có những lần nhìn
thấy ma.

- Tiếng Ồn Không Giải
Thích: Những tiếng động lạ
như tiếng bước chân, tiếng
thì thầm và tiếng đập vang
lên mà không có nguồn gốc
rõ ràng.

- Cảm Giác Bị Chạm: Một
số người báo cáo cảm giác
bị chạm vào mặt, hoặc bị
đẩy khi không có ai ở xung
quanh.

- Đồ Vật Di Chuyển: Đôi
khi các đồ vật tự di chuyển,
hoặc được tìm thấy ở những
nơi không phải được đặt.

Trước khi tôi viết lại câu
chuyện ma này, tôi có liên
lạc đến khách sạn, tường
thật mọi chuyện xảy ra. Tôi
có yêu cầu nhân viên quản
lý xác nhận là quán trọ có
linh hồn chưa siêu thoát của
bà Elizabeth không? Cho
đến này họ vẫn giữ im lặng. 

Giờ đây, đã trở về nhà,
vượt qua nỗi sợ, chúng tôi
lại thấy chuyến đi của mình
trở nên trọn vẹn hơn. Đi du
lịch ở Anh mà chưa gặp ma
thì có thể xem như vẫn còn
thiếu sót…/

Anh Quân 
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Lâu đài Carrickfergus.

Hình bên:
Khách sạn Dobbins Inn.



giúp mọi người dễ hiểu
hơn, mà còn chỉ rõ các chi
tiết phức tạp khác nhau, có
thể sẽ khiến các chuyên gia
từ nhiều lĩnh vực cùng tìm
cách giải quyết./

Cung Đô biên dịch

Nguồn: “To guard against cyber-
attacks in space, researchers
ask ‘what if?’” được đăng trên
trang TheConversation.com.

Hôm đó tôi được xếp ngồi
cạnh chị Bảo Xuân, một cây
viết đại thụ từng đoạt giải
Hoa Hậu mà tôi có hay biết
chi mô, thỉnh thoảng tôi
cười mỉm chi với chị chứ
biết nói gì đây, may mà tôi
có rủ chị chụp một tấm hình
với tôi, sau này tôi mới biết
hôm đó mình ngồi cạnh
người nổi tiếng mới ghê.

Buổi lễ bắt đâu với phần
giới thiệu quan khách và
thành phần giám khảo,
chương trình văn nghệ xen
kẽ lễ phát giải thưởng do ca
sĩ Lê Uyên trình bày những
bài hát của nhạc sĩ Lê Uyên
Phương và một số bài hát
của thi sĩ nhạc sĩ Trần Dạ
Từ. Chúng tôi ngoài lãnh
giải còn được thiết đãi một
bữa tiệc, hàn huyên với
những cây bút VVNM.

Năm 2017 hai đứa tôi
quay trở lại Cali thăm gia
đình và dự Đại Hội Phú Thọ
niên khóa 74 bên Houston.
Trước khi rời Orange
County, tôi ghé tòa soạn
Việt Báo trên đường Moran,
vì không lấy hẹn trước nên
không gặp hai bác Từ và
Nhã Ca đang học lớp Anh
ngữ.

Hôm đó trời cũng nắng
như năm 2009 nhưng tôi tà
tà đến tòa soạn chứ không
chạy rớt dép như năm xưa,
Hòa Bình thay mặt hai bác
tiếp tôi.

Tòa soạn lần này có nhiều
tiểu cảnh chụp hình tuyệt
thật, tôi lấy áo tee shirt có
hình Paris tôi tặng em và
hai chị em chụp một tấm
hình kỷ niệm, ra về tôi hẹn
sang năm sẽ quay lại đường
Moran chắc chắn phải lấy
hẹn với hai bác Từ Nhã.

Năm 2018 Cô vít mắc
dịch khiến tôi lỗi hẹn với
Nam Cali, sang năm 2019
hai đứa tôi trở lại quận Cam
để lấy phiếu lương ba năm
sau cùng của em tôi bổ túc
hồ sơ đi định cư Mỹ.

Nhân dịp chúng tôi dự
buổi phát giải VVNM 2019,
trước ngày phát giải nhóm
Việt Bút có buổi họp mặt tất
cả anh chị em khắp nơi về
Nam Cali tại nhà chị Annie
Phùng như thông lệ.

Ngày phát giải tôi lại có
dịp gặp gỡ và chụp hình với
hai bác Trần Dạ Từ và Nhã
Ca cùng anh chị em VB, lại
một kỷ niệm và hình ảnh
đẹp tôi lưu lại trong laptop,
thỉnh thoảng xem lại hình
cũ và cười một mình.

Năm 2021 hai bác Trần
Dạ Từ và Nhã Ca chủ trì
ngày phát giải VVNM tại
hội trường SBTN ở Garden
Grove. Hai bác vui vẻ đón
tiếp nhóm Việt Bút và quan
khách thân quen của Việt
Báo, đặc biệt là hai cô tài tử
Kiều Chinh và ca sĩ Khánh
Ly chưa bao giờ vắng mặt
những buổi phát giải của
Việt Báo.

Dạo đó chúng tôi đã an cư
tại Quận Cam nên tham dự
buổi tiền hội ngộ theo thông
lệ tại nhà cô Iris và có dịp
hàn huyên với anh chị em
nhóm Việt Bút đến từ các
tiểu bang khác.

Năm 2022 nhà văn Nhã
Ca tổ chức buổi ra mắt sách
O Xưa tại một phòng sinh
hoạt văn hóa nghệ thuật ở
Westminster. Hai vợ chồng
chúng tôi hân hạnh tham gia
buổi tiệc và phần văn nghệ
do các con và thân hữu của
gia đình thi sĩ Trần Dạ Từ
và nữ văn sĩ Nhã Ca trình
diễn thật tuyệt vời.

Hôm sau chúng tôi lại
được mời dùng cơm trưa để
tiễn hai bác Trần Dạ Từ và
Nhã Ca trở về Thụy Điển an
hưởng thú điền viên. 

Tôi không ngạc nhiên
nhận thấy hai bác thanh
thản trở về chốn cũ bên kia
đại dương vì bên ni Hòa
Bình đã thay mặt bố mẹ
điều khiển chương trình
VVNM khá hoàn hảo từ vài
năm nay, điển hình là buổi
phát giải năm 2023 vừa rồi
thành công xuất sắc.

Bên cạnh công việc
chuyên môn, Hòa Bình luôn
nối kết các anh chị em
nhóm Việt Bút và thân hữu
Việt Báo qua các buổi họp

mặt như các buổi tiệc Tất
Niên, và buổi đón Tết
Nhâm Thìn tại nhà sách Tự
Lực, và các sinh hoạt văn
hóa khác.

Chủ nhật 30 tháng 6 vừa
rồi nhóm Việt Bút một lần
nữa tham gia buổi ra mắt
tranh và tuyển tập Thơ của
nhà văn, thi sĩ, họa sĩ Khánh
Trường do Hòa Bình và các
bạn tổ chức.

Tôi được dịp nghe bạn
hữu của bác Khánh Trường
thay nhau phát biểu ý kiến
về sự nghiệp văn học nghệ
thuật của tác giả. Điều thú
vị là lần đầu tiên tôi khám
phá họa sĩ Ann Phong «nói
chiện gất duyên dáng, hài
hước » khiến thính giả cười
thỏa thích khi cô mô tả nghệ
thuật vẽ tranh, đặc biệt cô
kể chuyện khi cùng vẽ tranh
với họa sĩ Khánh Trường,
đường nét và tông màu của
hai cây cọ chen lấn, chồng
chất lên nhau như đang
uýnh lộn với nhau để cho ra
một tác phẩm tuyệt vời, sau
đó cô Ysa Lê đọc một số bài
thơ do bằng hữu và bác
Khánh Trường sáng tác.

Sự thành công buổi ra mắt
sách và tranh hôm nay
ngoài sự cộng tác của một
số nhà văn nhà báo thân
hữu của hai bác Trần Dạ Từ
và Nhã Ca, êkíp âm thanh
và thu phát hình của nhà
sách Tự Lực, còn có nhóm
NTM của Hòa Bình đa số
thuộc thế hệ trẻ tài hoa lịch
lãm lại rất «hợp rơ» với hai
đệ nhất tài năng của nền
điện ảnh và văn nghệ Việt
Nam là tài tử Kiều Chinh và
ca sĩ Khánh Ly.

Không riêng tôi, mà đa số
thân hữu của thi sĩ Trần Dạ
Từ và văn sĩ Nhã Ca đều
cảm nhận Hòa Bình và các
bạn thế hệ tiếp nối của Việt
Báo như Doãn Hưng, Hằng
Lê đang tiếp tục duy trì
thành công chương trình
Viết Về Nước Mỹ, đồng
thời phát triển sinh hoạt văn
học nghệ thuật của giới văn
nhân nghệ sĩ hiện nay.

Bồi hồi nhìn lại, thời gian
tôi đến với Việt Báo Viết Về
Nước Mỹ cũng như với thi
sĩ Trần Dạ Từ và nhà văn
Nhã Ca tính ra cũng hơn hai
mươi năm. Con số khiêm
tốn so với nhiều tác giả kỳ
cựu tham gia VVNM từ
năm đầu tiên, nhưng cũng
đủ cho tôi có biết bao kỷ
niệm đẹp khó quên.

Sau này tôi có thêm kỷ
niệm với Hòa Bình, thấy cô
em vất vả để tiếp tục duy trì
tờ Việt Báo với cô Hằng,
thật cảm động thấy ban biên
tập vẫn còn đầy đủ các nhà
báo kỳ cựu cộng tác lâu
năm với Việt Báo.

Riêng tôi, dù đã dọn nhà
qua đây gần ba năm, hiểu
biết về nước Mỹ nhiều hơn,
hết sợ bị độc giả than phiền,
nhưng tại, bị đang cố gắng
hội nhập vào xã hội Mỹ nên
lời «hứa lèo » với Hòa Bình
sẽ tiếp tục gửi bài VVNM
mà chưa thực hiện được. 

Cảm ơn Hòa Bình và Việt
Báo đã tạo cơ hội cho Đoàn
Thị cũng như các cây bút
Việt Bút khác tiếp tục có
thêm nhiều Kỷ Niệm đẹp
cùng hai bác Trần Dạ Từ,
Nhã Ca, cùng Việt Báo và
chương trình Viết Về Nước
Mỹ, cũng như được tham
gia những sinh hoạt văn học
nghệ thuật rất phong phú và
ý nghĩa ngày càng hiếm
quý. /

Đoàn Thị
Tháng 7-2024
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University đã công bố một
báo cáo mới để giải thích
vấn đề tấn công mạng đối
với các hệ thống trong
không gian, đồng thời dự
đoán các bối cảnh mới, đầy
bất ngờ, có thể xảy ra trong
tương lai.

Không gian và con người

Nhiều người không nhận
ra rằng các hệ thống trong
không gian, như vệ tinh, có
ảnh hưởng rất lớn đến cuộc
sống hàng ngày của chúng
ta, đó là chưa nói đến các
cuộc xung đột quân sự. Thí
dụ, hệ thống định vị toàn
cầu (GPS) hoạt động nhờ
tín hiệu từ các vệ tinh.
Trong các dịch vụ tài chính,
GPS rất quan trọng vì giúp
đồng bộ thời gian một cách
chính xác để ghi lại các
thông tin chi tiết về thời
gian giao dịch hay rút tiền.
Ngay cả việc gọi điện thoại
cũng cần sự đồng bộ thời
gian chính xác trong hệ
thống mạng, và điều này
cũng dựa vào GPS.

Ngoài việc định vị cho các
phương tiện di chuyển như
phi cơ, tàu thuyền, xe cộ…
và con người, GPS còn giúp
điều phối các đoàn xe tải
vận chuyển hàng hóa tới các
cửa hàng địa phương mỗi
ngày.

Các vệ tinh quan sát Trái
đất thường được ví con là
“thiên nhãn,” cung cấp rất
nhiều thông tin quan trọng
giúp dự báo thời tiết, theo
dõi tình tình biến đổi khí
hậu, giám sát và ứng phó
với thiên tai, tăng năng suất
cây trồng, kiểm soát việc sử
dụng đất và nước, giám sát
các hoạt động quân sự…
Nếu không còn “thiên
nhãn,” rất nhiều người sẽ
gặp nguy hiểm trước thiên
tai, mùa màng thất bát, nền
kinh tế và an ninh toàn cầu
bị đe dọa rất nghiêm trọng.

Các yếu tố có liên quan

Báo cáo gần đây đã xác
định một số yếu tố góp phần
làm tăng mối đe dọa về các
cuộc tấn công mạng trong
không gian. Đầu tiên, cần
phải thừa nhận rằng thế giới
đang ở giai đoạn đầu của
một cuộc chạy đua không
gian mới.

Không gian ngày càng trở
nên đông đúc và nhiều tranh
chấp hơn. Các quốc gia và
các công ty tư nhân (hiện sở
hữu hầu hết các vệ tinh trên
quỹ đạo) đều đang chuẩn bị
giành phần tài nguyên và xí
chỗ làm địa điểm nghiên
cứu.

Vì không gian quá xa xôi,
nên muốn nhắm mục tiêu
vào một hệ thống ngoài
không gian thì tấn công
mạng là phương thức khả
thi nhất. Các hệ thống
không gian là mục tiêu hấp
dẫn vì phần cứng hầu như
sẽ không được nâng cấp sau
khi phóng, và các hệ thống
càng phức tạp thì chuỗi

cung ứng càng dễ có lỗ
hổng.

Còn một vấn đề nữa mà
nhiều người có thể đã từng
nghe nói đến: xung quanh
quỹ đạo Trái đất hiện nay có
rất nhiều rác, còn gọi là rác
trong quỹ đạo (orbital
trash), hay rác không gian.
Rác trong quỹ đạo bay với
tốc độ 6 đến 9 dặm/giây và
có thể dễ dàng phá hủy một
tàu vũ trụ khi xảy ra va
chạm. Vấn đề rác thải
không gian cũng có thể sẽ
đặt dấu chấm hết cho các
chương trình không gian
trên toàn thế giới, theo kịch
bản về Kessler syndrome,
khi đó Trái đất sẽ bị bọc kín
trong một cái kén đầy ắp rác
không gian. Và trong tình
huống này, thì tấn công
mạng nhắm mục tiêu vào
các hệ thống trong không
gian sẽ có lợi hơn so với
phương thức tấn công vật
lý, để tránh nguy hiểm từ
rác không gian.

Hơn nữa, với cơ sở hạ
tầng và hệ thống ngoài
không gian quan trọng,
chẳng hạn như GPS, những
vụ “đụng chạm” ngoài
không gian có thể châm
ngòi hoặc thêm dầu vào lửa
cho c1c cuộc xung đột trên
Trái đất, và trên cả không
gian mạng. Thí dụ, năm
2022 Nga đã cảnh báo rằng
việc tấn công một trong
những vệ tinh của họ sẽ
được coi là lời tuyên chiến.

Dự đoán các viễn cảnh có
thể xảy ra

Ngay cả những chuyên gia
bảo mật đã biết rõ mức độ
nghiêm trọng của vấn đề
cũng gặp khó khăn trong
việc đối phó với các mối đe
dọa an ninh mạng không
gian. Thường thì người ta sẽ
chỉ nghĩ tới vài trường hợp
chung chung, mơ hồ về việc
đánh phá vệ tinh, hoặc gây
nhiễu, hoặc làm giả tín hiệu.

Tuy nhiên, nếu không thể
lường trước được đủ loại
nguy cơ có thể xảy ra, kế
hoạch bảo mật và an ninh sẽ
có nhiều lỗ hổng, đặc biệt là
khi đối phó với các hacker
có rất nhiều động cơ và mục
tiêu khác nhau.

Điều quan trọng là phải
xác định được các tình
huống có thể xảy ra, thì mới
có thể xây dựng chiến lược
phòng thủ hiệu quả nhất.
Thí dụ, một cuộc tấn công
bởi một nhóm tin tặc “hack-
er” do nhà nước hậu thuẫn
sẽ cần cách giải quyết khác
so với một hacker phạm tội
chỉ vì tiền hoặc chỉ để phá
hoại.

Báo cáo đã phát triển ma
trận ICARUS, một hệ thống
giúp phân loại các biến số,
tạo ra hơn 4 triệu kịch bản
khác nhau để giúp dự đoán
các nguy cơ có khả năng
xảy ra nhất. ICARUS là từ
viết tắt của “Imagining
Cyberattacks to Anticipate
Risks Unique to Space” (xin
tạm dịch là “hình dung các

cuộc tấn công mạng để dự
đoán các nguy cơ đặc trưng
ngoài không gian”)

Và sau đây là 3 trong số
42 viễn cảnh được đưa vào
báo cáo:

Viễn cảnh thứ nhất: máy
in 3D rất hữu ích trong các
hoạt động ngoài không gian
vì có thể nhanh chóng tạo ra
các bộ phận cần thiết.
“Hacker” hay tin tặc có thể
tấn công vào máy in trên
một trạm không gian và lập
trình lại để tạo ra vài sai sót
nhỏ nhặt bên trong các bộ
phận được in ra. Và trong số
những bộ phận này, có thể
sẽ có những cái nằm trong
các hệ thống quan trọng.

Viễn cảnh thứ hai:
“Hacker” có thể phá hư dữ
liệu từ một tàu thăm dò để
khiến tàu hiển thị sai các chỉ
số về bầu khí quyển, nhiệt
độ hoặc nước trên một hành
tinh nào đó. Thí dụ, dữ liệu
sai lạc từ một tàu thăm dò
Sao Hỏa sẽ khiến người ta
tưởng rằng khu vực đang
thăm dò có rất nhiều nước
đóng băng ở bên dưới. Và
thế là các hoạt động nhằm
khám phá thêm khu vực này
sẽ làm lãng phí tiền bạc,
thời gian, và công sức.

Năm 1938, trước lễ
Halloween 1 ngày, một màn
kịch trên radio đã khiến
nhiều người hoảng loạn vì
tin là người ngoài hành tinh
sắp tấn công Trái đất.
Tương tự, ở viễn cảnh thứ
3, tin tắc có thể tấn công và
chèn những âm thanh giả
tạo là ngôn ngữ của người
ngoài hành tinh vào các
chương trình như
Messaging Extraterrestrial
Intelligence (METI, dự án
Gửi thông điệp cho người
ngoài hành tinh). Sau đó, họ
có thể cho lộ các thông tin
này ra ngoài, khiến cả thế
giới hoảng loạn và làm thị
trường tài chính chao đảo.

Báo cáo cũng đưa ra nhiều
kịch bản/viễn cảnh khác
như các mối đe dọa nội
gián, lỗ hổng của trí tuệ
nhân tạo AI, các cuộc tấn
công kiểu “gắp lửa bỏ tay
người,” khủng bố sinh thái,
tấn công bằng ransomware
trong quá trình phóng phi
thuyền. Ngoài ra, còn có
các viễn cảnh xa hơn như
khai thác các tiểu hành tinh,
thiết lập thuộc địa ngoài
hành tinh và cướp bóc ngoài
không gian.

Những câu chuyện truyền
tai sẽ giúp đề cao cảnh
giác

Con người thường dễ tiếp
thu và ghi nhớ thông tin qua
những câu chuyện truyền
tai hơn là qua những dòng
dữ liệu khô khan. Vì vậy,
các kịch bản mới lạ và bất
ngờ sẽ giúp làm rõ và minh
họa mối đe dọa vô hình của
các cuộc tấn công mạng
trong không gian, giúp mọi
người dễ hình dung hơn về
những nguy cơ này. Những
kịch bản như thế không chỉ
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chuyến xe bus, tôi và chàng
đi từ đường Bolsa sau tiệm
bán gà vịt sống, dưới ánh
nắng cháy da hai đứa cuốc
bộ toát mồ hôi, đi miệt mài
và chạy rớt dép mới tìm ra
đường Moran, gần đến tòa
sọan, tôi thay đôi giầy cho
lịch sự để trình diện anh chị
Chủ Bút Chủ Báo.

Hôm đó Mỹ Quyên đón
chúng tôi ngay sảnh tòa
soạn, sau khi nghe chúng
tôi khai báo có hẹn với hai
bác Từ và Nhã, cô bảo
chúng tôi chờ ngoài sảnh để
cô báo với sếp.

Bước vào phòng làm việc
của bác Nhã Ca tôi choáng
ngợp trước khung cảnh
thiền ơi là thiền, tôi chợt
nhớ truyện Giải Khăn Sô
cho Huế, tập truyện với bao
hình ảnh chết chóc của một
Huế tang thương, tan tành
đổ nát.

Tác giả đã bước qua cảnh
hoang tàn, đầy thương tích
đến bây giờ vết sẹo đó dù có
phôi phai. Bước ra từ cơn
lửa đạn đó, bác Nhã Ca đã
xây một góc an bình ngay
trong phòng làm việc của
mình, trên đất nước an lành
đã đón nhận gia đình bác
mấy thập niên qua.

Sau một lúc trò chuyện,
bác dẫn hai đứa qua «giang
sơn» riêng của thi sĩ Trần
Dạ Từ, một phòng tranh với
họa sĩ Chóe, và vài họa sĩ
khác. Tôi ngẩn ngơ trước
các bức họa đầy màu sắc,
lập dị, hình dạng đôi khi
khó hiểu, nhưng không
thiếu những nét đẹp mỹ
thuật. Sau khi nghe bác Từ
giải thích, mới hiểu rằng đó
là bộ tranh hí họa của họa sĩ
Chóe, vẽ các văn nghệ sĩ
miền Nam cùng thời với thi
sĩ Trần Dạ Từ.

Cũng trong buổi gặp gỡ
đó, chúng tôi đã tự giới
thiệu cuộc đổi đời của gia
đình chúng tôi trên đất Pháp
sau hơn hai mươi năm an cư
lập nghiệp. Nhưng mỗi khi
qua Cali thăm gia đình,
chúng tôi cũng rất yêu thích
Orange County vì nơi này
rất «Việt Nam», một Sàigòn
tái sinh trên xứ người.

Giờ Ngọ sắp điểm hai đứa
tôi xin rút lui, bác Từ lắc
đầu bảo chúng tôi lên xe
của bác để đi đến tiệm ăn
trong khu chợ T&K gần đó
dùng cơm trưa rồi mới được
về.

Tôi không nhớ hôm đó
bác gọi món gì, chỉ nhớ bác
Từ khui chai rượu đỏ
Sauvignon Cabernet của
Napa Valley mời chúng tôi
cùng uống. Rượu ngon lại
có khách đến từ xứ rượu thì
còn gì bằng!

Nhớ lại thuở ban đầu khi
mới đầu quân vào trang
VVNM, thỉnh thoảng tôi bị
độc giả nguýt háy, phán một
câu xanh rờn:

- Dân bên Tây biết gì xứ
Mỹ mà viết!

Tôi bèn nhỏ nhẹ phân trần
như ri:

- Thưa quý độc giả, «tui
đây» (Tây Đui, biệt danh
chị Thịnh Hương mến tặng
cho tôi, ý chỉ dân Tây gốc
mít, Annamite) có dòng họ
bên chồng lẫn bên tôi và
bạn bè ở hết ráo bên ni nên
tôi mới có chuyện để «già
chuyện» với quý vị.

Năm 2011 tôi khăn gói
sang Cali lãnh giải «Á hậu»
ngoài sự mong đợi của tôi,
rồi tôi trở thành thành viên
của nhóm Việt Bút. Năm đó
Tê Hát Y Cờ Rết, ông xã
của Hoa Hậu Phương Dung
trên San Jose, vui vẻ chào
đón khách lạ tôi đây đang
ngơ ngác giữa khán phòng
toàn những cây viết cừ khôi
của VVNM một thập niên
trước tôi.
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của mình, nhà thơ Hy Lạp
Cavafy có thuộc về một đế
chế nào đáng để gọi là đế
chế không?

Khó để thấy được thời
gian và giới hạn của các đế
chế. Nga hiện nay là một ví
dụ điển hình. Cuộc tấn công
vào Ukraine bị lên án là tội
ác, nhưng ít người thấy điều
quan trọng hơn: đó là giai
đoạn mới nhất trong sự tan
rã của đế chế Nga, một quá
trình đã diễn ra ít nhất một
trăm năm và vẫn đang tiếp
tục. Không ai biết sẽ kéo dài
bao lâu. Nhưng những gì
đang diễn ra hiện nay phản
ánh sự yếu kém, sợ hãi và
tuyệt vọng của Kremlin hơn
là tham vọng bành trướng.
Cuộc chiến thật sự là sự cố
gắng cứu vãn những gì có
thể, không phải là chinh
phục thêm.

"Chiến dịch quân sự đặc
biệt" của Nga là một thất bại
đáng sợ. Tất cả mọi tính
toán gần như đều đã sai lầm.
Người Ukraine không trở
thành người Nga, chế độ
"phát xít" của họ không bị
lật đổ, các thành phố lớn
như Kiev, Kharkiv hay Lviv
không bị chinh phục. Mặt
trận tiền tuyến của Nga gần
như không nhúc nhích thêm
được chút nào mà cái xã hội
dân chủ thì vẫn đang tiếp
tục. Trong khi người ta ăn
kem ở các quán cafe thì
những người khác lại bị giết
trong các chiến hào.

Thế nhưng không phải ai ở
châu Âu cũng có cùng quan
điểm. Viktor Orbán của
Hung Gia Lợi nói rằng tất cả
chỉ là một cuộc nội chiến
giữa hai giống dân Slav,
không liên quan đến chúng

ta, những người dân châu
Âu. Chúng ta ủng hộ hòa
bình, không phải chiến
tranh. Đó chỉ là một cách
nói khác để chống chế cho
rằng cái đế chế đó sẽ tồn tại
và Nga sẽ thắng mọi cuộc
chiến trong tương lai.

Nhưng Nga có thể còn
chiến thắng không khi đến
ngay cả từ "chiến tranh"
cũng phải tránh. Sự bất lực
như vậy tạo ra những căng
thẳng nội bộ đẩy nhanh sự
tan rã của đế chế mà chúng
ta ở phương Tây thậm chí
không thể tưởng tượng
được. Chúng ta thực sự biết
gì về nền kinh tế Nga? Rất
ít. Nhưng ước tính đáng tin
cậy cho thấy gần một nửa
nền kinh tế Nga trực tiếp
hoặc gián tiếp dính líu đến
một cuộc chiến mà chính
thức không tồn tại. Nếu
đúng, điều này thật đáng
kinh ngạc, không dân tộc
nào ủng hộ một nền kinh tế
chỉ thuần túy phục vụ chiến
tranh;  ít nhất là khi nó bắt
đầu ăn sâu vào cuộc sống
hàng ngày. 

Người Nga ủng hộ hay
phản đối "chiến dịch quân
sự đặc biệt"? Trong một chế
độ độc tài, không ai có thể
biết chắc được. Nhưng câu
trả lời đơn giản là: miễn
người Nga không phải chiến
đấu, họ không phản đối.
Quân đội của Putin làm mọi
cách để duy trì cuộc chiến:
trả lương cao, ân xá cho tù
nhân "tình nguyện," cung
cấp bàn chải đánh răng và
ba bữa ăn mỗi ngày cho
những người không biết đọc
biết viết, và tạo cơ hội cho
người Chechnya và các dân
tộc thiểu số thể hiện lòng
anh hùng.

Sức mạnh của nền dân chủ
nằm ở nghĩa vụ quân sự và
thuế má được vận hành qua
sự đồng thuận của công dân.
Nga thì khác – Putin không
thể tuyên chiến hoặc ra lệnh
tổng động viên hàng loạt để
bổ sung lực lượng tại tiền
tuyến. Vì như thường lệ,

khối lượng và số lượng binh
lính là vũ khí chiến thắng
của Nga trong lịch sử,
nhưng Putin lại không dám
phát động chiến tranh vì
người Nga, không chỉ
những người có học ở các
thành phố lớn, sẽ từ chối
tham gia. Putin lo sợ rằng
một "cuộc trưng cầu dân ý"
công khai có thể đánh dấu
sự kết thúc của ông ta.

Putin không thể nhúc
nhích, đặc biệt là khi Tập
Cận Bình đã kín đáo nhưng
kiên quyết cấm ông ta sử
dụng vũ khí hạt nhân và cẩn
thận để Mỹ không coi Trung
Quốc là đồng minh tích cực
và nhà cung cấp vũ khí.
Putin đang mắc kẹt trong
gọng kìm Ukraine. Không
phải ông ta là người quyết
định, mà là Ukraine cùng
với phương Tây quyết định
bao lâu, và hy vọng của
Putin chính là thời gian. 

Putin đã ước mơ sử dụng
Thế chiến II làm mô hình
cho Ukraine, một kết thúc
bằng chiến thắng hoàn toàn. 

Còn chúng ta, bây giờ
chúng ta làm gì? 

Câu hỏi được đặt ra khi
mọi thứ lại được bắt đầu
theo các điều kiện mới. Sự
sụp đổ của đế chế Nga chắc
chắn phụ thuộc vào thời
gian, nhưng với sự khởi đầu
mơ hồ và kết thúc lại còn
mơ hồ hơn. Cũng không thể
nói rằng thời gian đứng về
phía Ukraine hay không,
ngay cả khi đất nước này
tồn tại (không phải là sống
sót).

Nhưng chính vì ranh giới
mơ hồ của thời gian mà
Putin đặt mọi hy vọng vào
đó, cho rằng mình có nhiều
thời gian hơn Ukraine và
phương Tây, rằng thời gian
sẽ cạn kiệt đối với châu Âu
và làm họ càng chia rẽ hơn;
rằng Trump sẽ thắng cử vào
tháng 11 và sẽ giúp đặt lại
cuộc chiến ở Ukraine bằng
một thỏa thuận với Nga./

Nguyên Hòa

điểm đến của bạn để tìm ra
những con đường mòn, đặt
trước các khu dã ngoại và
khu cắm trại cũng như đóng
gói đồ đạc phù hợp. Để tìm
một công viên tiểu bang
gần bạn, hãy truy cập
Parks.ca.gov./

Tiếp PUTIN trang 1

Mùa hè đã đến và nhiều
người dân California đang
hướng tới thời tiết ấm áp
hơn với những điều kỳ diệu
của hoạt động ngoài trời
cùng bạn bè và gia đình.
Trước khi tham gia giải trí
bên ngoài, hãy nhớ nghĩ đến
tác động của bạn và góp
phần giữ sạch cảnh quan
thiên nhiên chung để bảo vệ
hệ sinh thái tự nhiên.

Caltrans, Clean California
và Công Viên Tiểu bang
California đề xuất một số
mẹo đơn giản để giúp giữ
cho không gian công cộng
và cộng đồng được an toàn,
không có rác và mảnh vụn:

• Đóng gói nó vào, đóng
gói nó ra. Không để lại dấu
vết bằng cách mang theo túi
rác, đặc biệt nếu đến chơi ở
khu vực hẻo lánh. Bỏ rác
thực phẩm, khăn ăn, giấy
gói thực phẩm dùng một lần
và các rác thải khác vào túi
cho đến khi có thể xử lý
đúng cách. Đối với chất thải
của con người, nên sử dụng
túi gel xử lý chất thải
(WAG) hoặc các phương án
vệ sinh di động khác. Túi

WAG có thể được bỏ vào
thùng rác thông thường một
cách an toàn.

• Chọn những vật dụng có
thể tái sử dụng thay vì
những vật dụng dùng một
lần. Các thùng chứa có thể
tái sử dụng giúp loại bỏ các
chất độc hại ra khỏi nguồn
nước, và các khu vực giải trí
cộng đồng của chúng ta,
đồng thời tiết kiệm chi phí
hơn về lâu dài. Nếu bạn sử
dụng lon hoặc chai nhựa,
hãy nhớ tái chế chúng đúng
cách để giúp giảm thiểu tác
động của chúng.

• Hãy nhặt những món đồ
nhỏ, bừa bãi để tạo ra tác
động lớn. Hãy để ý đến nắp
chai, giấy gói thực phẩm,
tàn thuốc, và các vật dụng
nhỏ khác, nhớ vứt bỏ chúng
đúng cách.

• Vứt bỏ đúng cách các vật
dụng lớn, chẳng hạn như
mái che bật lên, ghế bãi
biển, và máy làm mát. Để
những vật dụng này trên bãi
biển, trong công viên, hoặc
gần thùng rác có thể bị coi
là vứt rác bất hợp pháp. Vui
lòng thu dọn những đồ vật

bị hỏng, và vứt bỏ chúng
đúng cách tại bãi rác địa
phương.

• Đảm bảo tải trọng của
bạn. Cho dù bạn sống gần
đó hay đang di chuyển để
đến đích, hãy nhớ trải bạt và
buộc chặt các đồ đạc trên
thùng xe tải, xe kéo và
thuyền để đảm bảo đồ đạc
đến được điểm đến và
không bay ra ngoài trong
suốt chuyến đi.

• Ngăn chặn cháy rừng và
ô nhiễm độc hại. Khí hậu
nóng hơn và khô hơn vào
mùa hè tạo điều kiện tối ưu
cho cháy rừng. Rác thải làm
tăng thêm vấn đề này, đặc
biệt là tàn thuốc lá, vì chúng
có thể bắt đầu và thúc đẩy
sự lây lan của cháy rừng.
Rác khi đốt còn có thể thải
chất độc ra môi trường, gây
hại cho động vật hoang dã
và cộng đồng lân cận. Hãy
thực hiện trách nhiệm của
mình để vứt bỏ tất cả các đồ
vật một cách hợp lý.

Các mẹo khác có sẵn trực
tuyến tại CleanCA.com .
Trước khi ra ngoài, hãy
nghiên cứu một chút về

SÁU LờI KHUYÊN Để BảO TồN VÀ
BảO Vệ VớI CÁC HOạT ĐộNG
NGOÀI TRờI TRONG MÙA HÈ NÀY
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VăN NGHệ

Từ đó, cô trở thành vai
nam tích cực bên cạnh Kim
Chung: nếu Kim Chung là
Thúy Kiều, thì Bích Thuận
là Thúc Sinh.

Kim Chung là Kiều
Nguyệt Nga, Bích Thuận là
Lục Vân Tiên.

Kim Chung là Huyền Trân
công chúa, thì Bích Thuận
là Trần Khắc Chung.

Kim Chung là Điêu
Thuyền, Bích Thuận thủ vai
Lữ bố.

Bích Thuận là kép, Kim
Chung là đào. Cặp đào kép
này đang tuổi xuân thì, rực
rỡ, tài năng thiên phú, họ ở
thời điểm thăng hoa tột đỉnh
(1950).

Cả hai, họ đã xinh đẹp, lại
chịu khó, khổ công, chăm
chỉ tập luyện võ công với võ
sư Trần Quang Cầu.

Họ học văn chương, học
nhịp, học trống, phách với
vị thầy nghiêm khắc Đào
Bá Chính, nên phải nói họ
là cặp đào kép văn võ song
toàn. Cả hai đều có nhan sắc
trời cho xinh đẹp, vóc mình
thanh tú, hài hòa. Dưới ánh
đèn sân khấu, cả hai đều rực
rỡ và lôi cuốn.

Trong vở Kim Vân Kiều,
trên sân khấu, chàng Thúc
Sinh Bích Thuận rất hào
hoa đa tình, tay xòe quạt,
miệng mủm mỉm cười, tán
tỉnh kiều nương Kim
Chung; vẫn không quên
một giây liếc mắt đưa tình
khán giả, chỉ một sát na
thôi, cũng có bao con tim hí
hửng, xao xuyến đến ngẩn
ngơ!

Chàng Thúc Sinh Bích
Thuận, hội ngộ Thúy Kiều
Kim Chung rồi cả hai tương
đắc bên nhau như đôi chim
khuyên liền cánh.

Cảnh đó lưu diễn ở miền
Nam, dân Nam bộ hưởng
ứng hết lòng và đã ca ngợi:

“… Nếu Kiều còn sống ở
đời
Gặp cô Bích Thuận,
tưởng người tình xưa!“
Hay là:
“Nguyễn Du để lại bút
thần
Kim Chung làm sống trên
trần kiều nương.”
Cô Bích Thuận thủ vai

nam rất thành công, một
thành công tuyệt hảo, từ
bước đi nhún nhẩy, lui tới
hào hùng, thi triễn võ
công… tới bàn tay vung
lên, hoa đường kiếm Đốc
Hoa Sơn tuyệt luân từ thầy
Quang Cẩn khổ công đào
luyện.

Nhưng mà còn thú vị hơn
rất nhiều khi coi cô Bích
Thuận làm Lữ Bố hí Điêu
Thuyền.

Vẫn vậy, Lữ Bố là Bích
Thuận, Điêu Thuyền là đào
Kim Chung. Khi cây gậy
phang đùng đùng vài nhát
xuống sân khấu, rồi mở
màn nhung, tất cả khán giả,
im phăng phắc, chỉ còn dán
mắt lên sân khấu, sân khấu
Tố Như, sân khấu chưa có
diễn viên, mà là hoạt cảnh
dinh quan Vương Tư Đồ
khang trang lộng lẫy, mà
vắng hoe, chưa có ai ra. Chỉ
ghe thấy có tiếng hát hồ
quảng trong veo và sang
sảng của cô Bích Thuận từ
hậu trường vang vang, vang
vang, vọng ra. Rồi, đó, cô
Bích Thuận, trong vai Lữ
Bố, đệ nhứt anh hùng Hậu

Hán bước ra, oai phong lẫm
liệt trong áo bào anh kim
óng ánh rực rỡ, đầu đội mũ
anh quan có gắn lông công
cao nghều nghều, chân đi
hia, tay cầm thiên phương
hoạt kích. Chàng Lữ Bố
Bích Thuận đi vài đường võ
căn bản ra oai, rồi vung kích
múa chào, miệng ca hồ
quảng giọng sang sảng
mừng tới gia trang nhà họ
Vương.

Tiếng hoạt cảnh sân khấu
lung linh ngoạn mục, đúng
là một gia trang lộng lẫy,
quyền quý, của một thời
phong kiến rất xa xưa…
khán giả như đi lạc về thiên
thai?

Sân khấu như được thêm
ánh sáng, rực rỡ trội hơn. 

Sau vàu tuần rượu thù tiếp
với quan Vương Tư Đồ. Lữ
Bố B.T hơi trầm ngâm, thì
chợt vang lên giọng hát
trong veo, đậm tình lôi cuốn
của Điêu Thuyền K.C. Lữ
Bố đa tình, mắt sáng rỡ như
sao, tai vểnh lắng nghe và
dáo dác chờ đợi… chàng
chờ đợi người đẹp Điêu
Thuyền xuất hiện, rồi cung
kích ngả nghiêng, rồi hai
mắt cùng liếc, hai lòng cùng
ưa. Lữ Phụng Tiên B.T
cũng không bỏ lỡ cơ hội
giương oai diễn võ cao
cường, tỏ lộ khí phách anh
hùng, và la hét om sòm…
thị uy trước quân tham
tàn… khiến Điêu Thuyền
K.Ch. liền chuốc rượu và nỉ
non tình tự… đúng vậy,
quan Lữ Bố Bích Thuận có
thị uy oai phong ồn ào, mà
ồn ào kiểu lôi cuốn và tình
tứ… cho thấy cách võ quan
thời phong kiến tán tỉnh mỹ
nhân như thế nào! Cô Bích
Thuận đi đúng bài bản, cô la
hét cũng om sòm và ca hồ
quảng rất sảng khoái. Vừa
đa tình vừa phong độ không
hơn không kém. Khán giả
ra về, tấm tắc khen, đúng là
đệ nhất anh hùng thời Hậu
Hán, Lữ Phụng Tiên tái thế.

Nhưng rồi với thời gian
vùn vụt trôi qua, với lịch sử
đưa đẩy cuốn hút. Đệ nhất
anh hùng thời Hậu Hán tái
thế, là cô Bích Thuận tới
Pháp định cư năm 1983. Cô
Bích Thuận chịu ảnh hưởng
nhập thế sâu đậm theo ki-tô
giáo. Cô nhằm đem cái giới
hạn nhân sự, hòa nhập vào
biến đổi của thời thế vì cô
quan niệm, thời thế tạo anh
hùng. Cô làm thơ, mang
máng tư tưởng thơ của thiền
sư Mãn Giác: ai biết đón
xuân thì xuân đến! 

Cứ thế, cô quan niệm thế,
cô bắt đầu ở hải ngoại là đi
tiếp hành trình văn hóa dân
tộc. Từ đó tới nay, như
khách trọ trần gian, mà cô
vẫn góp phần vào công việc
truyền bá, sinh hoạt cho chữ
nghĩa văn chương Việt Nam
không ngừng nghỉ.

Cô đi khắp nơi, trình diễn
văn nghệ, thi nhạc Việt
Nam cùng khắp. Thật cảm
động lúc cô diễn ngâm cả
hai bài thơ bằng tiếng Pháp:
le  pont Mirabeau của
Guillaume Apollinaire va le
sonnet d’Arvers của Félix
Arvers tại hội trường Pháp
Quốc Hàn Lâm viện khoa
học hải ngoại năm 1984:

“Mon âme a son secret,
ma vie a son mystère 
Un amour éternel en un

moment conçu
Le mal est sans espoir,
aussi j’ai du le taire
Et celle qui l’a fait n’en
jamais rien su“
…

Tôi nhớ mãi hình ảnh một
bà đầm tây, sau khi nghe
xong hai bài thơ của cô
Bích Thuận, bà rút khăn tay
chậm nước mắt, nhạc sĩ Lê
Mộng Nguyên khẽ nói là :
bà xã tôi đó, bả mít ướt lắm!

Như thế đó, cô Bích
Thuận mang tình tự quê
hương đi khắp nơi, tới
nhiều miền trên thế giới. Cô
kiên nhẫn và vững vàng, lần
đi với tuổi đời, từng bước,
từng bước với thành đạt
cùng với lòng nhân ái!

Năm 1995, chúng tôi có
dịp hội ngộ với cô và phu
quân của cô, trong một lần
may mắn ở giáo xứ Paris
quận 17. Hôm đấy, sau buổi
giới thiệu ra mắt cuốn hồi
ký từ làng Vân Hồ đến
UNESCO thì anh chị
Nguyễn Quý Toàn bầy một
bàn ăn thịnh soạn mời
khách, tiếc là cha Đinh
Đồng Thượng Sách bận rộn
phần việc nhà chung và
ngài vắng mặt.

Nhưng chị Toàn vẫn hào
sảng dọn ra một bàn ăn đầy
đủ, nem chua, gỏi đu đủ,
chả giò, xôi mặn, lạp
xưởng, bánh cuốn, bánh bột
lọc, rau xào nấm đông cô,
soupe măng cua…

Chúng tôi vừa ăn vừa hàn
huyên, chị Bích Thuận ở đó,
rất rực rỡ và cảm động lúc
gặp đồng hương. Anh ít nói,
chị cùng mọi người nói, bàn
đủ thứ chuyện, từ xã hội,
kinh tế, chính trị đến văn
chương và nhạc kịch, cả hát
bội nữa, quan họ Bắc Ninh
nữa. 

Chị thân mật và cảm động
nhắc lại tên mọi người rất
đúng, dù mỗi người mới
giới thiệu về mình có một
lần lúc vô bàn ăn… chị bảo
cố nhân gặp lại cố nhân…

Mới hay đời đã lưng
chiều
Bóng cây viễn xứ hiu hiu
sắc sầu
(thơ Phạm Quang Ngọc)

Rồi cô bỗng vụt đứng lên,
với tay nâng ly uống ực một
hơi hết cạn ly nước cam
tươi, cô nói, đừng buồn,
chúng ta đừng buồn, hoàn
cảnh nào, ta vui với hoàn
cảnh ấy: 

«Anh còn có mỗi mỗi cây
cò,
Anh đem đem bán nốt anh
theo theo cô nàng!»
Ca xong một câu dí

dỏm… chị bảo cây cò,
không cây đàn, rồi chị lại
cười, vui cười, rồi hỏi chủ
nhà là chị Toàn : “cho đây
mượn kéo chủ nhà Toàn
ơi!“

Chị muốn cái kéo để cắt
cái gì? Chả giò em cắt rồi
mà.

«Mình muốn cắt nhỏ nữa,
nhỏ tinh tươm ra, Toàn ơi,
vì răng cỏ tụi mình yếu xịu
rồi, nhất là răng ông Hiếu
nó yếu lắm, mà ổng lại rất
ngưỡng mộ món chả giò
của bồ…anh còn còn có
mỗi mỗi cây cò… anh…“
vừa cắt nhỏ chả giò, mà chị
gọi là nem rán, chị vừa nhắc

Cách nay 70 năm về trước,
khoảng năm 1954-1955
trước cuộc di cư vĩ đại do
hiệp định Genève ký kết.
Chúng tôi sống ở Hải
Phòng, có lúc ở Hà Nội, tùy
theo công việc làm di
chuyển của ông thân tôi.
Khi tôi được khoảng 9, 10
tuổi, có lần tôi được theo ba
tôi đến rạp hát Trần Mỹ
Ngọc ở phố Tám Gian,
thành phố Hải Phòng. Hôm
đó chúng tôi coi hát tuồng
và chèo cổ, tuồng “Tứ
Trạng Đồng Khoa“ có cô
Bích Thuận, cô Kim
Chung, cô Bích Sơn và kép
Khánh Hợi thủ những vai
chánh, họ diễn rất xuất sắc,
truyền cảm. Tôi theo dõi và
say mê bốn ông trạng
nguyên đồng khoa và tôi
ưng ý nhất là ông trạng do
cô Bích Thuận lồng vai.
Trên sân khấu, mà tôi ngây
ngô, tưởng như trong cuộc
đời, họ đẹp quá, đẹp về đạo
đức, ngôn ngữ qua cách đối
đáp thưa gửi và cử chỉ lễ
phép giao tình… không
phải mình tôi mê mẩn đâu
nhe, mà toàn rạp hát cũng
vậy, vãn tuồng mà khán giả
không chịu đứng lên ra về
ngay, còn nấn ná, còn ngẩn
ngơ…

Hôm nay, hơn quá nửa thế
kỷ trôi qua, chợt nghe tin cô
Bích Thuận ra đi mãi mãi,
tôi nghĩ không phải mình
tôi, mà có rất nhiều người
cùng ngẩn ngơ, tiếc nuối :

«… Đưa người ta không
đưa qua sông,
Sao có tiếng sóng ở trong
lòng?»
Thơ Thâm Tâm

Hai câu thơ này của tác
giả Thâm Tâm thật là đúng
và linh nghiệm trong hoàn
cảnh mà nữ nghệ sĩ Bích
Thuận vừa thuận thế quy

thường, được chúa gọi về, ở
tuổi 100 năm đại thọ, ngày
25-06-2024 tại Hoa Kỳ.

Xin cuối đầu tưởng niệm
và phân ưu cùng tang
quyến.

Tài năng đức độ và sự
nghiệp cống hiến của bà
Bích Thuận, đã có bao
nhiêu tác giả nói đến. Nơi
đây, chỉ xin mạo muội nói
lại một vài kỷ niệm về bà
như vẫn còn long lanh nơi
ký ức:

«… Nắng chiều không
thắm không vàng vọt,
Sao đầy hoàng hôn trong
mắt trong?»
Thâm Tâm
Bà Bích Thuận
(1924-2024)

Là một ngôi sao bắc đẩu
trên vòm trời ca kịch cải
lương của Việt Nam. Bà có
viết cuốn hồi ký, từ làng
Vân Hồ đến UNESCO,
cuốn sách của bà được giáo
xứ Việt Nam tổ chức buổi
ra mắt vào ngày
18/04/2004.

Nội dung hồi ký, bà trình
bày tỉ mỉ về thời đại hoàng
kim của nền ca kịch cải
lương tại miền Nam Việt
Nam trước 1975. Song song
đó, là nền tân nhạc, thơ ca
ngâm diễn trong các
chương trình truyền thanh
và truyền hình của thời Việt
Nam Cộng hòa.

Một nội dung sâu sắc hơn,
nói về cuộc đời của bà, từ
nơi sinh quán Bắc Ninh, về
ngày thơ ấu, về khi bắt đầu
học hỏi tới lúc thành đạt, tất
cả, như tự nhiên, mà nêu
cao một giá trị đạo đức, một
tấm gương can đảm học
hỏi, phấn đấu không ngừng
nghỉ trong suốt cuộc đời tới
thành đạt. Tất cả là một bài
học công dân giáo dục xuất
sắc và ưu tú cho giới trẻ và

toàn bộ chúng ta.
Về hình thức, lối hành văn

của tác giả Bích Thuận
trong hồi ký là những lời
tâm sự ấm lạnh, thổ lộ thâm
tình và thân tình, có giá trị
truyền đạt và ân cần nhắc
nhở. Cuốn hồi ký gợi lại
cho người đọc nhiều kỷ
niệm thật xa và cũng thật
gần. Những kỷ niệm riêng
tư xen lẫn những kỷ niệm
chung, còn như mới hôm
qua! 

Từ trước năm 1975, trở về
trước đó, 1945-1954, bà
Bích Thuận hoạt động văn
nghệ văn hóa ở miền Bắc
Việt Nam.

Bạn cho phép tôi gọi là cô
Bích Thuận, vì thời điểm
đó, 10 năm trước hiệp định
Genève, cô còn tươi trẻ, đầy
sức sống, với tài năng đang
đỉnh điểm thăng hoa sung
mãn. Khi đó, cô ngoài 20
tuổi, và cô ở trong đoàn
kịch nghệ “tiếng chuông
vàng“ thủ đô của nghệ sĩ
chánh Kim Chung và chồng
bà là ông Trần Viết Long. 

Cô Kim Chung tài sắc là
đào chánh của tiếng chuông
vàng thủ đô, Bích Thuận và
Bích Sơn trụ ở hai bên phải
và trái. Sau khi soạn giả
Phạm Ngọc Khôi cho diễn
vở “Tứ Trạng Đồng Khoa“
ở Hải Phòng, rất thành
công, ông soạn tiếp vở Kim
Vân Kiều và mang lên Hà
Nội dựng tuồng. Kịp lúc
bấy giờ, ông nhìn ra tài diễn
xuất và gương mặt hơi pha
trộn phảng phất vẻ Á Âu
của cô Bích Thuận. Ông
dành cho cô Bích Thuận vai
Thúc Sinh bên cạnh cô
Kiều Kim Chung. Chỉ sau
một buổi diễn đầu tiên,
Bích Thuận được khán giả
Hà Nội  cổ võ, yêu mến
nồng nhiệt, vỗ tay gần như
vỡ rạp!

Chúc Thanh

“ĐưA NGườI TA KHÔNG ĐưA QUA SÔNG…”
Để tưởng nhớ nghệ sĩ tài danh Bích Thuận.
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nhở ai ai cũng phải ăn cho
no, cho đủ. Ai chưa đụng
đũa món nào, chị đều chia
phần, không quên một ai.
Lạ là bà ấy có con mắt quan
sát rất tổng quát.

Khi tiệc vơi dần, cô Bích
Thuận nhanh nhẹn đứng
lên, tưởng cô cần ra ngoài,
nhưng không, vừa đứng lên,
là cô khoan thai rủ tôi đi
dẹp chén dĩa, muỗng, đũa,
đã dùng xong. Bà Toàn
phản đối, nhưng cố xua tay,
“tới lần tụi tôi, tụi tôi làm
thể thao chút xíu.“

Rồi vừa dọn dẹp chén bát,
lau, rửa, lau khô… cô vừa
nhỏ nhẹ nói bên tai tôi cho
vừa đủ nghe:

Chị em mình dẹp rửa như
vầy, được một công đôi
việc, vừa tiêu cơm, vừa biết
đâu, ngày này sang năm, gia
chủ còn nhớ tới  cái màn lau
chén dĩa này, mà họ lại mời
tụi mình tới ăn nữa, ăn thì ít
mà nói thì nhiều… nãy giờ
nói nhiều quá xá, giờ đụng

tay chân cho tiêu cơm…
Thôi, bỏ qua cái vụ rửa bát

đi, em muốn hỏi cô một
điều, một điều vắn tắt là,
sao hồi đó, hồi còn ở Hà nội
những năm 1950-1955 đó,
tại sao  cái ông soạn giả
Phạm Ngọc Khôi đấy, ổng
lại dựng cảnh Kiều gặp
Thúc Sinh, mà ổng không
soạn và dựng cảnh Kiều gặp
Kim Trọng… có phải mê ly
hơn không?... Cô biết
không, khán giả mộ điệu ở
dưới, họ mơ ước được nhìn
tận mắt một thưởng ngoạn
thống khoái của cô Bích
Thuận lồng vai Kim Trọng!

Cô cười duyên dáng :
Đúng thế, mà khi mình

mới vào nghề, soạn giả chỉ
sao mình phải làm đúng
như vậy… ờ ờ, hẹn khán giả
chuyến sau, là một đời sau
nào đó, nếu tụi chúng mình
còn có duyên hội ngộ…

Rồi tiếp đến chủ nhà kêu
vọng xuống:

“Café nóng, café nóng,
bánh ngọt“, lên ngay kẻo

nguội.
Tụi tôi vội lau tay, lên

nhập tiệc!
Thưa, giờ, cô Bích Thuận

đã ra đi về nước chúa. Với
lòng kính thương, lòng
ngưỡng mộ, ngậm ngùi,
chúng tôi tưởng niệm cô…

Ngày 25-06-2024 cô đi về
phương trời miên viễn.

Cô đã đi về phương trời
miên viễn

Quên niềm vui và quên
hết ưu phiền
Quên thành phố phía sau

dài yêu dấu
Quên vần thơ và quên
những đêm mưa

Cô đã đi về phương trời
miên viễn
Quên người thương và
quên hết tơ vương
Quên chiều tắt và bao
mùa lá đổ
Quên đường xưa dài
nhung nhớ xa đưa
Trân kính./

Paris hè 2024
Chúc Thanh

TRUYệN KÝ

Căn nhà mẹ tôi nằm dọc
theo con sông Bình Hòa
Phước. Có lẽ người ta lấy
tên làng gọi tên cho khúc
sông nhỏ chảy xuyên qua
cù lao của huyện. Để về
Bình Hòa Phước có thể đón
đò máy từ Cái Bè hay bến
đò từ chợ Vĩnh Long.
Thường thì tôi thích đi ngõ
Vĩnh Long hơn, vì nếu trễ
đò còn có thể đón xe lam
qua bắc Cổ Chiên, rồi theo
lộ Thầy Cai đi bộ về Bình
Hòa Phước. Chớ trễ đò ở
Cái Bè là phải bao đò hoặc
ngủ qua đêm chờ chuyến đò
ngày hôm sau. 

Nối liền với sàn nước bên
hông nhà mẹ tôi là cây cầu
dừa bắt ra mé sông. Mỗi
năm vào mùa nước nổi,
khoảng sau tết Trung Thu,
là mẹ tôi chuẩn bị giăng
đám chà để giữ lục bình và
cá chạy. Thường thì bà
mướn người trong làng cắm
hàng loạt những cây bần,
cây tràm khô chận quanh,
bên trong là những đám lục
bình dạt theo dọc bờ. Nên
suốt mùa này, bên hông nhà
mẹ tôi lúc nào cũng có đám
lục bình sinh sống, nhảy bụi
đơm bông. Rất nhiều loại cá
thích sống, sinh sản dưới
những cụm lục bình, nhất là
lá mè dinh, cá rô phi, cá
linh... trong mùa nước nổi.
Đây cũng chính là thời gian
lục bình trổ nhiều hoa, rất
đẹp. Hoa lục bình màu tim
tím nhạt, mọc thành chùm
chung quanh chồi hoa vươn
lên cao. Nhiều buổi chiều
nước lớn, tôi thường ngồi
ngẩn ngơ nhìn từng đám
hoa lục bình tím nhạt trôi
mênh mông trên dòng sông
rộng trước nhà. Tôi đã biết
mơ mộng, biết bồn chồn...
thương nhớ vu vơ từ những
buổi chiều đầy hoa tím.

Năm đó tôi học đệ nhất
(lớp 12) trường trung học ở
Sài Gòn, chuẩn bị thi tú tài
hai cuối năm. Bấy giờ trai
gái chưa học chung, trường
trung học công lập nam và
nữ tách riêng, cách nhau cả
mấy con đường phố lớn.
Nên những buổi sáng đi học
hay những buổi chiều tan
trường, tôi thường theo đám
bạn đạp xe sang trường con
gái để nhìn, để lẻo đẻo theo
sau và để làm quen. Đám
bạn đã có đứa thư tình qua
lại, vậy mà tôi chẳng tìm
được một “bóng hình” để
thương để nhớ. Có lẽ tâm trí
tôi không còn khoảng trống
nào ngoài những đám lục
bình và người con gái phía
bên kia bờ sông nhỏ. Lệ,
Nguyễn Thị Lệ là tên của
chị, vừa dọn về làng mấy
tháng nay. Cha tử trận, mẹ
chị đem đàn con sáu đứa về
quê ngoại ở Bình Hòa
Phước sinh sống. Chị là con
gái lớn hơn tôi ba tuổi, làm
thư ký cho hội đồng hành
chánh xã. Lần đầu tiên gặp
chị Lệ, tôi lúng túng trước
dáng dấp thướt tha, khuôn

mặt thanh tú và nụ cười thật
đẹp. Chừng như đôi mắt chị
lúc nào cũng ươm ướt, long
lanh nên tên chị là Lệ? Cái
tên đẹp mà buồn buồn làm
sao. Trước mặt chị, tôi chỉ
là một “cậu em” đang tập
làm người lớn. Đám thanh
niên, công chức, quân nhân
trong xã, huyện theo đuổi
chị Lệ không đếm hết. Thế
là không đợi đến hè mà
những cuối tuần, ngày lễ
nghỉ học là tôi vội vã ra bến
xe đò về thăm nhà không
lời giải thích với đám bạn
của mình. Làng nhỏ nên
quen nhau dễ dàng trên
cùng một chuyến đò, tôi về
thăm nhà còn chị thì đi chợ
tỉnh. Điều làm tôi xúc động,
bâng khuâng là mỗi lần gặp
và nói chuyện, chị đềù
xưng tên mà không là
chị.“Hôm nào Hoàng ghé
qua nhà Lệ chơi nghen”, chị
cười cười nói.

Nhiều đêm, rất nhiều đêm
tôi trằn trọc trong căn nhà
trọ nằm thương nhớ hình
bóng chị khôn nguôi. Nhớ
dáng thon cao của chị Lệ
trong chiếc áo dài màu xanh
biển nhạt. Mẹ nói con gái
cao “lén”, nên tôi thấy chị
rất người lớn và cao hơn tôi
nhiều. Có lần nghỉ hè chị rủ
tôi đi Chợ Lách của huyện.
Theo con đường làng dọc
bờ sông, chị chợt nắm tay
tôi nói: “Hoàng làm con trai
sướng thiệt. Không như Lệ
là thân con gái, thua thiệt
trăm đường”. Ngừng một
chút rồi chị khẻ thở dài:
“Thân phận con gái giống
như những cụm hoa lục
bình đó vậy”. Chị đưa tay
chỉ những đám lục bình hoa
tim tím nhạt, đang trôi
mênh mông trên dòng sông
phía trước. Lúc đó tôi chưa
hiểu chị nói gì nhưng thấy
thương chị vô cùng. Bàn
tay tôi đang trong bàn tay
mềm ấm của chị, trái tim tôi
chừng đập nhanh và mạnh
đến chị có thể nghe thấy.
Tôi muốn mình mãi sẽ
không hiểu để được nghe
tiếng chị nói, được nghe chị
giải thích không thôi. Bổng
chị lắc lắc bàn tay tôi, hỏi:
“Hoàng có biết những cụm
lục bình này sẽ trôi về đâu
hông?”. Bất ngờ, tôi lúng
túng, choáng ngột không
nói được lời nào. “Nếu
không dạt tấp được một bến
bờ, những cụm lục bình này
sẽ héo chết, nơi sông về với
biển”, tiếng chị chầm chậm,
nhẹ thênh. “Sao lục bình lại
héo chết nơi sông về với
biển?”, tôi hỏi chỉ để hỏi.
“Sông nước ngọt, biển
nước mặn. Lục bình chỉ
sống trên sông và sẽ héo
chết khi trôi về biển mặn,
không phải môi trường
sống của nó”, giọng chị
thoáng buồn. Buổi trưa
hôm đó gió sông nhè nhe,
thổi hương vài sợi tóc chị
bám trên mắt mũi tôi.
Chừng như tôi định nói

điều gì đó, nhưng lại im
lặng bước bâng quơ theo
dọc một ngày đường đan
trong tay chị. 

Đêm ở trọ thành phố dài
và mênh mông, tôi nghiêng
mặt vào bàn tay có hơi hám
người.  Lòng rạo rực khi
đôi môi màu hồng nhạt của
chị thoáng hiện về. Tôi trằn
trọc và mong đêm qua mau
để ngày sẽ tới. Để tuần lễ
học thoáng qua, để tôi gói
trọn hành lý nhớ thương
trên chuyến đò cuối tuần về
gặp chị. Và hình như chị
cũng biết điều này, nên hai
ngày cuối tuần chị thường
xuyên ra đứng phía bên kia
chiếc cầu vẫy tay và cười
với tôi. Tuần nào có báo
Tuổi Ngọc hoặc tạp chí Văn
mới là tôi đem qua cho chị.
Những hôm đó, chị Lệ
thường rủ tôi ra phía sau
nhà, ngồi nói chuyện văn
thơ và cả chuyện bâng quơ.
Tôi chỉ nghe và nhìn ngắm
chị thì nhiều hơn là nói. Có
hôm tôi và chị ngồi yên
lặng, không nói năng gì chỉ
nhìn con nước trôi lững lờ
từng cụm lục bình về cuối
khúc sông con. Bên chị lúc
nào cũng có một mùi thơm
thoang thoảng. Mùi thơm
tương tư của con gái. Mùi
thơm của ngàn trùng nhớ
thương, như những cơn gió
mùa trở ngọn trong đêm
mùa nước nổi. Đôi khi chị
chợt quay qua để bắt gặp
đôi mắt tôi đang nhìn trộm.
Tôi và chị nhìn nhau thật
lâu, thật lâu đủ để tôi thấy
từng sóng nước long lanh
trong ánh mắt chị, chừng
như có bóng hình tôi đang
chìm đắm, chơi vơi.

Đó có phải là tình yêu?
Tôi không biết. Nhưng tôi
biết chắc đó là tình cảm của
tôi dành cho chị. Cả một
năm học, cả một mùa thi.
Có những lần mới về tuần
trước, cuối tuần sau tôi lại
mượn tiền thắng bạn để
chạy về thăm nhà. Để buổi
chiều, tình cờ bên kia sông
chị nhìn thấy tôi ngạc nhiên
rổi nở nụ cười thật tươi với
cả đôi mắt... Mẹ và bà nội
đã nhận ra những bất
thường của tôi, hỏi loanh
quanh. Tôi cũng tìm nhiều
lời bịa đặt vu vơ cho qua
chuyện. Một lần bà nội tôi
chép miệng: “Thời buổi này
đẹp như con Lệ, không biết
là may hay rủi?”. Nhà chị
nghèo, mẹ góa con côi
nhưng khách ra vào tấp nập.
Có hôm tôi gặp chị và
người đàn ông ngồi trong
một quán ăn chợ huyện. Chị
vẫy tay chào gọi nhưng tôi
cứ đi thẳng, làm ngơ. Trở
lại Sài Gòn tôi buồn vô
cùng và đã không về nhà
mấy cuối tuần sau đó. Tôi
giận chị hay tôi giận chính
mình? Dù thế nào tôi cũng
chỉ giận vu vơ và vô lý.
Nhưng khi gặp lại, nụ cười
và ánh mắt chị tan biến mọi
“vô lý” của tôi. Lại hạnh

phúc, lại vô tư bên mùi
hương chanh thoang thoảng
từ tóc chị. Thời gian cứ vậy
mà trôi, theo từng con nước
bên dòng sông nhỏ in hình
bóng chị êm đềm, lặng lẽ.

*
Mùa hè quê tôi không có

hoa phượng rơi, mà bắt đầu
một mùa nước nổi. Nước
lên cao, mênh mông ngập
khắp cánh đồng và cả
khoảng sân nhà mẹ. Những
cơn gió trở mùa mát dịu
dàng bao đêm dài mộng
tưởng. Ngày sẽ lên, đời ập
tới cho dù chúng ta có chờ
đợi hay lãng quên. Mẹ tôi
báo tin, “Tháng tới là đám
cưới con Lệ. Cũng mừng
cho con nhỏ, gia đình chồng
giàu có. Chỉ tội là nó phải
theo chồng đi xa”. Tôi nghe
tin, thấy lòng trống trải vô
cùng. Một khoảng trống
mênh mông, cứ tràn ngập
mỗi ngày một lớn. Tôi biết
mình đã yêu chị thiết tha...
Một buổi tối cuối tuần, có
đoàn hát về huyện, mọi
người háo hức đi coi.Trừ tôi
và chị.

Ngọn đèn dầu trên bàn soi
bóng chị đổ dài trên vách.
Khuôn mặt chị thật gần, để
tôi có thể nghe rõ từng hơi
thở nhẹ, ngập ngừng của
chị. Đôi mắt chị thỉnh
thoảng nhìn tôi, rồi nhìn
vào ngọn đèn bấc khâu
đêm, khe khẻ thở dài.

-"Đừng chê trách, ghét bỏ
Lệ nghen Hoàng! Một ngày,
Hoàng sẽ hiểu những gì Lệ
muốn nói..."

Giọng nói chị hụt hẫng,
nghẹn lời. Bên ngoài, từng
cơn gió hắt hiu thổi vào,
mang theo chút hơi sương
lạnh từ con sông nhỏ trước
nhà. Đêm chìm sâu, lặng lẽ.
Giữa tiếng côn trùng nĩ non,
xa vắng:

-"Rồi một ngày, Hoàng sẽ
quên Lệ... Hoàng sẽ quên
cái làng bé nhỏ nầy và quên

cả đêm nay. Nhưng Lệ sẽ
không bao giờ..."

Tiếng nói chị mờ đi. Bàn
tay tôi đã nằm gọn trong
những ngón tay thon dài
của chị lúc nào không hay.
Tôi muốn nói thật nhiều,
nhưng mọi ngôn ngữ chừng
như thừa thải, vô dụng.
Khuôn mặt đẹp não nùng
của chị làm đong đặc
khoảng không gian nhỏ bé
chung quanh.  Tôi thoáng
nghe hơi thở chị thật gần.
Thật gần để bất chợt, bờ
môi nhỏ, mềm mại của chị
đã gắn chặc môi tôi hốt
hoảng, dại khờ. Thời gian
lịm chết, ngừng trôi. Không
gian mù lòa, tan vỡ. Nụ hôn
đầu đời của tôi và mùi
hương da thịt con gái. Bờ
môi tôi ngây ngất, tham
lam. Thân thể ấm áp, mềm
mại của chị rung nhè nhẹ
trong vòng tay tôi cuống
quít. Đêm chìm sâu, khuất
lấp... 

-“Hoàng ngừng chút đi,
Lệ thở không được…”, chị
khẻ kéo mặt tôi ra. Ánh mắt
chị nhìn thiết tha, vời vợi.
Không hiểu sao tôi lại cảm
thấy buồn. Nỗi buồn như
chứa chan ngay trong nụ
hôn dài ngây ngất. Chợt
như  số phận mỗi con người
tựa hạt bụi bay bơ vơ trong
sa mạc đời vô tận, hạt muối
nhỏ nhoi tan lẫn giữa lòng
biển rộng bao la. “Đừng
quên Lệ, đừng quên đêm
nay và ngôi làng nhỏ bé
này, nghen Hoàng…”. Tôi
cúi mặt, tránh ánh mắt chị,
hỏi nhỏ: “Rồi ngày mai...
mai này chị sẽ về đâu?”.
Chị nâng khuôn mặt hôn
nhanh bờ môi tôi, nói thật
chậm, mơ hồ: “Mai này...
mai này, Hoàng còn nhớ
không? Lệ sẽ như những
cụm hoa lục bình trôi đến
nơi sông về với biển...”!

*
Nhiều năm tháng trôi qua,

hơn bốn mươi năm thoáng
chốc. Người đàn ông mái
tóc bạc màu, đứng lặng lẽ
nhìn con sông nhỏ bơ vơ
hòa vào lòng biển rộng. Nơi
có chị, nơi tôi đã tìm về.
Nơi tôi tận mắt nhìn thấy
những cụm lục bình xơ xác,
trôi quẩn quanh chết khô
trước biển đời tay hẹp. Và
tôi đã hiểu, hiểu lời chị,
hiểu bờ môi chị trao đêm
hôm đó. Sự mất mát trong
tình yêu là điều có được lớn
nhất của đời này... Tôi đã
già theo năm tháng, nhưng
tình yêu và hình ảnh chị vẫn
tuổi đôi mươi. Tôi đi loanh
quanh trong khu chợ huyện,
nơi cuối nhánh sông dài.
Những khu phố mới xây
sầm quất, cao tầng chen lẫn
với những con đường nhỏ,
uốn quanh dọc ven bờ.
Nhìn đâu tôi cũng thấy hình
bóng chị. Đôi mắt chị nhắn
nhủ tôi hãy nhìn đời độ
lượng. Đôi môi nhỏ, phơn
phớt hồng, gửi tôi niềm tin
yêu thắm mãi không nguôi.
Nụ hôn đầu của chị dạy tôi
tiếng nói yêu người, hun đút
trong trái tim tôi tình yêu
đời không dứt... Những
năm tháng đối đầu với bao
khổ đau, hệ lụy tôi vẫn giữ
trên môi tình yêu của chị
thiết tha. Chị đang ở đâu, có
nhớ lời hẹn ước? Có còn
nhớ đến tôi, nhớ con sông
nhỏ quê nhà?

Một lần, chị đã đến với
đời nầy hệ lụy cưu mang.
Một đời, chị đã để lại trong
tôi một nhánh sông, một
nhánh sông dài cuối ngõ.
Nhánh sông tôi đã qua bao
bến bờ chờ đợi, lướt trôi
qua bao nhiêu khúc sông
bên lỡ bên bồi. Trên dòng
cạn mai nầy hay trong tiếng
chim gọi chiều nước lớn, tôi
vẫn nhớ thương chị mãi ở
một nơi sông về với biển..!/ 

Durham, North Carolina
Nguyễn Vĩnh Long
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Lựa chọn “None of These Candidates” (không chọn bất kỳ ai) trên lá phiếu ở Nevada. 
(Nguồn: Chụp lại từ YouTube)

Trong suốt lịch sử Nevada,
không có đảng nào chiếm
ưu thế hoàn toàn ở tiểu
bang này, và các cử tri của
Nevada luôn giữ được thế
cân bằng đáng ngạc nhiên
trong khuynh hướng chính
trị, không nghiêng hẳn về
một đảng phái nào. Kể từ
khi trở thành một tiểu bang
thứ 36 của Hoa Kỳ vào năm
1864, trong phái đoàn đại
biểu liên bang của Nevada,
số lượng TNS và DB từ hai
đảng lớn (Đảng Dân Chủ và
Đảng Cộng Hòa) luôn
ngang ngửa nhau: mỗi đảng
đều có 14 TNS từ và 20
DB.

Ở cấp tiểu bang, trong số
31 đời thống đốc của
Nevada, có 15 người thuộc
Đảng Cộng Hòa và 12
người thuộc Đảng Dân
Chủ. 4 người khác bao gồm
2 người từ đảng Silver (hoạt
động vào đầu thế kỷ 20) và
2 người từ đảng Silver
Democrat (sau này gia nhập
vào chung với Đảng Dân
Chủ).

Tình hình kiểm soát của
lưỡng đảng trong cơ quan
lập pháp của Nevada cũng
rất đồng đều. Ở Thượng
Viện, Đảng Cộng Hòa đã
nắm quyền được 48 lần,
còn Đảng Dân Chủ nắm
quyền được 28 lần. Ở Hạ
Viện, Đảng Dân Chủ nắm
quyền được 50 lần, còn
Đảng Cộng Hòa thì nắm
quyền được 26 lần.

Tất cả những điều đó tạo
nên một vị thế đặc biệt cho
Nevada trong tình hình
chính trị hiện nay: không
phải là bang đỏ, chẳng phải
là bang xanh; mà là một
tiểu bang còn trong vòng
tranh chấp, hay còn gọi là
tiểu bang chiến trường, là
một trong các tiểu bang
quan trọng quyết định thắng

thua cho cuộc bầu cử tổng
thống năm 2024.

Tuy nhiên, với tư cách là
một người đã sống ở
Nevada lâu năm và là một
học giả nghiên cứu các hệ
thống chính trị, giáo sư
Thom Reilly nhận thấy mức
độ phân cực chính trị ở
Nevada ngày càng cao, và
có thể sẽ khiến tiểu bang
khó giữ vững được thế cân
bằng chính trị lâu dài.

Trong tình hình hiện nay,
các vấn đề kinh tế, bao gồm
lạm phát, giá xăng dầu và
chi phí nhà ở, đang là mối
quan tâm hàng đầu của cử
tri Nevada. Đảng Cộng Hòa
thì cho rằng nền kinh tế
đang xấu đi, còn Đảng Dân
Chủ khẳng định là tình hình
đang cải thiện. Ngoài ra,
còn có những vấn đề gây
tranh cãi như quyền phá
thai, yêu cầu cử tri trình
giấy tờ và cho phép giáo
viên đình công, dự kiến
cũng sẽ làm cho tình trạng
chia rẽ càng sâu sắc hơn
trong các cuộc bầu cử ở địa
phương và trên toàn tiểu
bang.

Từ góc nhìn tổng quát

Nhìn từ góc độ rộng, có
vẻ như đại diện chính trị ở
Nevada giữa hai đảng lớn
khá cân bằng. Tuy nhiên,
nếu nhìn kỹ hơn, có thể
thấy rằng trong vài thập
niên qua, tình hình chính trị
của Nevada đã có sự thay
đổi.

Về văn hóa, Nevada nổi
tiếng với tinh thần tự do, từ
việc kết hôn và ly hôn dễ
dàng, cờ bạc cho đến cả mại
dâm đều có thể được hợp
pháp. Tất cả được thể hiện
qua khẩu hiệu nổi tiếng
“What happens here, stays
here.” (xin tạm dịch là
“Những gì xảy ra tại đây, sẽ

ở lại đây”). 
Thực tế thì Nevada có

khuynh hướng khá bảo thủ
về mặt chính trị, ngay cả
với các dân cử Đảng Dân
Chủ. Sự mâu thuẫn giữa
hình ảnh văn hóa tự do và
khuynh hướng chính trị bảo
thủ này đã tạo ra một môi
trường chính trị mà quyền
kiểm soát chuyển đổi luân
phiên giữa Đảng Cộng Hòa
và Đảng Dân Chủ, ở cả cấp
liên bang và cấp tiểu bang.

Từ khi trở thành tiểu bang
năm 1864 đến năm 1890,
Nevada do Đảng Cộng Hòa
nắm quyền kiểm soát. Từ
1890 đến 1908, Đảng Silver
lên nắm quyền, ủng hộ việc
đúc đồng bạc không giới
hạn (một vấn đề kinh tế lớn
vào cuối thế kỷ 19). Đến
năm 1902, hầu hết các phe
ủng hộ Đảng Silver ở
Nevada đã chuyển sang gia
nhập Đảng Dân Chủ.

Từ năm 1908 đến những
năm 1930, quyền lực chính
trị ở Nevada được chia đều
giữa Đảng Cộng Hòa và
Đảng Dân Chủ. Đảng Dân
Chủ giành nhiều ghế hơn,
nhưng Đảng Cộng Hòa lại
thắng các cuộc bầu cử quan
trọng như tổng thống và
thống đốc.

Năm 1932, sau khi Tổng
thống Franklin D.
Roosevelt của Đảng Dân
Chủ đắc cử, Đảng Dân Chủ
đã thống trị nền chính trị
Nevada cho đến những năm
1980, Đảng Cộng Hòa bắt
đầu lấy lại được ảnh hưởng
của mình. Đến cuối năm
1995, số lượng cử tri ghi
danh ủng hộ Cộng Hòa đã
vượt qua số cử tri ủng hộ
Dân Chủ lần đầu tiên kể từ
những năm 1930. Tuy
nhiên, đến năm 2004, Đảng
Dân Chủ đã giành lại được
ưu thế nhờ các nỗ lực mạnh

NEVADA: TIểU BANG CHIếN TRườNG HAY DấU HIệU
PHÂN CựC CHÍNH TRị NGÀY CÀNG SÂU?

mẽ trong việc thúc đẩy cử
tri đi bầu.

Nevada là một tiểu bang
rất mạnh về công đoàn.
Công đoàn Culinary Union,
đại diện cho hơn 60,000
người lao động làm việc
trong ngành khách sạn ở
Nevada, có ảnh hưởng rất
lớn. “Reid machine,” một
liên minh các nhóm cấp
tiến, được đặt tên theo cố
lãnh đạo Thượng Viện Hoa
Kỳ Harry Reid, đã bắt đầu
hoạt động từ giữa những
năm 1990. Culinary Union
đã thúc đẩy và khuyến
khích ghi danh cử tri cho
các thành viên của mình,
bao gồm những người lao
động, thanh niên, người gốc
Latinh, người gốc da đen và
người châu Á.

Những nỗ lực này càng
được tăng cường sau khi
Đảng Dân Chủ thất bại vào
năm 2002. Culinary Union
và “Reid machine” đã làm
việc cùng nhau để khuyến
khích và tạo điều kiện cho
cử tri tham gia bỏ phiếu
bằng nhiều phương thức: bỏ
phiếu sớm, bỏ phiếu trực
tiếp vào Ngày Bầu cử, hoặc
bỏ phiếu qua thư.

Kết quả là, Đảng Dân Chủ
gần như luôn nắm quyền
kiểm soát Hạ Viện Nevada
từ năm 1997 (trừ một nhiệm
kỳ hai năm vào năm 2015)
và dẫn dắt Thượng Viện của
tiểu bang này từ năm 2009
(cũng trừ nhiệm kỳ năm
2015 đó).

Không bỏ hết trứng vào
một giỏ

Đảng Dân Chủ đã chiếm
đa số trong phái đoàn đại
biểu liên bang của Nevada
kể từ năm 2019, giữ 3/4 ghế
trong Hạ Viện Hoa Kỳ cùng
với cả 2 ghế trong Thượng
Viện Hoa Kỳ. Tuy nhiên,
bất chấp số lượng cử tri ủng
hộ Đảng Dân Chủ tăng lên
và những nỗ lực của “Reid
machine,” gần như tất cả
các thống đốc được bầu ở
Nevada từ năm 1998 cho
đến nay đều thuộc Đảng
Cộng Hòa. Ngoại lệ duy
nhất là Steve Sisolak, một

dân cử Dân chủ, đã đắc cử
thống đốc Nevada vào năm
2018.

Sự khác biệt trong việc
bầu các viên chức giữa các
cấp liên bang và tiểu bang
là do cử tri Nevada có
khuynh hướng chia đều sự
lựa chọn (splitting the tick-
et). Cử tri Nevada không
bầu cho một ứng viên chỉ vì
họ thuộc về một đảng phái
nào đó hay vì danh tánh của
ứng viên đó, mà ưu tiên cho
những vấn đề cụ thể mà họ
đang quan tâm và tính cách
cá nhân của ứng viên.

Và để thể hiện tinh thần
độc lập chính trị của
Nevada, vào năm 1976, tiểu
bang đã thêm lựa chọn
“None of These
Candidates” (Không chọn
ứng viên nào) cho tất cả các
cuộc bầu cử cấp tiểu bang
và liên bang. Đây cũng là
tiểu bang duy nhất ở Hoa
Kỳ có lựa chọn này.

Cử tri Nevada thường
chọn khá chính xác ứng
viên giành chiến thắng
trong các cuộc bầu cử tổng
thống, chỉ sai hai lần kể từ
năm 1912. Trên tổng số 40
cuộc bầu cử tổng thống mà
Nevada đã tham gia từ năm
1864 đến năm 2020, tiểu
bang này đã bỏ phiếu cho
ứng viên chiến thắng trong
33 cuộc bầu cử. Và trong số
23 cuộc bầu cử tổng thống
từ năm 1912, Nevada đã
dành lá phiếu đại cử tri của
mình cho ứng viên chiến
thắng 21 lần, chỉ trừ 2 lần là
vào năm 1976 và 2016. 

Nhìn về cuộc bầu cử 
sắp tới

Ở cấp liên bang, các cuộc
thăm dò hiện tại cho thấy
người dân Nevada sẽ tiếp
tục chia đều sự lựa chọn của
mình vào tháng 11/2024 sắp
tới. Donald Trump đang dẫn
trước Joe Biden khoảng
5%; TNS Jacky Rosen đang
dẫn trước đối thủ của mình
là Sam Brown hơn 10%.

“Reid machine” vẫn còn
đó, nhưng quyền lực của
liên minh này đã suy yếu kể
từ khi cố TNS Harry Reid

qua đời vào năm 2021.
Culinary Union, vốn
thường ủng hộ Đảng Dân
Chủ, lại đang có khúc mắc
với Đảng Dân Chủ ở
Nevada về một luật từ thời
đại dịch COVID năm 2020,
khiến công đoàn không ủng
hộ một số ứng viên của
Đảng Dân chủ, có thể làm
giảm nỗ lực thúc đẩy cử tri
đi bầu.

Ngoài ra, hiện nay số cử
tri độc lập ở Nevada đã gia
tăng đáng kể. Theo dữ liệu
từ văn phòng Bộ trưởng
Hành pháp Nevada, số cử
tri không đảng phái chiếm
33.8% trong số cử tri ghi
danh, nhiều hơn số cử tri
ủng hộ Đảng Dân Chủ
(30.3%) hoặc Đảng Cộng
Hòa (28.8%).

Ngoài ra, Nevada còn có
một điểm đặc biệt: là một
trong những bang có tỷ lệ
dân thuộc tầng lớp lao động
cao nhất Hoa Kỳ. Về mặt
dân số học, Nevada phản
ánh khá chính xác sự đa
dạng của cả quốc gia với
một số lượng lớn người gốc
Latinh và người gốc Á, và
cả hai đảng đều đang cạnh
tranh để thu hút cử tri từ các
nhóm này.

Ngày càng nhiều cử tri
của Nevada quyết định rời
khỏi hai đảng chính và chọn
làm cử tri độc lập, cùng với
sự chia rẽ sâu sắc giữa hai
đảng cũng như luận điệu
chính trị của các bên đối
chọi nhau gay gắt. Đây
cũng có thể là khuynh
hướng chính trị mà các
bang khác đang hướng tới.

Nevada có thể vẫn là một
tiểu bang trong vòng tranh
chấp do sự chia rẽ chính trị,
nhưng sự gia tăng của các
cử tri độc lập trong tiểu
bang này cũng có thể là tín
hiệu cho một khuynh hướng
mới của cử tri trên toàn
quốc./

Nguyên Hòa biên dịch

Nguồn: “Nevada is a battle-
ground state – and may be a
bellwether of more extreme par-
tisanship” được đăng trên trang
TheConversation.com.



đàn áp những người chỉ
trích chính quyền và nhà
hoạt động xã hội. Nhiều cơ
quan báo chí tự do đã đóng
cửa, đặc biệt là một số nữ
nhà báo bị quấy nhiễu đến
mức phải chạy ra nước
ngoài.

Thật không may, cho đến
nay Hoa Kỳ vẫn im hơi lặng
tiếng. Trong chuyến công
du đến Campuchia gần đây,
Bộ trưởng Quốc phòng
Lloyd Austin cho biết mục
tiêu của ông là “ngồi xuống
và cùng thảo luận về một
con đường tích cực và lạc
quan hơn trong tương lai,”
và rằng chuyến thăm này
“không nhất thiết phải đạt
được những thành tựu to
lớn gì.” Có thể thấy chính
quyền Biden dường như
đang hiểu sai về tình hình
Đông Nam Á hiện nay khi
coi Campuchia là một đối
tác dễ chịu, dễ gần. Thực tế,
Hun Manet đang chơi trò
“lá mặt lá trái” với Bắc
Kinh và Washington.

Năm ngoái, các nhà lập
pháp lưỡng đảng của Hoa
Kỳ đã cố gắng đưa chính
quyền Manet vào “khuôn
khổ” bằng cách đe dọa sẽ áp
đặt các biện pháp trừng phạt
nhắm vào những nhân vật
đàn áp tự do và nhân quyền
ở Campuchia. Họ cũng đệ
trình một dự thảo luật nhằm

xác định rõ ràng những
chính sách của Hoa Kỳ đối
với Campuchia. Dù nỗ lực
này không thành công,
nhưng đây là biện pháp cần
thiết để Hoa Kỳ chống lại
ảnh hưởng của TQ trong
khu vực.

Hiện tại là thời điểm quan
trọng cho cả Hoa Kỳ và
Đông Nam Á. Nếu Hoa Kỳ
quá mềm mỏng với các lãnh
đạo độc tài như Manet, sẽ
khiến cho việc xâm phạm
nhân quyền và dân quyền
trong khu vực trở thành
chuyện thường ngày ở
huyện. Ngoài ra, điều này
cũng đặt ra câu hỏi cho các
nhà lập pháp Hoa Kỳ: lên
tiếng kêu gọi ngăn chặn sự
leo thang của TQ trong khu
vực, nhưng lại chưa đủ
mạnh tay để bảo vệ các giá
trị dân chủ mà cả Hoa Kỳ
và Đông Nam Á đều rất coi
trọng./

Nguyên Hòa biên dịch

Nguồn: “Why Cambodia Matters
to the U.S.-China Rivalry” được
đăng trên trang Time.com.

2024, quan hệ giữa 2 nước
càng sâu đậm hơn khi các
công ty của TQ dự kiến sẽ
khởi công dự án kênh đào
Funan Techo (Kênh Phù
Nam Techo) – dài 112 dặm
(khoảng 180 km) và trị giá
1.7 tỷ MK – nối thủ đô
Phnom Penh với Vịnh Thái
Lan (Gulf of Thailand). Dự
án này sẽ tạo ra một tuyến
thương mại mới cho TQ,
qua Lào và Campuchia, mà
không cần phải đi qua Việt
Nam. Theo các thỏa thuận
“build-operate-transfer”
(xin tạm dịch là “xây dựng
– vận hành – chuyển giao,”
hay hiểu nôm na là xây,
xài, rồi cho), Kênh Phù

Nam Techo sẽ thuộc quyền
kiểm soát của Bắc Kinh
trong tối thiểu 50 năm.

Đối với TQ, quyền kiểm
soát này phục vụ cho mục
đích chiến lược lớn hơn.
Khoảng 40% trong số 10 tỷ
MK nợ nước ngoài của
Campuchia là nợ TQ.
Những cạm bẫy đầu tư và
nợ nần đã khiến Campuchia
dưới thời Hun Manet trở
thành một “đồng minh son
sắt” của TQ, tăng cường sức
mạnh và ảnh hưởng của Tập
Cận Bình và ĐCS TQ.

Trước tình hình ngày càng
căng thẳng ở Đông Nam Á,
Hoa Kỳ và Việt Nam đã mở
rộng quan hệ trong thời gian
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biết chừng nào, ông muốn
mọi người hãy tin một ông
vua như bố ông không bao
giờ xa dân, vì vậy mới có
một đứa con sống như một
người dân thường nhất giữa
nhân dân. Và có khát vọng
sống tử tế như nhân dân.”

Ngoài những lời ngợi
khen nồng nhiệt kể trên –
đây đó – cũng có đôi lời bàn
ra (nghe) không vui tai lắm
nhưng tương đối khách
quan: 

- Phùng Hi : “Tôi đã nhận
ra nét lưu manh của tên này
khá lâu. Hắn luôn mồm
nhắc đến cha mình như một
bảo chứng. Tiếc có vài nhân
vật danh giá đương thời
xúm vô ca ngợi hắn”.

- Trần Thị Hải Ý: “Nhờ
Ba Duẩn vương ‘băng hà’
Việt Nam xã nghĩa mới có
cái gọi là ‘đổi mới’… tức là
quay về hệ thống kinh tế cũ,
kinh tế thị trường”.

- Bạn Trần Văn: “Ở thể
chế chính trị dân chủ thì
nguyên thủ quốc gia đừng
có nói chuyện xa dân, gần
dân. Cái khái niệm này chỉ
có ở thể chế chính trị phong
kiến, độc tài mà thôi”.

- Truong Huy San: “Đánh
giá một nhà lãnh đạo, gần
hay xa dân, phải dựa trên
chính sách và hậu quả chính
sách mà họ mang lại chứ
không thể dựa trên tình cảm
gia đình.” 

Thế “hậu quả” sau một
phần tư thế kỷ mà Lê Duẩn
cầm quyền ra sao? Ông
“gần hay xa dân”? 

Tuy là đôi câu hỏi khó
nhưng phần trả lời lại có thể
tìm được rất dễ dàng qua
một mẩu chuyện hài, ngăn
ngắn: 

Một hôm, ba nhà lãnh đạo
cao nhất của đảng đi chung
một chuyến chuyên cơ, ngó
xuống hạ giới thấy dân tình
nheo nhóc, đói khát, mặt
mũi thểu não. Bỗng một

người hỏi:
“Bây giờ mình ném cái gì

xuống thì đám dân ấy mới
tươi tỉnh lên được nhỉ?”

Bác Đồng nói trước:
“Chắc họ đang đói. Hãy
ném cho họ mấy bữa cơm
không độn”. 

Bác Chinh cho rằng:
“Điều họ thiếu là lý tưởng.
Hãy ném cho họ lý luận về
thời kỳ quá độ đi lên chủ
nghĩa xã hội”.

Bác Duẩn lắc đầu:
“Không phải! Không phải!
Họ cần làm chủ tập thể”. 

Trong khi ba bác còn chưa
thống nhất được nên ném gì
cho dân thì anh phi công lái
chuyến chuyên cơ rụt rè đề
nghị: “Dạ thưa, cháu có ý
kiến được không ạ?”. 

Ông Lê Duẩn nói ngay:
“Tại sao không? Cứ phát
huy dân chủ”. 

Bấy giờ anh phi công mới
nói: “Dạ, muốn cho đám
dân tình dưới đó reo vang
hạnh phúc thì chỉ có cách là
ném cả ba bác ra khỏi máy
bay thôi ạ”. (Huy Đức. Bên
Thắng Cuộc, tập I.
OsinBook, Westminster,
CA: 2013).

Tác giả còn “rủ rỉ” thêm: 
“Người dân gọi những

năm đầu thập niên 1980 là
thời kỳ ‘Ba-Đồng-Chinh’...
Có những câu đồng dao
được mọi người đọc cho
nhau: “Anh Đồng, anh
Duẩn, anh Chinh/ Ba anh có
biết dân tình cho không/
Rau muống nửa bó một
đồng/ Con ăn bố nhịn, đau
lòng thằng dân”. (sđd 330 -
331).

Hai anh kia – tuy thế – chỉ
vướng vào chuyện rau dưa,
cơm áo, gạo tiền, chứ
không mang tiếng sát nhân
“đại trà” như anh Ba Duẩn.
Theo công trình nghiên cứu
(Statistics Of Vietnamese
Democide Estimates,
Calculations, And Sources)

của giáo sư R.J Rumel thì
chỉ trong vòng chục năm, từ
1975 đến 1986, nhân vật
lịch sử này đã khiến cho
hơn một triệu người
(1,040,000) mất mạng:

- Executions: 100,000
- Camp Deaths: 95,000
- Forced Labor: 48,000
-Democides in Cambodia:

460,000 Democides in
Laos: 87,000

- Vietnamese Boat People:
500,000 deaths (50% not
blamed on the Vietnamese
government)

Không phải vô cớ mà
cùng với Hồ Chí Minh, Lê
Duẩn cũng có tên trong
trong danh sách tội phạm
chống nhân loại. Trang
History Collection, còn xếp
hạng ổng thuộc “top ten”
(“10 Monstrous Dictators”)
chứ không phải loại xoàng! 

Lịch sử, rõ ràng, đã dành
một chiếu riêng cho ông
Tổng Bí Thư rồi. Mọi nỗ
lực lặt vặt của con cháu
trong nhà để trải một cái
chiếu hoa (khác) cho người
quá cố e không có kết quả
chi đâu, ngoài sự lố bịch.

Con hơn cha là nhà có
phúc. Con bênh cha hay
thương cha cũng thế, cũng
phước. Tuy thế, trong
trường hợp của Lê Duẩn thì
cách thương mến tốt nhất
dành cho người quá cố là
hãy để cho ổng yên đi.
Leave him alone. Không
nên nhắc đến sợi giây thừng
ở một nơi có cả triệu oan
hồn, như nước Việt! /

Tưởng Năng Tiến

Tôi hoàn toàn (và tuyệt đối)
không có năng khiếu hay
tham vọng gì ráo trong lãnh
vực thơ văn/thi phú. Suốt
đời chỉ ước mong sao có
sách báo để đọc, để thưởng
thức những lời hay ý đẹp
của giới văn nhân thi sỹ, là
vui thích lắm rồi.  Sở thích,
cùng niềm vui, tuy giản dị
thế thôi nhưng đôi lúc tôi
vẫn bị lôi thôi vì những câu
cú (vô cùng) tối nghĩa: 

Một hôm gầu guộc gầm
ghì
Hai hôm gần gũi cũng vì
ba hôm
Bôm ha? Đạn hả? Bao
gồm
Bồm gao gạo đỏ bỏ gồm
gạo đen. (Bùi Giáng –
Ngẫu Hứng)

Hiểu chết liền!
May mắn là thường khi

thì thơ của Bùi Giáng cũng
dễ hiểu thôi:

Hoan hô đồng chí Phạm
Tuân
Khi không anh bỗng nhẩy
tưng lên trời!
Xem xong, tôi “thấu”

ngay cái tâm trạng phấn
khích của tác giả khi bỗng
thấy một người đồng hương
“bỗng” bay tuốt luốt lên tận
trời xanh. Chả những thế,
qua thơ Bùi Giáng, tôi còn
biết thêm rằng: ổng rất mù
mờ về chuyện thế sự hay
quốc sự. 

Làm gì mà có chuyện (khi
khổng) “khi không” mà
Phạm Tuân “bỗng nhẩy
tưng” như vậy, cha nội!
Chuyến “mang dép lốp đi
vào vũ trụ” của phi hành gia
Việt  Nam được chuẩn bị kỹ
càng và chu đáo lắm kìa –
theo như nguyên văn lời
của chính người trong cuộc:

“Tôi mang theo một mớ
quốc kỳ, quốc huy, chân
dung của bác Hồ, bản tuyên
ngôn độc lập do bác viết, di
chúc bác để lại, cùng với
một túi đất của quảng
truờng Ba Ðình (nơi xây
lăng của Hồ Chí Minh) và
nhiều phù hiệu nữa…” – “I
took several national flags,
national emblems, portraits
of Uncle Ho, his national
independence proclama-
tion, his testament, a small
pack of soil from Ba Dinh
Square [site of the Ho Chi
Minh mausoleum] and

many other badges.”
(“Vietnam Marks
Anniversary Of Giant
Leap” – BBC 24 July,
2000).

Đi quá giang mà mang
theo đất cát và đủ thứ hành
trang rình rang, lỉnh kỉnh,
lảng cảng như thế thì e hơi
quá tải (và ngó cũng quá
kỳ) nhưng chưa hế́t. Phóng
viên Nguyễn Dũng Sĩ (Tuổi
Trẻ Cuối Tuần) còn ngần
ngại cho biết thêm một chi
tiết (động trời) khác: ngoài
chân dung bác Hồ, Phạm
Tuân còn na thêm “một tấm
ảnh của Tổng Bí Thư Lê
Duẩn” nữa nha.

Thiệt là quá đã, và quá
đáng!

Tuy đã từng được “bốc”
lên đến tận giời nhưng khi
Lê Duẩn qua đời (vào hôm
10 tháng 7 năm 1986) đám
con ông vẫn cứ lo ngay
ngáy. Hồi ký (Làm Người
Là Khó) của cựu Phó Thủ
Tướng Đoàn Duy Thành,
có đoạn như sau: 

Ra đến Hà Nội được 2-3
ngày thì anh Ba mất. Tôi
vội đến ngay gia đình anh.
Chị và các cháu xúm lại hỏi
tôi đi đâu mấy tháng:“Lúc
anh Ba yếu nặng sao chú
không lại”. Tôi nói chuyện
đi công tác miền Nam nên
thất lễ với anh Ba trong
những ngày cuối cùng. Cả
nhà anh Ba lo lắng, nhất là
mấy cháu gái: Cừ, Muội,
Hồng, các con rể Lê Bá
Tôn, Hồ Ngọc Đại. Nói là
cháu, nhưng các cháu chỉ
kém tôi 5-7 tuổi. Tất cả xúm
lại hỏi tôi và lo lắng: “Ba
cháu mất rồi, liệu họ.... có
giết gia đình nhà cháu
không”.

Tất nhiên là “không”! 
Dù đã đẩy cả nước đến

bước đường cùng (“đổi mới
hay là chết”) sự quyết tâm
và lòng kiên trì với chủ
nghĩa Marx– Lenin của Lê
Duẩn vẫn được giới lãnh
đạo của nhà nước hiện hành
“đánh giá cao”. Vì thế, đại
lộ Lê Duẩn vẫn có mặt khắp
nơi. Đền thờ Lê Duẩn vẫn
được vẫn được khánh
thành. Con cái của ông
không chỉ tuyệt đối an toàn
mà còn có thừa cơ hội để
trở thành những người
thành đạt.  

Chả những thế, Thiếu

Tướng Lê Kiên Trung, Phó
Tổng Cục Trưởng Tổng
Cục An Ninh (cậu con út
của Lê Duẩn) có lúc còn
phàn nàn về sự vô ơn của
thiên hạ đối với cha ông:

“Chúng ta ghi nhớ công
ơn của các liệt sĩ, của các bà
mẹ Việt Nam anh hùng đã
hi sinh hạnh phúc riêng của
mình vì đất nước. Nhưng ba
tôi, người lãnh đạo có vai
trò rất quan trọng, ảnh
hưởng rất lớn đến sự thành
công của cuộc chiến ấy, đã
ít được nhắc đến suốt một
thời gian.” 

Tế nhị hơn, T.S Lê Kiên
Thành – thứ nam của ông
cố TBT – cũng đã nhắc nhớ
đến phụ thân trong một tác
phẩm (Những Khoảnh
Khắc Sống) vừa được ra
mắt vào hôm 14 tháng 4
vừa qua. 

Báo Tiền Phong tường
thuật: “Không gian Hội
trường gác 3 mới tân trang
khá bắt mắt của Trụ sở Hội
Nhà văn 65 Nguyễn Du
chật ních các văn nhân…
Sách gồm 2 phần TRUYỆN
& TỰ SỰ. Giá không hề
mềm (399.000 đồng), vậy
mà khách mua tơi tới. Tác
giả Lê Kiên Thành (LKT)
ký tặng mỏi tay”. 

Giới nghệ sỹ/văn nhân
không chỉ “chật ních” hội
trường mà còn phát biểu tới
tấp, và toàn là những lời có
cánh: 

- Thành Chương: “Thú
thực rất lâu rồi, tôi mới lặp
lại được cảm giác… đọc.
Có lẽ sự chân thành của tác
giả đã cuốn hút và thuyết
phục được tôi”.

- Nguyễn Quang Thiều:
“TS Lê Kiên Thành đã
mang sự tử tế hơn 50 năm
trước, và lâu hơn nữa, kể lại
với chúng ta, phục hồi vẻ
đẹp của thời đại ông đang
sống, vừa cảnh báo về
những gì có thể giết chết vẻ
đẹp ấy.”

- Y Nguyên: “Trong cuốn
sách, tác giả không dành
bài viết riêng nào về bố
mình, nhưng người đọc vẫn
nhận thấy bóng dáng cố
Tổng bí thư Lê Duẩn qua
các bài viết về gia đình,
người thân.”

- Lưu Trọng Văn: “Lê
Kiên Thành muốn chứng
minh rằng ông yêu bố mình

LÊ DUẩN  (07/04/1907 – 10/071986)

VÌ SAO CAMPUCHIA LÀ YếU Tố QUAN TRọNG TRONG CUộC
CạNH TRANH Mỹ-TRUNG? 

gần đây. Mới tháng trước,
quân đội Trung Quốc đã
đuổi một chiến hạm của
Hoa Kỳ ra khỏi Quần đảo
Hoàng Sa sau khi la làng
rằng chiến hạm này đã đi
vào lãnh thổ của mình.
Trong khi đó, Philippines
cũng đang có cuộc chiến
ngoại giao căng thẳng về
tranh chấp lãnh thổ ở khu
vực Biển Đông; một số tàu
thuyền của Philippines đã bị
tông và xịt vòi rồng. Mặc
dù một tòa án quốc tế đã
bác bỏ các yêu sách càn rỡ
của TQ về nhiều khu vực ở
Biển Đông, Bắc Kinh vẫn
tiếp tục ngang nhiên chiếm
đóng, xây dựng thêm nhiều
đảo mới cũng như duy trì sự
hiện diện quân sự trong khu
vực này.

Campuchia hiện nay là
quân cờ quan trọng trên bàn
cờ quyền lực của TQ tại khu
vực Ấn Độ Dương - Thái
Bình Dương. Ngay sau khi
Hun Manet nhậm chức Thủ
tướng vào năm 2023, Ngoại
trưởng TQ là người đầu tiên
chúc mừng và viếng thăm.
Phnom Penh cũng đang cố
gắng “học hỏi” Bắc Kinh về
các chiến thuật và công
nghệ hiện đại, chẳng hạn
như camera CCTV, phần
mềm nhận biết khuôn mặt,
và cả công nghệ “tường
lửa” Internet, để theo dõi và

Ván cờ quyền lực Mỹ-
Trung ở Đông Nam Á được
thể hiện rõ nét nhất tại khu
vực ngoại ô Công viên
Quốc gia Ream, miền nam
Campuchia. Trung Quốc
(TQ) đang xây dựng một
căn cứ hải quân tại đây, trên
một cơ sở quân sự cũ của
Hoa Kỳ, và dường như có ý
định ở lại lâu dài. Các chiến
hạm của PLA (People’s
Liberation Army) đã neo
đậu ở khu vực này suốt
hàng tháng trời. TQ và
Campuchia đã tiến hành
một loạt các cuộc tập trận
quân sự chung có tên là
“Rồng Vàng” (Golden
Dragon) từ Cảng tự trị

Sihanoukville gần đó.
Trong các cuộc tập trận này,
TQ trình diễn đội quân “chó
robot” (những con robot có
bốn chân và được gắn súng
trên lưng) trước truyền
thông thế giới. Những cuộc
tập trận thế này bắt đầu từ
năm 2016, không lâu sau
khi Campuchia hủy bỏ các
cuộc tập trận chung với Hoa
Kỳ.

Quan hệ giữa Trung Quốc
và Campuchia đã tiến triển
nhanh chóng trong những
năm gần đây. Thông tin về
việc căn cứ hải quân Ream
đang được xây dựng bằng
tiền tài của Bắc Kinh rộ lên
từ năm 2019. Và trong năm

Không thể xem thường vai trò của Campuchia trong những mưu
toan quyền lực của TQ ở khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương.
Chính quyền Manet đã trở thành một đồng minh quan trọng của
Bắc Kinh. (Nguồn: pixabay.com)
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Nguyễn Hoàng Văn

LUậN ÁN CủA THÍCH CHÂN QUANG: TRườNG, THầY VÀ TRÒ

Luận án tiến sĩ “Nghĩa vụ
con người trong pháp luật
Quốc tế và Pháp luật Việt
Nam” của ông Vương Tấn
Việt, tức “nhà sư” Thích
Chân Quang, đang được mổ
xẻ một cách thẳng thắn và
thấu đáo. Để tránh lập lại tôi
sẽ đề cập đến mấy điểm bên
lề chưa ai nhắc đến nhưng
phần nào nói lên thực chất
của “môi trường học thuật”
và của “giới nghiên cứu”.

Về môi trường học thuật
thì, trong tiếng Anh ghi ở
luận án, là “Hanoi Law
University”: đây là trò mạo
xưng hay chỉ đơn thuần là
ngu si hưởng thái bình, điếc
không sợ súng? [1]

Trong các nước tiếng Anh
thì, để mang danh “universi-
ty”, các đại học phải đáp
ứng tiêu chí đa hệ và đa
ngành đào tạo từ cấp cử
nhân đến cao học, tiến sĩ và
đào tạo cũng như nghiên
cứu từ lĩnh vực khoa học tự
nhiên đến khoa học xã hội,
đủ ngành kinh doanh, nghệ
thuật, kỹ thuật v.v. Cũng có
những đại học mang tên
“University of Technology”
thí dụ như University of
Technology Sydney (UTS)
ở Úc thế nhưng từ
“Technology” chỉ nói lên ưu
thế của trường về mặt kỹ
thuật còn chương trình đào
tạo và nghiên cứu thì rất đa
dạng, bao gồm cả các ngành
Luật, Y tế, Xã hội học, Nghệ
thuật v.v. 

Nếu đào tạo đơn ngành thì,
bất kể là lớn và uy tín đến
đâu, cũng không mang tên
“university”, ụ như
“London School of
Economics and Political
Science” (LSE) cực kỳ nổi
tiếng của nước Anh mà
nhiều người Việt thế hệ
trước hay gọi là “Trường
Kinh Tế Chính Trị Luân
Đôn”.

Đây là một trong những
đại học hàng đầu thế giới
trên lĩnh vực khoa học xã
hội bao gồm các ngành kinh
tế, chính trị, xã hội, luật và
nhân chủng học. Trường
này đã đào tạo nên nhiều
nhà lãnh đạo và nhân vật nổi
tiếng trên thế giới khắp Á,
Âu, Phi, Mỹ và, trong số đó,
quen thuộc với chúng ta
nhất, có lẽ là bà Thái Anh
Văn, Tổng thống vừa mãn
nhiệm của Đài Loan và cố
Thủ tướng Lý Quang Diệu
của Singapore. Nổi tiếng là
thế nhưng LSE chỉ mang tên
là “School” và, trên danh
nghĩa, là thành viên của
University of London.

“Đại Học Luật Hà Nội” là
thành viên của Đại Học
Quốc Gia Hà Nội, trong
tiếng Anh là “Vietnam
National University, Hanoi”
(VNU) thì những đại học
thành viên, trong tiếng Anh,
nên là cái gì đó khác chứ
không phải là “university”.

Thế nhưng VNU có gần
một tá thành viên là “uni-
versity”, theo website chính
thức: 

-“University of Science”
(Trường Đại học Khoa học
Tự nhiên

-“University of Social
Sciences and Humanities”
(Trường Đại học Khoa học
Xã hội và Nhân văn)

-“University of Languages
and International Studies”
(Trường Đại học Ngoại
ngữ)

-“University of
Engineering and

Technology” (Trường Đại
học Công nghệ)

-“University of
Economics and Business”
(Trường Đại học Kinh tế)

-“University of
Education” (Trường Đại
học Giáo dục)

-“University of Medicine
and Pharmacy” (Trường Đại
học Y Dược)

-“Vietnam Japan
University” (Trường Đại
học Việt - Nhật)

- “University of
Law” (Trường Đại học
Luật).

Cha mẹ cũng là “universi-
ty”, con cái thành viên cũng
là “university”, thế là thế
nào?

Tại các nước nói tiếng
Anh thì các “university” có
nhiều trường thành viên và
những trường này mang
danh xưng “school”, “col-
lege”, “faculty” cùng các
viện (institute) hay trung
tâm nghiên cứu (center).

Đại Học Quốc Gia Úc
(The Australian National
Univerity: ANU) là một đại
học danh giá, từng đạt vị trí
thứ 30 trong danh sách
những đại học hàng đầu thế
giới: các trường thành viên
của ANU đều mang danh
“college” và “school”, thí
dụ “College of Arts &
Social Sciences”, “College
of Business & Economics”
hay “Medical School”. 

Havard University là đại
học hàng đầu thế giới và
chẳng một thành viên nào
mang danh xưng “universi-
ty”, tất cả đều mang tên
“School” hay “Institute”, thí
dụ như khoa luật mang tên
“Harvard Law School”,
khoa y mang tên “Havard
Medical School” v... 

Chỉ có nước CHXHCN
Việt Nam mới “hơn người”
với các “University of
Education”, “University of
Law”, “University of
Medicine and Pharmacy”
v.v. Khi đọc cái danh sách
này, có lẽ, giới hàn lâm
ngoại quốc chỉ biết lắc đầu
rồi… cười!

Và như có thể thấy trong
danh sách nêu trên, trong
tiếng Việt, họ phân biệt
bằng cách gọi đại học mẹ là
“ĐẠI HỌC” và cơ sở thành
viên là “TRƯỜNG ĐẠI
HỌC”. 

Trông cũng giống như tiền
trí từ “sub” trong tiếng Anh:

- Committee: ủy ban
// Sub-committee: tiểu ban,
phân ban

- Đại học: đại học mẹ
// Trường đại học: đại học
con, đại học thành viên

và, ở đây, “TRƯỜNG” đã
nghiễm nhiên là một tiền tố
với vai trò làm hạ thấp tầm
vóc của danh từ “đại học” đi
sau? Có phải vì thế mà có
dịp là “Trường Đại Học
Luật Hà Nội” thầm lặng loại
bỏ chữ “trường” để làm tăng
thế giá của mình, như có thể
thấy trên luận án của Thích
Chân Quang: “Đại Học Luật
Hà Nội”?

Gì thì gì, có thể nói rằng
với cách phân loại “đại học
/ trường đại học” kỳ quái
này, chính Bộ Giáo dục &
Đào tạo cũng đã góp phần
vào việc làm… hỗn loạn
tiếng Việt. 

Bây giờ thì đến giới
nghiên cứu, là Giáo sư Tiến
sĩ Nguyễn Minh Đoan và
Tiến sĩ Trần Kim Liễu trong
vai trò giáo sư hướng dẫn,

rồi ông Thích Chân Quang
trong vai trò nghiên cứu
sinh.

Mở đầu luận án là lời giới
thiệu “Thông tin về những
điểm mới của luận án”, dưới
đứng tên   Đoan, Liễu, Việt
(Thích Chân Quang). Có
nghĩa là bộ ba là đồng tác
giả, hay ít ra người soạn,
người duyệt. Sau đây là
đoạn đầu tiên:

“Là công trình khoa học
đầu tiên nghiên cứu chuyên
sâu, toàn diện và có hệ
thống về nghĩa vụ con người
trong Pháp luật quốc tế và
Pháp luật Việt Nam. Luận
án có những đóng góp về
mặt khoa học như sau:”

Như có thể thấy, “câu” đầu
tiên là một câu què và họ đã
cẩu thả ngay từ lúc nhập đề.
Để nó có nghĩa thì phải thay
cái dấu chấm bằng một dấy
phẩy hay chấm phẩy:

“Là công trình khoa học
đầu tiên nghiên cứu chuyên
sâu, toàn diện và có hệ
thống về nghĩa vụ con người
trong Pháp luật quốc tế và
Pháp luật Việt Nam; luận án
có những đóng góp về mặt
khoa học như sau:”

Tuy nhiên bản tiếng Anh
thì khác:

“This is the first scientific
work to study human
responsibilites in interna-
tional and Vietnamese law
intensively, comprehensive-
ly, and systematically. This
thesis contains new scientif-
ic contribution as follows:”

Như vậy thì phần tiếng
Việt, viết sát theo bản tiếng
Anh, phải là:

“Đây là công trình khoa
học đầu tiên nghiên cứu
chuyên sâu, toàn diện và có
hệ thống về nghĩa vụ con
người trong Pháp luật quốc
tế và Pháp luật Việt Nam.
Luận án có những đóng góp
về mặt khoa học như sau:”

Ba thầy trò này làm tôi
nghĩ đến một luận điểm của
Phan Khôi trong cuộc tranh
luận về tiếng Việt gần một
thế kỷ trước. Trong bài báo
“Viết chữ Quốc ngữ phải
viết đúng” trên tờ Phụ Nữ
Tân Văn số 31, ngày
5/12/1929, Phan Khôi viết:

“Chẳng những một mình
ông, tôi thấy có nhiều người
cũng nói như ông vậy. Họ
nói: chữ quốc ngữ viết thế
nào cũng được, không cần
phân biệt t với c, có g với
không g. Nói vậy thì sao họ
học chữ Pháp họ lại viết
theo từng nét? […] Tôi
mong rằng về sau đừng có
ai nói như ông nữa mà làm
cho tôi thương tâm quá! Vì
trong sự này tôi thấy ra cái
tánh nô lệ của người ta: các
anh bồi từ phòng khách đến
phòng ăn, phòng ngủ của
Tây thì các anh giữ quét dọn
sạch sẽ luôn, còn chỗ xó của
vợ chồng anh ấy nằm thì tha
hồ là dơ dáy.” [2]

Nhưng đừng vội tưởng
rằng khi làm dơ tiếng Việt
và nơm nớp làm sạch tiếng
Tây vì bị sợ bị chê là dốt,
luận án sẽ cực kỳ chuẩn xác
với tiếng Anh. Trên thực tế
nó sai một cách ngô nghê,
thậm chí sai ngay trong khái
niệm căn bản của đề tài là
“Quyền” và “Nghĩa vụ”.
Phần mở đầu luận án có
đoạn:

“Trong lý luận cực kỳ cơ
bản của pháp luật, Quyền và
Nghĩa vụ là hai mặt của một
vấn đề. Nếu con người cho
rằng mình có Quyền thụ

Thích Chân Quang.

hưởng (enjoyment) thì cũng
đồng nghĩa với việc phải có
Nghĩa vụ cống hiến (dedica-
tion)…”

Không thể tưởng tượng
nổi!

Thứ nhất, “enjoyment” là
sự thụ hưởng chứ không
phải “quyền thụ hưởng”,
hơn nữa đó chỉ là “thụ
hưởng” những thứ như một
ly cà phê ngon trong một
buổi sáng đẹp trời sau vườn
nhà, có tiếng chim hót vui
tai, có một nhạc khúc hay,
có những người bạn thân
thiết v.v. Còn ý niệm “thụ
hưởng” mà tác giả muốn đề
cập như là mặt đối lập của
“nghĩa vụ cống hiến” thì
phải là “entitlement”.

Thí dụ nước Úc mà tôi
đang sống: “entitlement” là
những quyền lợi mà công
dân Úc được nhận như trợ
cấp sinh viên, trợ cấp giữ
trẻ, trợ cấp thất nghiệp, trợ
cấp y tế, trợ cấp thiên tai, trợ
cấp dưỡng lão v.v. Năm
2014, khi chính phủ của
Đảng Tự Do mạnh tay cắt
giảm các khoản trợ cấp xã
hội, yêu cầu công dân phải
chia sẻ gánh nặng với chính
quyền, ông Joe Hockey,
nguyên Bộ trưởng Kinh tế
liên bang, tuyên bố: “The
age of entitlement is over”.
[3]

Thứ hai, cái gọi là “nghĩa
vụ cống hiến” thì nên gọi là
“nghĩa vụ / bổn phận” và,
trong tiếng Anh, phải là
“obligation” chứ không phải
“dedication”. 

“Dedication” ngụ ý “cống
hiến / dâng hiến” với ý
nghĩa sâu hơn, thí dụ nhà ái
quốc Phan Bội Châu và
Phan Chu Trinh đã “cống
hiến” cả cuộc đời cho đất
nước, Bác sĩ Alexandre
Yersin đã “dâng hiến” cả
cuộc đời mình cho khoa học
và cho đất nước Việt Nam,
một ông bố “cống hiến” cả
cuộc đời cho sự thành đạt
của con cái hay một nhà văn
đạt một giải thưởng danh
giá “dâng hiến” vinh dự này
cho đấng sinh thành hay cho
đồng bào và tổ quốc của
mình v.v. Còn nếu người
dân có bổn phận phải đóng
thuế, phải tham gia “nghĩa
vụ quân sự” thì đó là “oblig-
ation”, không phải “dedica-
tion”.

Cả việc chuyển ngữ hai ý
niệm cốt lõi của đề tài
nghiên cứu mà Thích Chân
Quang thể hiện một thứ Anh
ngữ… ăn đong. Phải chăng
ông ta chỉ đơn giản tra từ
điển, tìm thấy những từ liên
quan thì vớ ngay, không
mảy may nghĩ rằng trên đời
này có nhiều kiểu “thụ
hưởng” hay “cống hiến”
khác nhau? 

Mà đâu chỉ là tiếng Anh.
Riêng trong khổ trên thì
cách vận dụng tiếng Việt
cũng quá kém, thí dụ mệnh
đề “Trong lý luận cực kỳ cơ
bản của pháp luật”. Đã gọi
là “lý luận” thì phải có tính
hệ thống, mà đã mang tính
hệ thống thì làm sao có thể
cô đọng đến mức “cực kỳ cơ
bản”? Chúng ta có thể gọi là
“ý niệm”, “khái niệm”, “quy
luật” hay “nguyên tắc cực
kỳ cơ bản”, nhưng bảo “lý
luận cực kỳ cơ bản” thì hoàn
toàn không ổn nếu không

nói là rất sai về mặt logic!
“Cha nó lú còn có chú nó

khôn”, nếu Thích Chân
Quang sai thì vẫn còn có hai
ông thầy -- một là “giáo sư -
tiến sĩ”, một là tiến sĩ suông
– làm công việc “hướng
dẫn” chứ? Tư cách học thuật
của họ ở mức nào mà lại để
lọt những cái sai “cực kỳ cơ
bản” như thế?

Trái với thứ tiêu chí hàn
lâm hạng bét này, “khẩu
khí” của họ lại cao ngất trời
xanh. Trong lời giới thiệu
“cái mới” của luận án,
chúng ta đã nhận ra một
tham vọng mang tầm cỡ thế
giới:

“Thứ sáu, đặc biệt là luận
án xin được đề xuất dự thảo
bản ‘Tuyên ngôn về Nghĩa
vụ con người’ với những nội
dung gợi ý phong phú, toàn
diện và thuyết phục để kiến
nghị Liên hợp quốc ban
hành với mong muốn cộng
đồng quốc tế, cũng như mỗi
quốc gia hãy nhìn nhận và
hành động đúng hơn đối với
vấn đề Nghĩa vụ con người
trong Pháp luận quốc tế và
Pháp luật quốc gia vì một
thế giới hạnh phúc, an
bình.”

Và, trong phần kết của
luận án:

“Trong những giải pháp
mà luận án đề ra để nâng
cao vai trò của Nghĩa vụ con
người cũng như thúc đẩy
việc thực thi có hiệu quả
Nghĩa vụ con người, để
chung tay xây đắp một thế
giới văn minh đạo đức và
phát triển bền vững, đặc biệt
chúng tôi đề xuất bản Tuyên
ngôn Toàn cầu về Nghĩa vụ
con người. Chúng tôi tin
rằng bản Tuyên ngôn này sẽ
đáp ứng tính khoa học,
lương tâm đạo đức của con
người, cùng sánh vai kết
hợp với Tuyên ngôn Quốc tế
về Quyền con người tạo
thành đôi cánh vững chắc
cho thế giới bay lên.”

Thật không có gì nực cười
hơn!

Tuyên ngôn quốc tế nhân
quyền 1948 (Universal
Declaration of Human
Rights: UDHR) được Ủy
ban dự thảo của Liên Hiệp
Quốc soạn thảo cả năm trời.
Ủy ban này do bà Eleanor
Roosevelt, nguyên là phu
nhân Tổng thống Franklin
D. Roosevel, lãnh đạo với
sự góp mặt của những nhà
luật học hay triết gia uyên
thâm và từng trãi trong
những hoạt động ngoại giao
hay nhân quyền. Họ đến từ
nhiều quốc gia khác nhau và
ai cũng có uy tín học thuật
mang tầm thế giới, ấy vậy
mà Ủy ban còn phải tham
vấn rất nhiều học giả khác,
cẩn thận từng từ, thí dụ từ
“nhân phẩm” (dignity) mà
còn tranh luận dằng dai. [4]

Còn ông Thích Chân
Quang? Làm đúng nghề thì
ông đi giảng đạo mà cũng
giảng bậy, giảng sai Phật
pháp, bị hầu như cả nước
phản đối; nghiên cứu học
thuật thì tùy tiện, tùy hứng,
tiếng Anh chỉ ở mức ăn
đong, tiếng Việt cũng đầy
khả nghi. Còn cái “trường
đại học” đỡ đầu cho nghiên
cứu của ông thì chẳng chút
tiếng tăm nào trong khu vực
chứ đừng nói quốc tế, còn bị

tai tiếng về nạn mua bằng
bán tước. Vậy thì họ lấy tư
cách nào mà đòi công bố
tuyên ngôn để “sánh vai kết
hợp” với UDHR làm “đôi
cánh vững chắc cho thế giới
bay lên”?

Đây, nói theo Nguyễn Huy
Thiệp, là “thủ dâm chính
trị”. Còn nói theo nhà thơ
ngụ ngôn Pháp Jean de La
Fontaine trong bài “Con
nhái muốn to bằng con bò”
mà Nguyễn Văn Vĩnh đã
dịch sang tiếng Việt là
“Ngậm hơi, cổ bạnh, bụng
trương”:

Tức mình chị nhái oắt ta
Lại phồng bụng quá vỡ ra
chết liền
Ở đời lắm kẻ thật điên
Sức hèn lại muốn tranh
tiên với người
Tuy nhiên, từ một góc

nhìn khác, Thích Chân
Quang tỏ ra không điên mà
rất khôn ngoan, rất thực tế
khi những ý tưởng về
“nghĩa vụ cống hiến” gãi
đúng chỗ ngứa của nhà cầm
quyền. Nhà cầm quyền lúc
nào cũng đánh tráo mình
với tổ quốc để đòi hỏi người
dân phải cống hiến, phải tiết
chế việc đòi hỏi “quyền”
của mình qua các lập luận
“Đã đóng góp gì cho đất
nước chưa mà lên tiếng phê
phán này, phê phán nọ!”

Nói cách khác thì luận án
của Thích Chân Quang
mang tính phò chính thống.
Tuy không thể sánh ngang
về tầm vóc, ông ta cũng
giống như Trương Nghệ
Mưu lúc làm phim Anh
hùng để biện minh và ca
ngợi Tần Thủy Hoàng, xem
tên bạo chúa “phần thư
khanh Nho” này là người
thống nhất thiên hạ, chấm
dứt tình trạng loạn lạc máu
chảy đầu rơi, đem lại ổn
định. Đây luôn luôn là lý
của nhà độc tài, luôn nhân
danh sự ổn định để ngăn cản
sự cải tổ, cấm công dân
phản kháng, đòi hỏi quyền
lợi và nhân phẩm.

Với những gì mà chúng ta
chứng kiến thì, có thể nói,
Thích Chân Quang đang
“tranh tiên”, đang gây sự
với những con người đường
hoàng, tử tế: những người
Việt và những Phật tử tử tế,
những nhà nghiên cứu học
thuật tử tế. Và khi công bố
một “nghiên cứu” phò chính
thống như vậy, y làm tôi
nghĩ đến một ngạn ngữ của
cha ông: “Làm đĩ chín
phương cũng chừa một
phương để lấy chồng”./

Nguyễn Hoàng Văn

Tham khảo:
1.https://luanvan.moet.gov.vn/?p
age=1.33&view=38582
2.Dẫn theo Nguyễn Ngọc Thiện
& Cao Kim Lan (2002) Tranh luận
văn nghệ thế kỷ XX – tập 1, NXB
Lao Động, trang 106.
3.https://www.smh.com.au/poli-
tics/federal/hockey-calls-end-to-
age-of-entitlement-20140203-
31xgl.html
4.https://www.un.org/en/about-
us/udhr/drafters-of-the-declara-
tion
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Số Ca Nhiễm Covid-19 Đang Gia Tăng Vào Thời Điểm Mọi Người Đang Hào Hứng Với Những Chuyến
Đi Chơi Hè. (Nguồn: istock.com)

(Robert Mullins
International).

Ông Biden: Năm 2020,
Tổng thống Biden chỉ trích
mạnh mẽ chính sách di dân
của ông Trump, nhưng sau
khi ông bắt đầu làm tổng
thống, đã bùng nổ các vụ
bắt giữ người di dân cố gắng
nhập cảnh vào Mỹ bất hợp
pháp.

Đảng Cộng hòa đã công
kích ông Biden về vấn đề an
ninh biên giới vì số lượng
người di dân bất hợp pháp ở
biên giới phía Nam đạt kỷ
lục. Tại Texas, thống đốc
đảng Cộng hòa đã gửi hàng
trăm nghìn người di dân bất
hợp pháp đến Chicago và

New York sau khi họ vượt
biên giới từ Mexico đến
Texas.

Năm nay, đảng Cộng hòa
tại Quốc hội đã bỏ phiếu
chống lại dự luật cải tổ di
trú vì cựu tổng thống Trump
bảo họ phản đối dự luật này.

Gần đây, ông Biden đã ký
lệnh hành pháp hạn chế số
người xin tị nạn.

Ông Trump: Trong chiến
dịch tranh cử tổng thống
năm 2016, ông Trump đã
nhấn mạnh quan điểm cứng
rắn của mình về vấn đề di
dân. Ông hứa xây bức tường
ở biên giới Hoa kỳ-Mexico
và nhất quyết yêu cầu
Mexico phải trả tiền cho
việc đó. Điều đó chưa bao
giờ xảy ra. Ông ta muốn
trục xuất hàng triệu người di
dân bất hợp pháp, nhưng
không thể làm được điều đó
nên đã ra lệnh cấm tạm thời
những người di dân từ một
số quốc gia Hồi giáo.

Trong thời gian ông
Trump nắm quyền, một số
đoạn tường biên giới đã
được sửa chữa hoặc gia cố

nhưng số vụ trục xuất thực
tế đã giảm xuống.

Trong chiến dịch tranh cử
năm 2024 này, ông Trump
tiếp tục tập trung vào vấn đề
di dân và tiếp tục chỉ trích
cách mà ông Biden giải
quyết vấn đề.

Ông Trump đã có thể yêu
cầu đảng Cộng hòa phản đối
cải tổ di trú tại Quốc hội. Và
ông Trump đã hứa sẽ trấn áp
tình trạng di dân bất hợp
pháp nếu ông tái đắc cử.
Những người làm việc trong
chiến dịch tranh cử của ông
Trump đã bắt đầu chuẩn bị
các luật lệ để hạn chế tất cả
các hình thức di dân, kể cả ở
biên giới và từ các quốc gia
ở Châu Á, Châu Phi, Trung
và Nam Mỹ.

Quý độc giả muốn có thêm
tin tức cập nhật, xin liên lạc
với một văn phòng Robert
Mullins International gần
nhất: Westminster: (714)
890-9933, San Jose (408)
294-3888, Sacramento
(916) 393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

ÔNG BIDEN VÀ ÔNG TRUMP 
VÀ DI TRÚ NĂM 2024

Quận Cam, (VB) – Vào
ngày 2 tháng 7, Tổ Chức
Dịch Vụ Truyền Thông Sắc
Tộc (EMS) kết hợp với
Chương Trình Sẵn Sàng
Ứng Phó Thảm Họa
California (Listos) thực
hiện một cuộc họp báo trên
mạng. Chủ đề chính của
cuộc họp báo là nói về dự
báo hiện tại về thời tiết khắc
nghiệt sắp tới, và chia sẻ
những điều người dân
California cần biết để giữ an
toàn trong một mùa hè khắc
nghiệt.

Các diễn giả trong cuộc
họp báo:

• Sonya Harris, Senior
Advisor, Listos California 

• Andrew Ramos, Đội
Trưởng Đội Cứu Hỏa
Sacramento  

• Dr. Rita Nguyễn,
Assistant Health Officer
tiểu bang California; Giám
Đốc Sức Khỏe Cộng Đồng,
California Department of
Public Health 

• Charlene Gloriani,
CalOSHA Program Senior
Safety Engineer
Communications &
Outreach 

• David Lawrence,
National Oceanic and
A t m o s p h e r i c
Administration

Ông David Lawrence, nhà
khí tượng học, cho biết
California đang bắt đầu một
đợt nắng nóng kéo dài.
Nhiệt độ sẽ tăng cao trong

tuần, tiếp tục kéo dài đến
cuối tuần tới. Phần lớn
California sẽ có nhiệt độ
cao nhất vào buổi chiều từ
100 đến 115 độ F; nhiệt độ
ban đêm cũng không giảm
nhiều, chỉ ở khoảng 70-80
độ F. Điều kiện thời tiết như
vậy dễ ảnh hưởng đến sức
khỏe của cư dân.

Dr. Rita Nguyễn, Giám
Đốc Y Tế Dân Số của Bộ Y
Tế Công Cộng California,
cho biết nhiều người dân
đánh giá thấp mức độ nguy
hiểm của sóng nhiệt đối với
sức khỏe. Những người có
nguy cơ cao nhất về sức
khỏe do nhiệt bao gồm
những người vô gia cư;
công nhân làm việc ngoài
trời; nhân viên làm việc
trong văn phòng không có
máy điều hòa; người lớn
tuổi, phụ nữ mang thai, trẻ
em, người khuyết tật, những
cộng đồng có thu nhập thấp.

Bất kỳ ai cũng có thể là
nạn nhân của tình trạng say
nắng, có thể đe dọa tính
mạng. Đa phần các trường
hợp tử vong không phải do
nhiệt độ quá cao, mà là do
người dân không chuẩn bị
đầy đủ.  

Theo Dr.Nguyễn, những
cái chết do nắng nóng đa số
có thể phòng ngừa được.
Một số dấu hiệu cảnh báo
của cơ thể bao gồm đổ mồ
hôi nhiều, chuột rút, suy
nhược, nhức đầu, buồn nôn,
mệt mỏi, chóng mặt… 

Ba lời khuyên đối với cư
dân California là: uống đủ
nước, giữ bình tĩnh và cập
nhật thông tin. Dr.Rita
Nguyễn khuyên nên uống
nước trước khi thực sự khát
để làm mát cơ thể khi đổ mồ
hôi. Không uống nhiều thức
uống có nhiều đường, cồn
hoặc chứa caffein vì chúng
có thể làm cơ thể mất nước.
Giữ cho cơ thể mát mẻ, nên
ở những nơi có máy lạnh
khi có cảnh báo về thời tiết
nóng bức. Nếu ở nhà không
có máy lạnh, hãy tìm trung
tâm tránh nắng của cộng
đồng, các khu thương mại,
thư viện thành phố... Nên
tắm nước lạnh, mặc quần áo
nhẹ và bôi kem chống nắng.

Amy Palmer, phó giám
đốc truyền thông tại Văn
Phòng Dịch Vụ Khẩn Cấp
(Cal OES) của California,
cho biết nắng nóng là tình
trạng thời tiết nguy hiểm
nhất, gây chết người nhiều
hơn cả cháy rừng và các
thảm họa khác như lũ lụt.
Văn phòng của ông vẫn
theo dõi chặt chẽ thời tiết,
sẵn sàng đáp ứng các nhu
cầu trên toàn tiểu bang.

Charlene Gloriani, kỹ sư
an toàn cấp cao của
Cal/OSHA, cho biết đối với
các công ty,  Ban An Toàn
Và Sức Khỏe Nghề Nghiệp
California (Cal/OSHA) có
đưa ra các qui định về việc
bảo vệ nhân viên trước các
nguy hiểm về nắng nóng.

Cư DÂN CALIFORNIA NÊN LÀM GÌ Để ĐốI
PHÓ VớI MÙA HÈ NắNG NÓNG 2024?

Leâ Minh Haûi.

Khi các biến thể mới của
Covid đang lan rộng tại Hoa
Kỳ, nhiều người sẽ cảm
thấy lo lắng cho kế hoạch đi
chơi hè của mình. Hướng
dẫn mới từ CDC có thể
khác một chút so với trước
đây. Dưới đây là những
điều cần biết nếu quý vị
thấy lo lắng, hoặc nghĩ
mình có thể bị nhiễm
Covid-19 trong mùa hè này.

Tình hình Covid hiện nay
ra sao?

Dữ liệu mới từ CDC cho
thấy các ca nhiễm Covid
đang tăng lên ở hơn 40 tiểu
bang. Mặc dù tỷ lệ phải vào
bệnh viện và tử vong vẫn
thấp hơn so với mấy năm
trước, nhưng cũng đang
tăng dần. Nguyên nhân
chính là do các biến thể mới
như KP.2, KP.3 và LB.1,
hiện đang chiếm phần lớn
số ca nhiễm mới. Trong khi
đó, số người sẽ đi du lịch
vào dịp 4/7 và cuối tuần
tăng cao kỷ lục, khiến nguy
cơ lây lan virus cũng tăng
theo.

Tôi đã lên kế hoạch 
đi chơi rồi mà lại bị
Covid vào giờ chót, thì
nên làm gì?

Nếu quý vị đã lên kế
hoạch đi du lịch nhưng bị
nhiễm Covid, quý vị nên
hoãn hoặc hủy chuyến đi
của mình. Nếu quý vị
dương tính hoặc có triệu
chứng của Covid (sốt, ớn
lạnh, mệt mỏi, ho, chảy
mũi, đau nhức cơ thể và đau
đầu), CDC khuyến cáo quý
vị nên ở nhà và tránh tiếp
xúc với người khác. Đợi ít
nhất 24 giờ sau khi hết sốt
và các triệu chứng đã giảm
bớt trước khi quay trở lại
các hoạt động bình thường,
bao gồm cả du lịch.

Quy định cách ly mới 
là gì?

Hồi tháng 3, CDC đã điều
chỉnh quy định cách ly đối
với những người bị nhiễm
Covid, cho phép họ quay
trở lại các hoạt động hàng
ngày nếu không còn sốt ít
nhất 24 giờ và các triệu
chứng đã giảm bớt. Trước
đây, CDC khuyến nghị cách
ly ít nhất 5 ngày và thực
hiện các biện pháp phòng
ngừa sau thời gian cách ly. 

Tuy nhiên, ngay cả sau khi
cách ly, quý vị vẫn có thể
lây virus cho người khác, vì
vậy CDC khuyến cáo tiếp
tục áp dụng các biện pháp
phòng ngừa trong 5 ngày
tiếp theo, bao gồm mang
khẩu trang, rửa tay thường
xuyên, giữ khoảng cách an
toàn, mở cửa sổ hoặc sử
dụng máy lọc không khí, và
tự xét nghiệm trước khi cần
đến chỗ đông người.

Bây giờ còn phải làm xét
nghiệm và tiêm vaccine
khi du lịch không?

Trước đây, du khách cần
phải chứng minh đã tiêm
vaccine Covid hoặc phải có
kết quả xét nghiệm Covid
âm tính để nhập cảnh vào
Hoa Kỳ. Tuy nhiên, hiện
nay không còn các yêu cầu
này nữa. Cả công dân Hoa
Kỳ và người nước ngoài
đều không cần phải chứng
minh đã tiêm vaccine Covid
hoặc trình kết quả xét
nghiệm Covid âm tính khi
nhập cảnh vào Hoa Kỳ.
Tình hình ở Châu Âu và
hầu hết các quốc gia khác
cũng tương tự.

Cần chuẩn bị gì khi đi 
du lịch mùa này?

Đầu tiên, hãy đảm bảo
quý vị đã tiêm đầy đủ các
mũi vaccine tăng cường.

Tiếp theo, lên kế hoạch
mang theo những vật dụng
có thể hữu ích đề phòng
trường hợp quý vị lỡ bị
bệnh trong khi đi chơi.

Vicki Sowards, giám đốc
tài nguyên y tế của Passport
Health, khuyên mọi người
nên mang theo một bộ sơ
cứu hoặc các loại thuốc
thường dùng, cũng như các
bộ xét nghiệm Covid để tự
làm xét nghiệm nếu cần
thiết.

Quý vị có thể cân nhắc
mang theo một số loại thuốc
có thể giúp giảm bớt triệu
chứng của Covid, như thuốc
giảm đau, thuốc cảm cúm,
và thuốc hạ sốt. Mang theo
một số viên bổ sung các
chất điện giải (hoặc bột
Gatorade) sẽ có thể hữu ích.

Sowards cũng gợi ý quý vị
nên nói chuyện với bác sĩ
trước khi đi, đặc biệt nếu
quý vị thuộc nhóm dễ bị tổn
thương hoặc có nguy cơ
cao. Một số bác sĩ có thể kê
đơn thuốc điều trị virus
Paxlovid để phòng các tình
huống bất ngờ.

Làm thế nào để giữ an
toàn khi du lịch?

Để du lịch an toàn, mọi
người nên luôn đeo khẩu
trang khi trên máy bay hoặc
ở những nơi đông người.
Việc này là để bảo vệ quý vị
khỏi bị lây Covid, đặc biệt
nếu quý vị có sức khỏe yếu
hay có các bệnh mãn tính.
Nếu quý vị bị bệnh, hãy bắt
đầu đeo khẩu trang và sử
dụng các loại thuốc thông
thường như ibuprofen hoặc
acetaminophen để giảm sốt
hoặc đau nhức mình mẩy./

Cung Đô biên dịch
Nguồn: “If You Test Positive for
Covid, Can You Still Travel?”
đươ�c đăng trên trang
NYTimes.com.

MÙA HÈ Bị COVID CÓ ĐượC 
DU LịCH KHÔNG?

Theo đó, nhân viên làm
việc ngoài trời phải được
huấn luyện về bệnh nhiệt;
được theo dõi khả năng
thích nghi với nắng nóng
trong hai tuần đầu tiên của
công việc mới; được cung
cấp nước uống miễn phí;
được cung cấp bóng râm an
toàn; được theo dõi các dấu
hiệu bệnh nhiệt khi nhiệt độ
đến 95 độ F; được nghỉ ngơi
mỗi hai giờ khi nhiệt độ
vượt quá 95 độ F.

Sonya Harris, cố vấn cấp
cao của Listos California
cho biết điều kiện thời tiết
khắc nghiệt là một môi
trường mới mà người dân
California cần thích nghi.
Sau những vụ cháy rừng
chết người năm 2019, văn
phòng Thống Đốc Newsom

đã thành lập Listos, là trung
tâm tài nguyên để trợ giúp
cư dân đối phó với thảm
họa. Trong một số trường
hợp khẩn cấp, cư dân có thể
không có điện thoại di động
hoặc bị mất sóng. Việc ghi
nhớ các số điện thoại quan
trọng, bao gồm cả điện
thoại của bạn bè và gia
đình, có thể giúp cư được an
toàn hơn. Người dân
California có thể ghi danh
nhận cảnh báo khẩn cấp ở
địa phương tại listoscalifor-
nia.org/alerts.

Listos tăng cường việc
cảnh báo về cháy rừng dưới
dạng video truyền thông xã
hội. Những video này sử
dụng nhiều ngôn ngữ sắc
tộc khác nhau. Cư dân nên
kiểm tra chỉ số chất lượng

không khí (AQI) tại địa
phương; đóng cửa và ở
trong nhà khi chỉ số AQI
tăng cao; cố gắng duy trì
hoạt động của điện thoại
trong trường hợp mất điện.

Kể từ năm 2023, Listos
California đã gọi điện cho
hơn ba triệu người dân
California, khuyên họ ghi
danh nhận cảnh báo khẩn
cấp tại địa phương. Hơn
25% trong số này đã ghi
danh. Đây là một dịch vụ có
lợi ích vô cùng lớn lao, có
thể cứu cả mạng sống! Điều
mà Listos rút ra được trong
công việc của mình đó là
nếu người dân California
sẵn sàng chuẩn bị đối phó,
họ và gia đình sẽ được an
toàn hơn khi thảm họa do
nắng nóng xảy ra./
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Quận Cam (VB) – Vào
chiều Chủ Nhật 7/7/2024,
tại hội trường Nhật Báo
Người Việt, nhóm Du Ca
Nam California đã tổ chức
chương trình Du Ca tưởng
niệm anh Hoàng Ngọc Tuệ,
Nguyên Chủ Tịch Phong
Trào Du Ca Việt Nam.
Chương trình trở thành buổi
tâm tình của nhiều thân
hữu, ca nhạc sĩ đã từng
quen biết, cùng hoạt động
với anh Tuệ từ thập niên
1960s. Đến với chương
trình này, khán giả có dịp
hiểu rõ hơn sự gắn bó suốt
60 năm của anh Tuệ và
phong trào Du Ca, từ những
ngày đầu thành lập cho đến
khi anh nhắm mắt lìa đời để
trở về trong vòng tay của
Chúa. 

Được biết, trong những
ngày cuối đời nằm tại bệnh
viện, anh Tuệ yêu cầu gia
đình cho mình được nghe
nhạc Du Ca. Chỉ mới hai
năm trước, khi sức khỏe
vẫn còn tương đối, chưa
phải nằm một chỗ, anh Tuệ
có mời những gương mặt
du ca kỳ cựu như trưởng
Hoàng Kim Châu và thế hệ
tiếp nối như Thiên Hương,
Bá Thành đến nhà. Anh dặn
dò những việc cần làm để
tiếp tục nuôi dưỡng dòng
nhạc du ca cho thế hệ trẻ
Việt Nam trong nước và hải
ngoại. Ở tuổi 90, anh vẫn
định hướng, phác thảo kế
hoạch hoạch hành động cho
phong trào Du Ca với một
niềm hăng say, đam mê có
lẽ không thua kém cách đây
hơn nửa thế kỷ, khi anh
đảm nhận vai trò chủ tịch
của một phong trào vừa mới
thành lập. Điều gì đã khiến
cho một người không biết
nhiều về âm nhạc như anh

NHữNG TÂM TÌNH DU CA TRONG CHIềU NHạC 
TưỞNG NHớ ANH HOÀNG NGọC TUệ

lại gắn bó, chung thủy với
dòng nhạc Du Ca đến như
thế?

Trưởng Hoàng Kim Châu
là một trong những thành
viên của đoàn Trầm Ca, tiền
thân của phong trào Du Ca
đã kể lại những kỷ niệm của
mình với anh Hoàng Ngọc
Tuệ trong những ngày đầu

thành lập nhóm Du Ca đầu
tiên. Vào khoảng giữa thập
niên 1960s, nhóm Trầm Ca
gồm 5 người, trong đó có
anh Nguyễn Đức Quang, từ
Đà Lạt chân ướt chân ráo về
đến Sài Gòn. Qua sự giới
thiệu của anh Đỗ Ngọc Yến,
nhóm đến gặp anh Tuệ, rồi
từ đó phác thảo lên ý tưởng

thành lập phong trào Du Ca.
Căn nhà ở đường Sương
Nguyệt Ánh trở thành trụ sở
đầu tiên của phong trào.
Cho dù chỉ mới gặp gỡ
những người bạn trẻ này,
anh Tuệ giao luôn garage
của mình cho nhóm dùng
làm xưởng Du Ca đầu tiên.
Nhiều bài hát Du Ca đầu

tiên của Nguyễn Đức
Quang được sáng tác tại
đây. Có thể nói rằng
Nguyễn Đức Quang và anh
Hoàng Ngọc Tuệ là hai linh
hồn của phong trào Du Ca.
Một người chuyên sáng tác,
trình diễn, hành động, thực
hiện công việc đào tạo du ca
viên. Một người giữ vai trò

lãnh đạo, định hướng phát
triển với tầm nhìn chiến
lược. Thiếu một trong hai
người, phong trào Du Ca sẽ
không thể hình thành và tồn
tại cho đến ngày hôm nay.

Trong buổi chiều tưởng
niệm hôm ấy, chị Hoàng
Vĩnh, người bạn đời của
anh Hoàng Ngọc Tuệ, lần
đầu tiên đã kể trước công
chúng về “mối tình du ca”
của mình. Chị nhớ vào năm
19 tuổi, chị tham gia phong
trào Du Ca, trở thành một
trong những thành viên nữ
trẻ tuổi nhất của đoàn vào
lúc đó. Trong một lần gặp
gỡ với ông Chủ Tịch Du Ca
Hoàng Ngọc Tuệ, chị đã
ngưỡng mộ ngay tài năng
và bầu nhiệt huyết của con
người này. Bởi vì thế, khi
anh Tuệ tỏ tình với cô đoàn
sinh trẻ tuổi, chị Vĩnh
không có lý do gì để từ
chối. Anh Tuệ-chị Vĩnh đã
sống hạnh phúc với nhau
suốt gần 60 năm trong tình
thân Du Ca.

Chị Vĩnh cũng giải thích
tầm nhìn của anh Tuệ khi
quyết định thành lập Phong
Trào Du Ca. Vào thời điểm
đó, cuộc chiến tranh bắt đầu
leo thang, nhiều người dân
Việt trở thành nạn nhân của
cuộc chiến tranh nồi da xáo
thịt. Tình hình chính trị của
Miền Nam có nhiều biến
động. Đất nước bị chi phối
bởi các thế lực chính trị bên
ngoài. Nhiều thanh niên
thời đó bỗng dưng mất định
hướng trong cuộc sống, tinh
thần hoang mang, không
biết phải làm gì. Trong một
hoàn cảnh như vậy, Phong
Trào Du Ca ra đời để tập
hợp thanh niên lại, cùng

Hình trên: 1- Chị Hoàng Vĩnh (giữa), chị Đỗ Ngọc Yến và các thành viên Du Ca. Hình dưới, từ trái: 2- Thiên Hương- trưởng nhóm Du Ca
Nam Cali- hát Còn Có Bao Ngày với ca sĩ Khánh Ly, Nguyễn Hoàng Hà đàn Guitar. 3: Du Ca viên Phạm Đình Ngà và ca sĩ Lê Uyên trong
ca khúc Cho Lần Cuối, Hưng Doãn đàn Guitar. (Photo: Minh Phú)
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nhau thực hiện những việc
làm có ích cho xã hội, có ý
nghĩa cho bản thân, cho
cuộc sống. Nhạc Du Ca là
những bài hát yêu nước,
thương nòi, là phương tiện
hữu hiệu để đưa thanh niên
lại gần với nhau trong thời
buổi chiến tranh. Những
nhóm du ca đi đến khắp các
nẻo đường Việt Nam, để
cùng với người dân hàn gắn
lại những đổ vỡ do chiến
tranh gây ra: xây lại cây cầu,
dựng lại ngôi nhà, cứu trợ
cho những nạn nhân của
cuộc chiến... Du Ca không
chỉ là phong trào ca hát, mà
là một phong trào mang lại

cho thanh niên thời bấy giờ
một lý tưởng sống cao quí.
Phải hiểu như vậy để thấy
tầm nhìn của những người
như anh Hoàng Ngọc Tuệ
đã ảnh hưởng tích cực như
thế nào đến đời sống tinh
thần của giới sinh viên học
sinh thời bấy giờ. Và cũng
sẽ hiểu hơn tại sao anh Tuệ
lại gắn bó với phong trào Du
Ca trong suốt sáu thập niên
của một đời người như vậy.

Cho đến những ngày cuối
đời, anh Tuệ vẫn luôn trăn
trở với ước mơ nuôi dưỡng
và phát triển phong trào Du
Ca cho thanh thiếu niên Việt
Nam khắp nơi trên thế giới.
Trong buổi chiều nhạc Du

Ca tưởng niệm anh Tuệ có
sự góp mặt của những thành
viên Du Ca từ Hòa Lan,
Canada, Úc; có những sáng
tác mới của gương mặt du
ca trẻ ở Việt Nam; có tiếng
hát của những bạn Du Ca trẻ
từ Na Uy…Trong lời nói
chia tay vào cuối chương
trình, chị Thiên Hương –
Trưởng Nhóm Du Ca Nam
Cali- đã nhắn nhủ với anh
Hoàng Ngọc Tuệ rằng:
“Anh Tuệ ơi! Anh yên tâm
nhé! Du Ca hiện nay đã có
mặt khắp mọi nơi rồi! Đã có
người tiếp nối những bước
chân Du Ca của anh…”/
(VB)
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