
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ,
hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump.
Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của
Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức
giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ.
Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT.
Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư,
không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu
“hoàng đế giá lâm.”  

Khi Donald Trump nhận nhiệm kỳ thứ hai, Tòa Bạch Ốc
không chỉ là nơi diễn ra những vở kịch thử thách sức chịu
đựng của người Mỹ và thế giới, mà còn là một lâu đài, một
phòng khám diễn ra các bài kiểm tra chẩn đoán trí tuệ hàng
ngày. Trong đó, một hoàng đế ái kỷ, một lãnh đạo với bản
ngã mong manh, không khoan dung, chỉ chịu được những
lời tâng bốc, và sẵn sàng vỡ vụn như tấm kính cường lực
khi đối diện những điều không vừa ý.

Những liều thuốc an thần từ nội các

Trong căn phòng đầy lên những miếng vàng loang lổ trên
các bức tường, hàng chục máy quay đang sẵn sàng khởi
động, Trump ngồi giữa các quan chức cấp cao nhất của
quốc gia. Đó là cuộc họp nội các, một cuộc họp nhằm
hoạch định chính sách điều hành đất nước, thảo luận các
dự luật, bàn bạc vấn đề kinh tế, xã hội. Nhưng đó là định
nghĩa của quá khứ.

Quan chức tụ họp không phải để tranh luận về chính

không click, bạn online lúc
nào, bạn ở đâu, bạn đang
với ai. Tất cả được ghi lại.
AI phân tích dữ liệu đó để
tạo ra bản đồ tâm lý của
bạn: bạn thích gì, bạn sợ gì,
bạn tin gì, bạn có xu hướng
làm gì tiếp theo, và quan
trọng nhất—làm thế nào để
thay đổi hành vi của bạn.
Bản đồ này được bán cho
nhà quảng cáo. Không phải
để "cho bạn xem quảng cáo

Facebook bán dự đoán về
hành vi tương lai của bạn.
Cách nó hoạt động: Bạn
dùng Facebook miễn phí.
Mỗi hành động bạn làm—
like, comment, share, scroll,
pause, click (nhấn thích,
bàn luận, chia sẻ, lướt, bấm
vào)—tạo ra dữ liệu.
Facebook thu thập không
chỉ những gì bạn làm, mà cả
những gì bạn sắp làm: bạn
dừng lại bao lâu trên mỗi
bài viết, bạn gõ gì rồi xóa,
bạn di chuột đến đâu nhưng

nguyện. Chúng ta mở
Facebook vì muốn "kết
nối." Nhưng sau ba mươi
phút lướt, chúng ta cảm
thấy trống rỗng hơn. Chúng
ta vào để "cập nhật tin tức."
Nhưng những gì chúng ta
thấy không phải sự thật—
mà là những gì thuật toán
muốn chúng ta tin. Chúng
ta nghĩ mình đang lựa chọn.
Nhưng thực ra, mỗi cú
click, mỗi giây dừng lại,
mỗi cảm xúc chúng ta để
lộ—đều được ghi lại, phân
tích, và bán. Chúng ta
không phải khách hàng.
Chúng ta là sản phẩm.

Shoshana Zuboff—giáo
sư emerita tại Harvard
Business School, tác giả
của The Age of Surveillance
Capitalism (2019)—là
người đầu tiên đặt tên cho
mô hình kinh tế này: chủ
nghĩa tư bản giám sát. Đây
không phải tư bản thông
thường—nơi công ty bán
sản phẩm cho khách hàng
và khách hàng trả tiền. Đây
là tư bản mà hành vi con
người là nguyên liệu thô.
Zuboff giải thích: Facebook
không bán mạng xã hội.

ăm 2024, con người
trung bình dành hai giờ rưỡi
mỗi ngày trên mạng xã hội.
Nhân lên, đó là hơn một
tháng mỗi năm nhìn vào
màn hình, lướt ‘feed’ (dòng
tin), đợi ‘notification’ (báo
tin), đếm ‘like’ (lược thích).
Bạn dành nhiều thới giờ cho
Facebook, Instagram,
TikTok. Và câu hỏi không
phải "có nhiều không?", mà
là "chúng ta nhận được gì?" 

Câu trả lời, theo một
nhóm triết gia, nhà tâm lý
học, nhà xã hội học đương
đại, không phải kết nối,
không phải hạnh phúc,
không phải sự thật. Mà là cô
đơn có tổ chức, lo âu có hệ
thống, và sự thật bị thao
túng. 

Mạng xã hội—đặc biệt
Facebook, nền tảng với ba
tỷ người dùng, lớn hơn bất
kỳ quốc gia nào trên hành
tinh—không phải công cụ
trung lập. Nó là kiến trúc
quyền lực đang định hình
lại não bộ, xã hội, và chính
trị theo cách mà chúng ta
chưa kịp nhận ra. Và đây là
điều đáng sợ nhất: chúng ta
không bị ép. Chúng ta tự
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Kalynh Ngô

Ngu Yên

Duy Nhân

Tác giả Duy Nhân tên thật
Nguyễn Đức Đạo hiện ở tại
Chicago, tiểu bang Illinois.
Tác giả đã đóng góp nhiều
bài Viết Về Nước Mỹ và
lãnh nhiều giải từ năm
2001. Tác giả nay đã 80
tuổi, về hưu từ nhiều năm
qua. Ông đã đoạt giải Danh
Dự VVNM 2023 và tiếp tục
nhận giải Danh Dự VVNM
2025. Bài viết tường thuật
chuyến đi California tham
dự lễ trao giải VVNM của
gia đình ông với nhiều cảm
nghĩ chân thành. Kính chúc
tác giả nhiều sức khỏe.

***

TÔI ĐI LÃNH GIảI THưởNG VIệT BÁO 
VIếT Về NướC Mỹ LầN THứ HAI   

N

VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

Ảnh: Chú Nguyễn Văn Thân, cô Bích Liên, Thúy Hằng, Ann Phong,
Hòa Bình tại Napa Valley, California ngày 27 tháng 3, 2021.

cảnh trên con đường tìm
đến nước Mỹ sau cái ngày
30 tháng 4 oan nghiệt năm

Tác giả Duy Nhân nhận Giải Danh Dự VVNM 2025 từ Giám khảo
VVNM Lê Tường Vy.
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FACEBOOK – BA Tỷ NGườI CÔ ĐơN

Ngày 30 tháng 11 năm nay
tôi lại có dịp về thành phố
Santa Ana, California để

tình cảm, suy nghĩ qua ngòi
bút, viết ra những trải
nghiệm của bản thân, gia
đình, người thân, bạn bè và
những người có cùng hoàn

Trên ngai vàng đó, giữa pháo đài nịnh hót đó, Trump cảm thấy an
toàn, được ngưỡng mộ, được vĩnh cửu. Đó cũng chính là sự cô đơn
mà ông ta không nhìn thấy được, và thể hiện ra bằng những cơn
tức giận, những lời nói không kiểm soát. (Minh họa: Việt Báo)

lãnh giải thưởng Việt Báo
Viết Về Nước Mỹ lần thứ
hai. Lần trước cũng vào dịp
lễ Thanksgiving năm 2023,
tôi được trao giải danh dự
với hai bài viết : “Joe và
Những Con Bồ Câu” và bài
“Giữ Cháu Ngoại”. Lần này
với bài “Viết Văn Ở Mỹ” và
bài “Xin Đừng Đẻ Nữa”. 

Cứ mỗi hai năm thì Việt
Báo tổ chức trao giải một
lần. Lần này là năm 2025,
đánh dấu 50 năm người Việt
tị nạn, cũng là năm thứ 25
từ ngày Việt Báo mở ra diễn
đàn Viết Về Nước Mỹ vào
dịp 30 tháng 4 năm 2000.
Diễn đàn mở ra cho tất cả
mọi người không phân biệt
tuổi tác, già trẻ, trai gái,
thành phần nghề nghiệp. Ai
cũng có thể bày tỏ tâm tư,
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Nina HB Lê

Bạn dùng Facebook miễn phí. Mỗi hành động bạn làm—like, comment, share, scroll, pause, click (nhấn thích, bàn luận, chia sẻ, lướt, bấm
vào)—tạo ra dữ liệu. Ảnh: istockphoto.com

Nếu bạn có một người thân đứng ở phía bên kia lằn ranh
chính kiến  – người mà đôi lần tranh cãi đến tưởng chừng
khó nhìn lại nhau, nhưng rồi, ngay sau đó bạn biết rõ:
mình thương yêu, quý trọng, và mang ơn họ vì những điều
“khác biệt” tốt đẹp họ đã gieo vào đời sống mình – thì
những dòng này xin gửi đến bạn.
Những dòng này khởi đi từ tâm tưởng về một người chú
vừa nằm xuống: người đã lặng lẽ giúp cháu định hướng
nhiều suy nghĩ, quyết định quan trọng, khiến cháu gắng
sống hoàn thiện hơn, làm việc đến nơi đến chốn hơn, và
mở rộng tầm nhìn hơn. Nghĩ về chú cũng là tự nhắc nhở
chính mình một điều giản dị: nhãn hiệu hay lập trường
chính trị, rốt cuộc, không đủ sức làm phai mờ phần tử tế
vốn có trong một con người – nhất là đối với những người
đã từng giúp ta trở thành một phiên bản tốt hơn của chính
mình.
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đưa ra một thông điệp
thuyết phục và không có
biện pháp thực sự, họ có thể
mất đa số mỏng manh hiện
tại.

Dân biểu Tony Gonzales
(Texas) nói thẳng: người
dân biết giá chợ, biết giá
thuốc, biết tiền nhà. “Kinh
tế ở ngay trước mắt họ. Nếu
chúng ta không tập trung
vào nó, chúng ta sẽ phải trả
giá.”

Trong nhiều tháng, các
nghị sĩ, dân biểu, chiến lược
gia và phụ tá Quốc hội đã

“Dân Mỹ Không Ngu Đâu”: 

CộNG HÒA LO NGạI MứC CHI PHÍ SINH HOạT
CAO TRướC BầU Cử GIữA Kỳ
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Tại Quốc hội, nhiều dân
biểu và nghị sĩ Cộng hòa
đang lo lắng cảnh báo rằng
đảng của họ chưa đối phó
đúng mức với nỗi lo chi phí
sinh hoạt của người dân. Và
sự dè dặt đó trở nên rõ ràng
hơn khi Tổng thống Donald
Trump nhiều lần xem vấn
đề này chỉ là “trò bịp” do
Dân chủ dựng lên.

Nhiều dân cử Cộng hòa
cho rằng họ thừa hưởng
mức giá cao từ thời Tổng
thống Joe Biden, nhưng
cũng nhìn nhận rằng chỉ
trông vào lời giải thích ấy sẽ
không đủ. Nếu đảng không

Dù giá xăng và thực phẩm đã hạ, người dân vẫn chịu sức ép từ lạm
phát, lãi suất cao và thị trường lao động thắt lại.  
Ảnh: istockphoto.com

 Năm Thứ Ba Mươi Ba
Số báo 9219
Thứ Sáu, 12-12-2025

Nguyên Hòa

Tưởng Nhớ chú Nguyễn Văn Thân



cuộc xung đột toàn cầu và
liệt kê bằng chứng: Ở
Myanmar (2016-2018), tin
giả trên Facebook lan
truyền rằng người
Rohingya (thiểu số Hồi
giáo) là khủng bố. Kết quả:
diệt chủng. Hơn 25,000
người bị giết. Liên Hợp
Quốc kết luận Facebook
đóng vai trò "quyết định"
trong việc kích động bạo
lực. Ở Sri Lanka (2018), tin
giả kích động bạo lực tôn
giáo. Chính phủ phải tắt
Facebook tạm thời. Ở Ấn
Độ (2018-2020), tin giả về
"bắt cóc trẻ em" lan truyền.
Hàng chục người bị đám
đông đánh chết dựa trên tin
đồn Facebook. Ở Mỹ
(2021), Facebook được
dùng để tổ chức tấn công
Quốc hội. Tufekci không
nói Facebook cố tình gây
bạo lực. Bà nói: Facebook
không quan tâm bạo lực hay
không—miễn nó tăng
engagement. Vì nội dung
cực đoan, phân cực, gây
giận dữ tạo ‘engagement’
cao nhất, thuật toán tự nhiên
ưu tiên chúng. Kết quả tự
nhiên: bạo lực.

Yuval Noah Harari—sử
gia người Israel, tác giả
Sapiens—nhìn vào
Facebook không như một
công ty công nghệ, mà như
một cấu trúc quyền lực mới
đang thay thế nhà nước.
Harari lập luận: trong lịch
sử, quyền lực thuộc về
người kiểm soát vũ lực (đế
chế), rồi đất đai (phong
kiến), rồi vốn (tư bản). Thế
kỷ 21, quyền lực thuộc về
người kiểm soát dữ liệu. Và
Facebook kiểm soát nhiều
dữ liệu hơn bất kỳ chính
phủ nào. Facebook biết bạn
hơn cha mẹ bạn. Biết bạn
hơn bạn thân. Thậm chí biết
bạn hơn chính bạn—vì nó
biết bạn sẽ làm gì trước khi
bạn biết. Harari đặt câu hỏi:
nếu Facebook biết bạn hơn
chính bạn, thì tự do lựa
chọn còn ý nghĩa gì? Bạn
tưởng bạn tự do quyết định.
Nhưng quyết định của bạn
đã được dự đoán, định hình,
thao túng bởi thuật toán
không thể nhìn thấy. Harari
cảnh báo: "Chúng ta đang
bước vào thời đại mà công
ty biết chúng ta hơn chúng
ta biết chính mình. Và khi
đó, tự do có còn tồn tại
không?"

Vậy chúng ta làm gì?
Jaron Lanier nói: Xóa tài
khoản. Zeynep Tufekci
phản bác: "Xóa cá nhân
không giải quyết vấn đề hệ
thống." Tufekci đề xuất:
Quy định pháp luật buộc
minh bạch thuật toán, cấm
microtargeting, phạt nặng
tin giả, chia tách độc quyền.
Evgeny Morozov—nhà
nghiên cứu Belarus-Mỹ—
nói: "Quy định không đủ.
Mô hình kinh doanh dựa
trên quảng cáo là gốc rễ."
Morozov đề xuất quốc hữu
hóa hoặc hợp tác xã hóa
mạng xã hội. Harari nói:
"Chúng ta cần luật về dữ

phù hợp"—đó chỉ là lớp vỏ.
Mà để thao túng quyết định
của bạn: khiến bạn mua thứ
bạn không định mua, tin thứ
bạn không định tin, bỏ
phiếu cho người bạn không
định bỏ. Zuboff gọi đây là
thặng dư hành vi (behav-
ioral surplus)—phần dữ liệu
"thừa" mà Facebook khai
thác không phải để cải thiện
trải nghiệm người dùng, mà
để tối đa hóa lợi nhuận từ
việc thay đổi hành vi con
người. Và đây là điểm khác
biệt chết người giữa tư bản
truyền thống và tư bản giám
sát: Tư bản truyền thống
bán cho bạn những gì bạn
muốn. Tư bản giám sát thay
đổi những gì bạn muốn. Và
bạn không thể từ chối, vì
bạn không biết nó đang xảy
ra.

Tristan Harris—cựu nhân
viên Google, đồng sáng lập
Center for Humane
Technology, người từng
thiết kế các tính năng gây
nghiện—giải thích cơ chế
tâm lý đằng sau: Facebook
hack (thao túng) não người.
Não người tiến hóa trong
hai trăm nghìn năm để tồn
tại trong môi trường tự
nhiên. Nhưng thuật toán
mạng xã hội được thiết kế
trong hai mươi năm—được
tối ưu hóa bởi hàng nghìn
kỹ sư tâm lý, nhà khoa học
hành vi, chuyên gia UX—
với mục tiêu duy nhất: giữ
bạn ở lại càng lâu càng tốt.
Harris gọi đây là "cuộc đua
xuống đáy" (race to the bot-
tom): các công ty cạnh
tranh để giành thời gian chú
ý của bạn bằng cách khai
thác những điểm yếu sâu
nhất của não người. Thứ
nhất, ‘dopamine loop’
(vòng lặp dopamine). Mỗi
khi bạn nhận ‘notifica-
tion’—ai đó ‘like’ ảnh,
‘comment’ bài viết, ‘tag’ tên
bạn—não tiết ‘dopamine’,
hóa chất tạo cảm giác "phần
thưởng." Não học rằng:
check điện thoại = có thể có
phần thưởng. Dần dần, não
nghiện cảm giác đó. Bạn
bắt đầu check điện thoại
không vì có lý do, mà vì não
thèm dopamine. Facebook
biết điều này. Nên họ không
gửi notification ngay lập
tức. Họ trì hoãn vài phút,
gom lại, rồi gửi hàng loạt
cùng lúc—để não bạn học
rằng: phải check thường
xuyên vì không biết khi nào
có phần thưởng. Đây chính
xác là cơ chế của máy đánh
bạc. Thứ hai, ‘infinite
scroll’ (lướt vô tận). Trước
đây, trang mạng có phân
trang—bạn đọc hết trang 1,
phải bấm "Next" để sang
trang 2. Đó là điểm dừng tự
nhiên, cho não tín hiệu "có
thể nghỉ." Facebook loại bỏ
điểm dừng. Khi bạn lướt
đến cuối ‘feed’, nội dung
mới tự động xuất hiện. Não
không nhận được tín hiệu
dừng. Bạn cứ lướt, lướt,
lướt—cho đến khi kiệt sức
hoặc có người gọi. Thứ ba,

‘autoplay video’. Video tự
động phát khi bạn lướt qua.
Não người được lập trình để
chú ý đến chuyển động (vì
trong tự nhiên, chuyển động
= nguy hiểm hoặc cơ hội).
Bạn không định xem video.
Nhưng não bạn bị kích hoạt
bởi chuyển động. Bạn dừng
lại. Bạn xem. Ba mươi giây
biến mất. Harris nhấn
mạnh: "Đây không phải tai
nạn. Đây là thiết kế. Những
kỹ thuật này được phát triển
trong các phòng thí nghiệm
hành vi, được thử nghiệm
so sánh A/B trên hàng triệu
người, được tối ưu hóa đến
từng độ phân giải—với mục
tiêu duy nhất: chiếm đoạt
thời gian của bạn." Và nó
hoạt động. Người dùng
trung bình mở Facebook 14
lần mỗi ngày. Mỗi lần trung
bình 20 phút. Làm toán: đó
là gần năm giờ mỗi ngày
nếu cộng tất cả các lần
check điện thoại.

Jonathan Haidt—nhà tâm
lý học xã hội tại NYU, tác
giả The Anxious Generation
(2024)—nghiên cứu hậu
quả của mạng xã hội lên
não trẻ em và phát hiện một
thảm họa đang diễn ra:
mạng xã hội đang phá hủy
sức khỏe tâm thần của cả
thế hệ. Haidt so sánh dữ liệu
sức khỏe tâm thần thanh
thiếu niên trước và sau năm
2010—năm mà smartphone
và mạng xã hội trở nên phổ
biến. Trước 2010: tỷ lệ trầm
cảm, lo âu ở thanh thiếu
niên Mỹ ổn định trong ba
mươi năm. Sau 2010: tỷ lệ
trầm cảm ở nữ thanh thiếu
niên tăng 150%. Tỷ lệ tự tử
ở nữ 10-14 tuổi tăng 200%.
Tỷ lệ nhập viện vì tự gây
thương tích tăng 300%. Con
số tương tự ở Anh, Canada,
Úc—mọi nơi có mạng xã
hội phổ biến. Haidt phân
tích: không có yếu tố nào
khác thay đổi đủ lớn để giải
thích con số này. Không
phải kinh tế (kinh tế tăng
trưởng giai đoạn 2010-
2019). Không phải chiến
tranh (không có chiến tranh
lớn). Không phải dịch bệnh
(con số tăng trước COVID).
Yếu tố duy nhất: mạng xã
hội. Đặc biệt Instagram—
nền tảng thuộc sở hữu của
Facebook, được thiết kế
xung quanh so sánh hình
ảnh. Cơ chế như sau: Em
gái mười lăm tuổi đăng ảnh.
Đợi ‘like’. Đếm ‘like’. So
sánh với bạn bè. Nếu ảnh
em ít ‘like’ hơn—em cảm
thấy kém, xấu, thất bại. Nếu
ảnh em nhiều like hơn—em
cảm thấy tốt vài phút, rồi lo
lắng phải giữ được số like
lần sau, rồi nghiện cảm giác
đó. Vòng lặp không bao giờ
kết thúc. Và não thanh thiếu
niên—đặc biệt vùng pre-
frontal cortex điều khiển
cảm xúc và tự kiểm soát—
chưa phát triển hoàn chỉnh.
Em không thể chống lại.
Kết quả: cả thế hệ trẻ em
lớn lên trong môi trường mà
giá trị bản thân được đo
bằng con số trên màn hình.

Không phải bằng ai em thực
sự là. Không phải bằng tính
cách, tài năng, lòng tốt. Mà
bằng bao nhiêu người ‘like’
ảnh em.

Haidt cũng chỉ ra một hậu
quả khác: mất khả năng tập
trung sâu. Mỗi lần thanh
thiếu niên bị notification
gián đoạn, não mất trung
bình 23 phút để lấy lại trạng
thái tập trung sâu. Nếu bị
gián đoạn mỗi 10 phút, não
không bao giờ đạt trạng thái
tập trung sâu. Và đây là vấn
đề: tư duy phức tạp, sáng
tạo, giải quyết vấn đề—tất
cả cần tập trung sâu. Nếu
não không được luyện tập
trạng thái đó, não không
phát triển khả năng đó.
Haidt không đổ lỗi cho
thanh thiếu niên. Ông nói:
"Não của chúng đang bị lập
trình lại bởi môi trường mà
chúng ta—người lớn—tạo
ra và cho phép. Đây không
phải lỗi của chúng. Đây là
thiết kế có chủ đích."

Nhưng vấn đề không dừng
ở cá nhân. Nó lan rộng ra
toàn xã hội. Jaron Lanier—
nhà khoa học máy tính, triết
gia công nghệ, một trong
những người tiên phong của
thực tế ảo—từng tin rằng
mạng internet sẽ giải phóng
nhân loại. Giờ ông viết sách
với tiêu đề: Ten Arguments
for Deleting Your Social
Media Accounts Right Now
(2018). Lanier lập luận:
mạng xã hội không chỉ gây
hại sức khỏe tâm thần cá
nhân. Nó đang phá hủy nền
tảng của dân chủ. Cơ chế:
buồng vang (echo chamber)
và filter bubble (bong bóng
sàn lọc). Thuật toán
Facebook không cho bạn
thấy thực tại. Nó cho bạn
thấy phiên bản thực tại
khiến bạn ở lại lâu nhất.
Nếu bạn thiên tả, ‘feed’ của
bạn toàn bài viết tả. Nếu
bạn thiên hữu, ‘feed’ toàn
bài hữu. Nếu bạn tin chủng
ngừa gây nguy hiểm, thuật
toán cho bạn thấy nhiều bài
về chủng ngừa nguy hiểm
hơn—không phải vì đó là
sự thật, mà vì đó là những
gì giữ bạn ở lại ‘engage-
ment’ (tương tác). Kết quả:
mỗi người sống trong thực
tại riêng. Bạn và tôi cùng
mở Facebook, nhưng thấy
hai thế giới hoàn toàn khác
nhau. Bạn thấy bằng chứng
rằng phe bạn đúng, phe tôi
sai. Tôi thấy ngược lại.
Không ai thấy bức tranh
toàn cảnh. Và khi mọi
người không còn chia sẻ
chung sự thật cơ bản, dân
chủ sụp đổ. Vì dân chủ cần
tranh luận dựa trên sự thật
chung. Nhưng Facebook
biến sự thật thành hàng hóa
cá nhân hóa: mỗi người một
sự thật riêng.

Zeynep Tufekci—nhà xã
hội học người Thổ Nhĩ Kỳ-
Mỹ, giáo sư UNC Chapel
Hill—đi xa hơn: Facebook
không chỉ phân cực xã hội.
Nó gây bạo lực thực tế.
Tufekci nghiên cứu vai trò
của Facebook trong các
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báo động cho lãnh đạo đảng
rằng tình hình đang xấu đi.
Một số đã trực tiếp nêu vấn
đề với Bạch Ốc. Dân biểu
Jeff Van Drew (New Jersey)
nói ông đã trao đổi với
Trump về giá y tế, vốn sẽ
tăng mạnh nếu Quốc hội
không hành động trước cuối
năm.

Bối cảnh chính trị càng
thêm bất lợi khi tỉ lệ tín
nhiệm của Trump giảm
xuống 36% trong thăm dò
Gallup — mức thấp nhất
trong nhiệm kỳ hai. Trong
cùng thăm dò, đánh giá về
kinh tế, ngân sách và y tế
đều giảm. Dân biểu Don
Bacon (Nebraska) nói đảng
“không thể phớt lờ những
dấu hiệu đó.”

Kết quả bầu cử đặc biệt tại
Tennessee cũng làm dấy lên
lo ngại. Ứng viên Cộng hòa
thắng với cách biệt 9 điểm
trong một địa hạt mà Trump
từng thắng 22 điểm. Nhiều
cử tri nói họ đi bầu vì gánh
nặng chi phí sinh hoạt. Trên
bục chiến thắng, tân dân
biểu Matt Van Epps cam
kết: “Sẽ kéo chi phí xuống.
Không thể để đề tài này rơi
vào tay Dân chủ nữa.”

Trong khi đó, lãnh đạo
Cộng hòa trấn an nội bộ
rằng người dân sẽ cảm nhận
cải thiện khi các điều khoản
thuế của Trump bắt đầu có
hiệu lực năm tới: miễn thuế
tiền tip, tăng tín dụng thuế
trẻ em, và một số điều chỉnh
liên quan làm thêm. Chủ
tịch Hạ viện Mike Johnson
bảo các đồng viện “cứ giữ
tay lái vững.”

Nhưng trong các cuộc họp
kín, một số dân biểu cho
rằng kỳ vọng đó quá mong
manh. “Không ai biết trong
đạo luật thuế ấy có gì,” một
dân biểu cao niên nói.
Người này cũng cho rằng
hai tháng Hạ viện ngưng
họp trong thời gian chính
quyền đóng cửa đã làm mất
cơ hội thông qua các dự luật
liên quan đến chi phí sinh
hoạt.

Bạch Ốc nói Trump hiểu
rõ giá cả quá cao, và rằng
đảng Dân chủ sai lầm khi
đổ trách nhiệm lên ông. Phó
Tổng thống JD Vance gọi

liệu giống luật lao động thế
kỷ 19—người dùng sở hữu
dữ liệu của mình, không
phải công ty."

Nhưng trong khi các triết
gia tranh luận, ba tỷ người
vẫn lướt Facebook mỗi
ngày. Và mỗi ngày, não họ
bị lập trình lại thêm một
chút. Mỗi ngày, xã hội phân
cực thêm một chút. Mỗi
ngày, sự thật mờ đi thêm
một chút. Câu hỏi không
phải "Facebook có xấu
không?" Câu hỏi là: "Khi
nào chúng ta nhận ra giá
phải trả—thời giờ, sức khỏe
tâm thần của cả thế hệ, nền
tảng dân chủ—đã quá đắt?"
Và khi nhận ra, liệu đã quá
muộn?

Ngu Yên

đó là “câu chuyện lật ngược
sự thật.” Bạch Ốc sẽ đưa
Trump đến vùng đông bắc
Pennsylvania tuần tới để
nói về kinh tế tại một địa
bàn tranh chấp.

Tại Quốc hội, Chủ tịch
Hội nghị Hạ viện Lisa
McClain yêu cầu đồng viện
tập trung tuyệt đối vào các
biện pháp giảm chi phí.
Trong một buổi trình bày
khác, nhà thăm dò Tony
Fabrizio thúc giục đảng nói
vào những điều cử tri thấy
trong đời sống: giá thuốc,
chi phí y tế, tiền nhà, và các
khoản bị ảnh hưởng trực
tiếp.

Khó khăn nằm ở chỗ: dù
giá xăng và thực phẩm đã
hạ, người dân vẫn chịu sức
ép từ lạm phát, lãi suất cao
và thị trường lao động thắt
lại. Lời giải về chính trị
không thể thay thế cảm
nhận đời sống. Như cựu Bộ
trưởng Nội vụ Ryan Zinke
nói: “Kinh tế phải khiến
người ta thấy khá hơn. Mà
cảm nhận đó lại rất chủ
quan.”

Một số nhà lập pháp nói
hy vọng vào việc giá giảm
là ảo tưởng. Thượng nghị sĩ
Rand Paul nói muốn giá
thực sự giảm phải có giảm
phát — điều không xảy ra
khi nợ quốc gia tiếp tục
tăng. Một số biện pháp thuế
của Trump chỉ là gia hạn
quy định cũ, khiến cử tri
“không nhận thấy thay đổi.”

Nhiều đề nghị khác được
đưa ra: giảm thuế phí y tế,
trần chi phí thuốc, tăng mức
lương tối thiểu liên bang.
Nhưng chưa rõ Quốc hội sẽ
đưa dự luật nào lên bàn
Tổng thống trước khi tín
dụng thuế của Affordable
Care Act hết hạn vào tháng
Giêng — việc có thể làm
phí bảo hiểm của hàng triệu
người tăng mạnh.

Dân biểu Van Drew nói:
“Nếu có điều gì cần làm
ngay, thì đó là vấn đề y tế.
Mọi người đang chịu gánh
nặng đó trước nhất.”

Mức sống luôn là câu hỏi
trực tiếp nhất đối với cử tri.
Và trong lúc giá cả chưa
giảm trong đời thực, mọi
khẩu hiệu chính trị đều khó
át được cảm giác của người
dân.

Nguyên Hòa tóm lược

Nguồn: NBC News — “People
aren't dumb: Republicans worry
they're not doing enough on
affordability,” 6/12/2025.
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Từ Người Trong Cuộc:

KHI CDC KHÔNG CÒN DựA TRÊN
KHOA HọC, NướC Mỹ Sẽ ĐI Về ĐÂU?
Dưới đây là bài phỏng dịch
theo bài viết của Bác sĩ
Debra Houry, từng là Giám
Đốc Y Tế ở CDC nhưng đã từ
chức.

***
Vào những ngày cuối tháng
Tám của năm 2025, tôi
cùng hai đồng nghiệp đã
quyết định từ bỏ chức vụ tại
Cơ Quan Kiểm Soát và
Phòng Bệnh (CDC). Chúng
tôi ra đi vì không thể tiếp
tục im lặng khi chứng kiến
tính liêm chính khoa học
ngày một xói mòn, còn cơ
sở hạ tầng y tế công cộng
của quốc gia cứ dần rệu rã
dưới sự lãnh đạo của Robert
F. Kennedy Jr., Bộ trưởng
Bộ Y tế và Nhân sinh
(HHS). Khi đó, chúng tôi đã
khẩn thiết kêu gọi Quốc
Hội, các tổ chức chuyên
ngành và các bên liên quan
trong lĩnh vực y tế công
cộng hãy can thiệp trước
khi xảy ra những thiệt hại
không thể cứu vãn. Tôi rời
đi với niềm tin mọi thứ rồi
sẽ được chấn chỉnh.

Trong những tuần sau khi
tôi từ chức, dư luận đã thực
sự chú ý đến câu chuyện
này. Báo chí và công chúng
cùng nhau mổ xẻ những
thông tin sai lạc từ Bộ
trưởng, sự lúng túng trong
phản ứng với dịch sởi, việc
sa thải hàng loạt thành viên
trong Ủy ban Cố vấn về
Chủng ngừa (ACIP), cũng
như những thay đổi bất
thường trong cách CDC
truyền đạt thông tin đến mọi
người.

Đỉnh điểm là phiên điều
trần của Ủy ban HELP
Thượng Viện vào tháng
Chín. Cựu giám đốc CDC
Susan Monarez thuật lại
việc bà bị yêu cầu phải “mắt
nhắm mắt mở” chuẩn thuận
khuyến nghị vắc-xin và sa
thải các khoa học gia kỳ
cựu. Về phần mình, tôi
cũng trình bày trước Ủy
Ban rằng bản thân chỉ biết
những thay đổi trong hướng
dẫn của CDC qua các dòng
tweet; rằng vị Bộ Trưởng đã
quảng bá các loại thuốc

Tình trạng chính trị hóa ở CDC đã khiến cho hàng loạt dữ liệu nghiên cứu và thông tin vắc-xin bị bóp
méo. Tương lai của sức khỏe cộng đồng phụ thuộc vào việc liệu Quốc Hội và các tổ chức chuyên môn
có hành động kịp thời hay không. (Ảnh: Chụp lại từ YouTube)

cũng được mời phát biểu về
lịch chích ngừa cho trẻ em.
Đây là bước tiếp nối của
khuynh hướng manh nha từ
tháng Chín, khi ACIP mới
tập trung vào các nguy hại
“có thể có” của vắc-xin,
xem nhẹ những lợi ích đã
được khoa học chứng minh,
và biểu quyết thu hẹp các
khuyến nghị đối với vắc-xin
MMRV và COVID. Thế là
một số cộng đồng bị giảm
bớt cơ hội được chích các
loại vắc-xin này.

Hậu quả của đường lối
mới tại CDC không còn là
vấn đề lý thuyết hay cảnh
báo xa xôi. Chúng đang
hiện hữu rõ ràng trên những
chiếc giường bệnh của trẻ
em. Ngày càng nhiều trường
hợp trẻ nhỏ tử vong vì các
căn bệnh vốn có thể phòng
ngừa bằng vắc-xin, bao gồm
cả ho gà. Các đợt dịch sởi lẽ
ra phải được chặn đứng sớm
lại lan rộng và kéo dài, một
phần vì thông tin về mức độ
an toàn của vắc-xin bị cố
tình dìm xuống, và các biện
pháp ứng phó cần thiết lại
được triển khai quá chậm.
Đây không phải lỗi của bác
sĩ hay các sở y tế địa
phương. Đây là thất bại từ
cấp lãnh đạo liên bang. Diễn
biến này cũng không khó
đoán, khi tiếng nói khoa học
bị thay thế bằng hệ thống tư
tưởng. Nền tảng y tế công
cộng của Hoa Kỳ vì vậy mà
đang bất ổn trầm trọng.

Vắc-xin chỉ là chủ đề tranh
cãi dễ thấy nhất, nhưng phía
sau đó là một khủng hoảng

sâu hơn: liệu nước Mỹ còn
có một cơ quan y tế công
cộng vận hành dựa trên
khoa học hay không?
Những gì diễn ra tại CDC
không phải cải tổ. Đó là
“khoét ruột” một cơ quan
mà người dân có thể tin
tưởng dựa vào trong mọi
tình huống khẩn cấp. Những
thay đổi lặng lẽ từ cuối mùa
hè sẽ khiến Hoa Kỳ lâm vào
thế bị động trước các đợt
bùng phát bệnh sởi mới, các
ổ bệnh liên quan đến thực
phẩm, tình trạng sản phụ tử
vong sau sinh hoặc một đại
dịch mới nào đó. Tất cả
đang diễn ra nhanh chóng,
âm thầm và gần như không
chịu bất kỳ sự giám sát nào.

Khi nộp đơn từ chức, tôi
vẫn tin rằng các DB thuộc
cả hai đảng trong Quốc Hội
sẽ đứng ra can thiệp. Một số
người đã bày tỏ lo ngại
trong những buổi họp với
tôi, nhưng cho đến nay vẫn
chưa có một cơ chế giám sát
nào thực sự có hiệu quả.
Quốc Hội có đủ công cụ
trong tay: các phiên điều
trần, trát đòi, thêm điều
khoản vào luật ngân sách,
thiết lập lá chắn bảo vệ
người tố giác và dựng lên
các hàng rào pháp lý.
Nhưng công cụ để đó mà
không sử dụng thì rốt cuộc
cũng chỉ là lãng phí.

Từ đó đến nay, những gì
diễn ra đã đủ cho chúng ta
thấy đây không phải là vài
vấp váp lẻ tẻ, mà là nỗ lực
được tính toán kỹ lưỡng
nhằm đổi hướng CDC. Họ

muốn đẩy cơ quan này rời
khỏi cách làm việc dựa trên
bằng chứng khoa học,
hướng sang kiểu quản trị bị
chi phối bởi những gì được
lãnh đạo tin là đúng đắn.
Quốc Hội, các thống đốc, hệ
thống y tế, các nghiệp đoàn
khoa học và cả các tổ chức
tư nhân cần phải hành động.
Không chỉ bằng lời tuyên
bố, mà bằng giám sát thực
tế, gây sức ép và che chở
cho đội ngũ chuyên môn lâu
năm vẫn đang làm việc với
tinh thần chính trực. Cũng
như bác sĩ chân chính luôn
phải đặt lợi ích bệnh nhân
lên trên hết, tôi mong các
nhà lãnh đạo quốc gia sẽ đặt
lợi ích cử tri lên hàng đầu,
chứ không chỉ nghĩ đến
chuyện tái tranh cử. Và tôi
hy vọng rằng các tổ chức,
các trường, các viện hàn
lâm sẽ tìm cách lên tiếng
thay cho sức khỏe người
dân, thay vì im lặng vì lo
mất nguồn tài trợ.

Tôi không từ chức để tạo
ấn tượng với ai. Tôi rời đi vì
nếu cứ tiếp tục giữ im lặng,
tôi sẽ trở thành kẻ đồng lõa.
Tôi buộc phải nói ra, bởi cái
giá đối với trẻ em, đối với
cộng đồng và đối với đất
nước chúng ta là quá lớn.
Những bước đi sắp tới sẽ
quyết định liệu tổn hại này
có trở thành vết sẹo vĩnh
viễn hay không.
VB biên dịch
Nguồn: “I Left the CDC 100 Days
Ago. My Worst Fears About the
Agency Are Coming True” được
đăng trên trang Time.com.

VB biên dịch

chưa được thẩm định trong
đợt dịch sởi; và về những
yêu cầu dữ liệu đi ngược
quy trình chuẩn của HHS.
Thế nhưng sau 100 ngày,
thay vì cải thiện, tình hình
còn tồi tệ hơn. Và Quốc Hội
vẫn chưa có hành động.

Mùa hè vừa rồi, Ủy Ban
Chuẩn Chi Thượng Viện đã
chất vấn việc CDC liên tục
tuyển dụng nhân sự mang
tính đảng phái vào các vị trí
lãnh đạo cấp cao. HHS –
một lần nữa – vẫn phớt lờ
cảnh báo. Tính từ tháng
Chín, CDC đã bổ sung ít
nhất hai gương mặt chính trị
mới, nâng tổng số lên 14
người, trong khi Văn Phòng
Giám Đốc không còn một
khoa học gia phi đảng phái
nào. Quyền Giám Đốc
CDC, Jim O’Neill, không
có bằng cấp bác sĩ và cũng
chẳng phải nhà nghiên cứu.
Hai nhân sự vừa được đưa
vào, Mark Blaxill và Bác sĩ
Ralph Abraham, đều từng
công khai chống vắc-xin.

Bước sang tháng Mười,
thêm nhiều nhân viên CDC
bị cho nghỉ việc; dù sau đó
một số quyết định được xem
xét lại, trong danh sách bị sa
thải vẫn có những người
đang làm việc trực tiếp
trong các chương trình ứng
phó với Ebola và bệnh sởi.
Chưa hết, giữa lúc Bộ
Trưởng liên tục hô hào cần
“khoa học tiêu chuẩn vàng”
và “minh bạch triệt để,”
việc Văn Phòng Đạo Đức,
Hội Đồng Duyệt Xét và đơn
vị phụ trách giám sát các Ủy
Ban Cố Vấn Liên Bang bị
đưa vào diện cắt giảm lại
càng khiến người ta thấy
khó hiểu.

Trang web của CDC cũng
“lột xác”: từ một kho dữ
liệu phong phú đầy ắp thông
tin khoa học trở thành nơi
tuyên truyền các nghị trình
chính trị. Trang “các ưu tiên
của CDC” hiện nay lồng
ghép những quan điểm tiêu
cực về di trú, phá thai, phái
tính và các chương trình
giảm thiểu tác hại. Lẽ ra
CDC phải được định hướng

bởi số liệu và khoa học, chứ
không phải bởi bất cứ hệ
thống tư tưởng chính trị
nào. Dù Tổ Chức Y Tế Thế
Giới (WHO) đã khuyến
nghị từ năm 2022 dùng tên
gọi “mpox” để hạn chế sự
kỳ thị, hiện toàn bộ các
đoạn nhắc đến căn bệnh này
trên website CDC lại được
thay bằng “monkeypox.” 

Một sáng tháng Mười
Một, các khoa học gia trong
cơ quan thức dậy, bàng
hoàng khi nhìn thấy trang
tài liệu về tự kỷ và độ an
toàn của vắc-xin đã bị chỉnh
sửa, bóp méo hết những kết
quả nghiên cứu đã dày công
tích lũy qua nhiều thập niên.
Hậu quả là một số sở y tế đã
quyết định gỡ bỏ hẳn các
đường dẫn liên kết đến
CDC trên trang web của họ.

Cũng trong tháng đó, tại
một buổi họp ban lãnh đạo
cấp cao, mười sáu sáng kiến
chiến lược được trình làng.
Tất cả “sáng kiến” này đều
do các viên chức bổ nhiệm
theo phe phái chính trị soạn
thảo và điều hành, không
qua bất cứ khâu thẩm định
khoa học hay đánh giá
chuyên môn nào. Trong bản
PowerPoint lan truyền rộng
rãi, những nhiệm vụ tăng
cường “chuẩn mực khoa
học” lại không giao cho các
khoa học gia thực thụ, mà
đem giao cho một luật sư
chuyên về lĩnh vực hàng
không và một nhà môi giới
địa ốc từng tự xuất bản sách
viết về thiên đường.

Buổi họp ACIP trong
tháng Chạp bị đánh giá là tệ
nhất từ trước tới nay. Ba
người trình bày về vắc-xin
viêm gan B đều không phải
là chuyên gia nghiên cứu về
vắc-xin; và hai trong số đó
là tác giả của một bài báo
viết về tự kỷ đã bị gỡ bỏ
(retracted). Ngoài ra, một
đồng minh của Bộ trưởng là
Aaron Siri — luật sư tranh
tụng chống vắc-xin, từng
kiến nghị Cơ quan Kiểm
soát Thực-Dược phẩm Hoa
Kỳ (FDA) thu hồi phê duyệt
đối với vắc-xin bại liệt —



mang tính nhân văn và cảm
động quá, cô cũng khen  là
hình tôi chụp rất đẹp. Tôi
nói chỉ ghi lại những gì tôi
nhìn thấy, đã diễn ra và tấm
hình tôi chụp ông Joe và
mấy con bồ câu khó khăn
như thế nào, tuy nhiên đó
cũng là tấm hình mà tôi ưng
ý nhất. Về cái đầu trọc tôi
thắc mắc, vì tế nhị nên
không dám hỏi, nhưng cô tự
thố lộ rằng hai tháng trước
cô đi hành hương ở Bhutan
và Ấn Độ. Khi về đến Bồ
Đề Đạo Tràng, nơi Đức
Phật nhập niết bàn cô đã
xuất gia gieo duyên và được
phủi tóc. Từ đó đến nay tóc
đã mọc lại nhưng mỗi lần
mọc lại thì cô cạo đi nên
bây giờ nó...vậy đó. Trong
khi viết bài này thì tôi vào
trang VVNM tìm danh tánh
tác giả thì biết cô sinh năm
1974, tốt nghiệp Kinh Tế tại
Pháp, đang làm việc cho
một hảng lớn. Khánh Vân
tham gia Viết Về Nước Mỹ
từ năm 2006, nhận giải
chung kết năm 2007 với bài
tự truyện “ Duyên Nợ Với
Nước Mỹ”. Trường hợp
xuất gia gieo duyên được cô
thuật lại trong bài Gieo
Duyên, Gieo Hạt Mầm
Lành” đăng ngày
14/11/2025. Bài viết có tính
tâm linh và triết lý cao,
nhưng rất gần gũi cuộc đời,
đọc rất cảm động. 

Cô Kim Loan sống ở
Canada tôi đã biết từ lần
phát giải năm 2023 cũng
tìm đến tôi để chia sẻ về
việc giữ cháu vì cô cũng có
cháu  nên rất hiểu và thông
cảm với tôi về công việc
nặng nhọc này, nhất là đối
với người lớn tuổi như tôi,
phải có một tình thương vô
bờ bến mới làm được. Cô
nói bài viết của tôi có nhiều
điều để những bà mẹ trẻ học
tập. Tôi không ngờ nó có
sức lan tỏa đến như vậy.
Dầu sao khi viết về những
đứa cháu ngoại hay cháu
nội của mình tôi đều cảm
thấy sôi nổi và hào hứng lạ
lùng, hơn là khi viết về
nhửng đề tài khác. Lại một
kinh nghiệm sống: Khi bạn
làm bất cứ chuyện gì, với
nhiệt tâm, với cả tấm lòng
thì nhất định sẽ mang lại kết
quả tốt đẹp thôi.  

Lễ trao giải diễn ra tại
auditorium nơi có sân khấu
rộng và chỗ ngồi thoải mái
cho vài trăm người. Mở đầu
là lời chào mừng quan
khách và các tác giả trúng
giải của hai MC Nguyễn
Hoàng Dũng và cô Thụy
Trinh. Luật sư Dũng vẫn dí
dỏm, lưu loát và cô Thụy
Trinh vẫn duyên dáng, xinh
đẹp, trẻ trung như trước đây
hai năm. Dường như thời
gian đã phải dừng lại với
họ. 

Buổi lễ hầu như hoàn hảo,
không có điều gì sai sót là
nhờ trình độ tổ chức chuyên
nghiệp và sự sắp xếp
chương trình hợp lý khoa
học: Phần trao giải  xen kẽ

với phần văn nghệ và  phát
biểu của những khách mời
quan trọng. Mở đầu là màn
hợp ca Mẹ Trùng Dương-
Mẹ Việt Nam, kế đó cô
Kiều Chinh đại diện Việt
Báo nói lời mở đầu khai
mạc như truyền thống. Sau
cô Kiều Chinh là phần phát
biểu của ông chủ tịch và
giám đốc của Bowers
Museum và cựu dân biểu
liên bang Alan Lowenthal,
người có công đưa bộ sách
VVNM vào thư viện quốc
hội Hoa Kỳ. Tiếp theo MC
Nguyễn Hoàng Dũng ngỏ
lời cảm ơn những người đã
ủng hộ, góp phần vào sự
thành công của buổi lễ từ tài
chánh, vật chất, công sức,
thời gian cũng như những
người thiện nguyện, đặc
biệt như nhà văn Trương
Ngọc Bảo Xuân, Trịnh Y
Thư không những bỏ thời
gian ra để chọn bài, chấm
bài, còn bỏ tiền túi ra ủng
hộ cho giải thưởng nữa, rất
tiếc là không thể kể hết ra
được. 

Chương trình văn nghệ lại
tiếp tục với bài trăm Mến
Ngàn Thương của Hoài
Linh với giọng ca Jimmy
Nhật Hà. Sau đó là phần
giới thiệu và trao giải đặc
biệt cho 7 tác giả, họ đều là
người trẻ: Nhị Độ Hoàng
Mai, Huỳnh Thanh Tú, Sỏi
Ngọc,Việt An, Nguyễn
Mộng Giang, Phước An
Thy, Chính Vũ. Sau phần
trao giải là phần trình diễn
xuất sắc của ca sĩ Thương
linh với hai bài hát của nhà
thơ Trần Dạ Từ: Bay Và
Rơi và Sàigòn Blue. Dân
biểu liên bang Dereck Trần,
người vừa mới đắc cử
nhiệm kỳ này được mời
phát biểu, bài phát biều
bằng tiếng Anh, khá dài.
Tiếp theo là phần trao giải
danh dự cho các tác giả, đa
số là những gương mặt thân
quen từ năm 2023 đó là
Biển Cát, Lại Thị Mơ, Duy
Nhân, Kim Loan, Lê Đức
Luận, Minh Thúy Thành
Nội, Trương Ngọc Anh,
Triệu Phong, Hoàng Đình
Minh Long.

Chương trình tiếp tục với
ý kiến của hai thế hệ tiêu
biểu, một U90 và một thuộc
thế hệ thứ 2. Giáo sư học
giả Trần Huy Bích với cốt
cách mảnh mai, mái đầu
bạc phơ di cư vào Nam năm
18 tuổi là bạn thân của nhà
thơ Trần Dạ Từ từ 70 năm
trước, trải qua biết bao biến
cố lịch sử, bao nỗi thăng
trầm của thời cuộc, cuối
cùng hai người cũng gặp lại
nhau trên đất Mỹ, cùng sinh
hoạt với nhau trong một
môi trường là điều rất quí.
Chúc ông trường thọ. 

Mùa Thu Paris của Phạm
Duy và Tưởng Niệm của
Trầm Tử Thiêng là là hai
nhạc phẩm tiếp theo trước
khi giải phóng sự về đời
sống của homeless ở đại lộ

1975, cũng như bằng cách
nào mà mỗi người hội nhập
vào đời sống Mỹ và trở
thành công dân Mỹ như
ngày hôm nay. 

Người Việt tị nạn có một
mẫu số chung là đắng cay
rời bỏ nơi chôn nhau cắt
rốn, cam chịu tận cùng đau
khổ và mất mát để sống
kiếp lưu vong và làm lại từ
đầu nơi đất khách quê
người, cùng nhau viết lên
trang sử mới vô cùng sống
động vì mỗi cây mỗi hoa;
mỗi nhà mỗi cảnh, không ai
giống ai. Đó là lịch sử hàng
ngàn, hàng vạn người viết.
Cho đến nay đã có hơn
7.000 bài viết với 16.000
trang sách, in trong 25
tuyển tập, mỗi tuyển tập
dày hơn 640 trang được lưu
trữ tại thư viện quốc hội
Hoa Kỳ, là nơi quyền uy
bậc nhất đã nhận để bảo tồn
gìn giữ tiếng Việt và một
phần của văn hóa Việt Nam,
của người Việt hải ngoại.
Đó là niềm hãnh diện và tự
hào của Việt Báo cũng như
mỗi tác giả có tên trong số
25 tuyển tập giá trị này. 

Đây là một “công trình
kiến trúc”mang tầm vóc
lịch sử, là ngôi nhà chung
mà người đặt viên đá đầu
tiên là anh Trần Dạ Từ, chị
Nhã Ca và vài thân hữu
khác. Anh chị là hai tên tuổi
lớn trong làng văn học Việt
Nam, được mọi người biết
đến khi còn trong nước
cũng như khi ra hải ngoại,
hiện anh chị đã về hưu và
đang an dưỡng ở Thụy Điển
và người tiếp tục sự nghiệp
của anh chị chính là cô “con
gái rượu” Hòa Bình, đang
bồi đắp cho ngôi nhà chung
đó ngày càng đồ sộ hơn,
nguy nga hơn mà chị Kiều
Chinh đã hết lời khen ngợi
trong lời mở đầu khai mạc
buổi lễ trao giải. Riêng tôi
lần đầu tiên tiếp xúc, nói
chuyện thì thấy Hòa Bình
rất dễ thương và dễ gần gũi,
và đã chụp nhiều hình với
cô.

Trong tháng 8/2025 tôi
nhận được email báo tin từ
cô Hằng Nguyễn và thư
mời dự lễ trao giài của Việt
Báo. Lần này tôi dắt cả “
phái đoàn” 5 người cùng đi
gồm có tôi, bà xã, con gái
Diệu Minh cùng với vợ
chồng cô em vợ. Hai người
em nghe tôi kể lại chuyến đi
nhận giải hai năm trước,
thích quá nên lần này xin
theo. 

Tôi có nhiều bà con và
bạn bè sống ở San José từ
ngày qua Mỹ đến giờ tôi
chưa gặp lại họ, nhân dịp
này tôi cũng muốn ghé
thăm. Có một điều sâu xa
nữa là ngay thời kỳ còn học
trung học ở Việt Nam, qua
sách vở tôi đã biết đến cây
cầu Golden Gate là cây cầu
treo dài nhất thế giới bắc
qua Cổng Vàng nối thành
phố San Francisco của tiểu
bang California đến quận
Marin xuyên qua  biển Thái
Bình Dương. Cây cầu là
một trong những biểu tượng
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Tiếp VIếT trang 2 của San Francisco và Hoa
Kỳ được quốc tế công nhận
là một trong những kỳ quan
thế giới hiện đại. Tôi ao ước
được một lần đặt chân trên
cầu này và tự tay chụp được
bức ảnh đẹp của nó thì lúc
này đây là cơ hội tốt cho tôi.
Tôi ghé thăm San José ba
ngày. Con tôi lái xe từ San
José đến vịnh San Francisco
mất ba tiếng đồng hồ rồi đi
qua cầu sang bờ bên kia của
quận Marin rồi vòng lại.
Lần này tôi đã thực hiện
được mơ ước của mình là đi
bộ đến giữa cầu mà cảm
thấy tâm hồn xao xuyến
lâng lâng khó tả... Tôi cũng
đã chụp được cây cầu từ
nhiều góc độ khác nhau thật
là đẹp. Tôi muốn cám ơn
Việt Báo đã cho tôi cơ hội
quí giá này...

Khi về lại quận Cam chờ
ngày 30/11/2025 chúng tôi
ở khách sạn Little Saigon
Inn, nằm ở góc đường
Brookhurst và Westminster,
thành phố Garden Grove.
Đây là trung tâm thương
mại có rất đông người Việt
cư trú. Từ chỗ trọ đi bộ qua
vài góc đường là gặp không
biết bao nhiêu là quán ăn,
nhà hàng Việt Nam  như Ốc
và Lẩu, Lee’s Sanwich, Phở
79, Phở Quang Trung, Bánh
Cuốn Lưu Luyến, Bánh
Cuốn Tây Hồ, Hủ Tiếu
Thanh Xuân, Seafood Cove
#2, Cơm Tấm Thuận Kiều,
Ghiền Bún Bò, Phở Gà 102
(có một không hai) Bánh
Mì&Chè Cali Bakery…
Người ăn uống ra vào tấp
nập từ sáng đến khuya. Để
mua thức ăn, trái cây, bánh
kẹo và mọi thứ đem về,
chúng tôi lái xe chừng 10
phút là đến các siêu thị như
Saigon Supermarket, Siêu
thị Thuận Phát, Siêu thị Hòa
Bình, ABC Supermarket, và
dĩ nhiên không quên khu
Phước Lộc Thọ... Muốn
mua thứ gì cũng có. Bất
chợt nhớ tới Sàigòn, nhớ
cảnh tiêu điều, ế ẩm của chợ
Bến Thành, chợ An Đông.
Hàng quán cứ thu hẹp dần,
những người mua gánh bán
bưng thì nay bị đưổi chỗ
này, mai bị đuổi chỗ kía nên
cuộc sống vô cùng vất vả.

Rồi thì ngày mong đợi
cũng tới. Chúng tôi đến
Bowers Museum đúng giờ
quy định, lúc 11 giờ 30,
nghĩa là 30 phút trước giờ
khai mạc mà cô Hằng
Nguyễn đã gửi email thông
báo trước đó một ngày. Cô
còn cẩn thận ghi rõ ở phòng
tiếp tân chúng tôi ngồi bàn
số 5, trong phòng auditori-
um chúng tôi ngồi ở hàng
ghế Row E # 3-4-5-6-7.
Thật tình mà nói, tôi chưa
thấy ai cẩn thận và tỉ mỉ đến
từng chi tiết như cô Hằng
này, thật là vất vả cho cô.
Bowers Museum nằm ở số
2002 N Main street được
kiến trúc theo phong cách
Tây Ban Nha nửa cổ điển
nửa hiện đại với nhiều
phòng ốc khang trang, rộng
rãi. Chủ tịch kiêm Tổng
Giám Đốc là Tiến sĩ Sean
O’ Harrow có vợ là người

người cũng đồng ý với tôi
như vậy. Có người nói thôi
không ăn nữa, để đó ngắm
cũng đã rồi. Tôi thì có lợi
thế hơn, vừa được ăn, vừa
chụp hình lưu lại, khi nào
muốn thì lấy ra xem hoặc
khoe với mọi người để cùng
xem.

Có lẽ điều lý thú, bất ngờ
và ý nghĩa trong chuyến đi
nhận giải thưởng Việt Báo
lần này là được gặp gỡ, trò
chuyện, trao đổi kinh
nghiệm với những người
bạn văn. Có người chưa hề
quen biết, có người đã biết
từ mấy chục năm nay
nhưng chưa một lần diện
kiến, có người ở ngoài nước
Mỹ... Tất cả đã hội tụ về
đây trong ngày hội lớn thì
chắc là phải có duyên gì
đây. Phải rồi, đây chính là
duyên văn học, nghệ thuật
mà mục đích là hướng đến
Chân, Thiện Mỹ. 

Little Saigon “Sàigòn
Nhỏ”, thủ phủ của người
Việt tị nạn đã từng có tiếng
là nơi “Gió Tanh Mưa
Máu”, nơi đấu tranh chánh
trị. Người ta nhân danh đủ
thứ chủ nghĩa, đảng phải
này, đảng phái kia, khuynh
hướng này, khuynh hướng
nọ để đánh phá nhau, nói
xấu nhau, nhục mạ nhau
bằng những động thái, ngôn
từ khó nghe nhất, thậm chí
còn hăm dọa, sẵn sàng dùng
vũ lực với nhau nữa! Trong
hoàn cảnh đó mà Việt Báo
tổ chức được sinh hoạt như
thế này thì tôi cho là vô
cùng ý nghĩa. Đó là lý do
mà mọi người mong muốn
diễn đàn Viết Về Nước Mỹ
ngày càng lớn mạnh và sinh
hoạt văn học nghệ thuật như
thế này vẫn được duy trì vì
nó tác động tích cực đến xã
hội nhiều lắm. 

Cô Trương Ngọc Bảo
Xuân tôi đã biết từ năm
2001 là năm đầu tôi tham
gia viết về nước Mỹ đến
nay mới có cơ hội gặp gỡ và
nói chuyện. Cầm tay tôi, cô
nói đã biết tôi từ lâu, đề tài
tôi viết ý nghĩa và phong
phú lắm chớ không riêng về
cá nhân và gia đình, cô
khuyến khích tôi nên in
thành sách để gìn giữ cho
mai sau. 

Nhân vật gây bất ngờ và
cảm xúc nhất lần này là cô
Anne Khánh Vân. Tôi đang
ngồi tại bàn với người nhà
thì cô xuất hiện với áo dài
xanh lá cây, đặc biệt là cái
đầu trọc, lúng phúng là
những sợi tóc đen mới ra.
Tôi bất ngờ, thắc mắc trong
bụng tại sao nơi chốn này
lại có một sư cô tìm đến tôi?
để làm gì? Khi nghe cô tự
giới thiệu tôi mới biết cô là
một giám khảo trong cuộc
thi VVNM lần này. Cô
quyết tâm gặp tôi cho được
để bày tỏ lòng mến mộ sau
khi đọc bài “Joe  Và Những
Con Bồ Câu”đoạt giải năm
2023. Năm đó cô bận không
tham dự buổi lễ trao giải để
gặp tôi. Cô nói bài tôi viết Xem tiếp VIếT trang 6

Việt Nam, không biết có ưu
ái gì cho Việt Báo không? 

Người mà tôi tiếp xúc đầu
tiên ở Bowers Museum
không ai khác hơn là cô
Hằng Nguyễn. Cô check tên
từng khách mời và tác giả
đến dự theo một danh sách
có sẵn. Cô gắn trên ngực áo
tôi một bảng tên màu đỏ,
chữ trắng, bên trên  bút
danh DUY NHÂN có dòng
chữ Tác Giả Thắng Giải. Sự
kiện nhỏ cũng nói lên được
lòng trân quí đối với người
viết văn của Việt Báo nó lớn
lao như thế nào. Cô không
quên nhắc bàn của chúng
tôi là bàn số 5 rồi chỉ tôi đến
bàn ký tên sách. Cô phụ
trách ở bàn này tôi không
biết tên nhưng cô nói có
biết tôi qua một người bạn ở
Chicago. Tôi ký tên trên tất
cả 15 quyển sách Giải
thưởng Việt Báo Viết Về
Nước Mỹ năm thứ 24  và
25, mỗi quyển dày 660
trang là tuyển tập của 48 tác
giả. Lần này bìa sách được
in với tông màu xanh lá cây
cũng là màu áo dài của các
cô phụ trách tiếp tân. Các
quyển sách này được bán
hết trong thời gian ngắn
ngay sau đó để gây quỹ.
Nhiều người mua với giá rất
cao so với giá bìa 26 Mỹ
kim, điều này chứng tỏ
khách mời của Việt Báo là
những người yêu mến văn
chương chữ nghĩa và có
lòng với tác giả của nó. Đây
là một tín hiệu vui cho
tương lai sách báo tiếng
Việt hải ngoại?

Tiếp tân và ăn trưa được
diễn ra ở phòng có tên là
John Lee Court, được ấn
định từ 12:00 PM đến 13:00
PM. Phòng này thì rộng bao
la và Việt Báo đặt 20 bàn,
chừa chỗ cho mọi người tha
hồ ăn uống, trò chuyện,
giao lưu, chụp hình thoải
mái. Buổi ra mắt sách
“Người Mỹ Và Tôi” của cô
Trương Ngọc Bảo Xuân
cũng được tổ chức ở phòng
này. Cô là người nhận giải
chung kết Viết Về Nước Mỹ
năm  2001 với bài “32 Năm
Người Mỹ Và Tôi”. Hiện
nay cô là chánh chủ khảo,
trưởng ban tuyển chọn
VVNM. Tập truyện Người
Mỹ Và Tôi của cô dày
khoảng 500 trang với 36
truyện ngắn. Trong phần
giới thiệu nhà văn Phan Tấn
Hải viết : “ Tập truyện ngắn
của nhà văn Trương Ngọc
Bảo Xuân không có sự
phức tạp của ngôn ngữ,
nhưng mang sức mạnh của
một dòng sống trôi chảy
cuồn cuộn trên trang giấy.
Hy hữu để có một hồn văn
chương như thế”. 

Trong ngày vui hôm nay
không nói đến chuyện ẩm
thực là một thiếu sót lớn.
Món ăn ngon đã đành, quan
trọng hơn, theo tôi là cách
trình bày từng món ăn rất
nghệ thuật, hấp dẫn và bắt
mắt, thể hiện được tính văn
hóa rất cao. Chưa ăn đã thấy
thèm rồi. Công trình này lại
là một công lao to lớn của
cô Hằng Nguyễn, nhiều



không thể được nhận bất kỳ
chương trình nào trong số
này và cũng không thể mua
bảo hiểm y tế Obamacare.

Ngoại lệ duy nhất là
trường hợp y tế khẩn cấp.
Theo luật liên bang, bệnh
viện phải điều trị cho mọi
người trong các trường hợp
đe dọa tính mạng, bất kể
tình trạng di dân của họ.
Bệnh viện có thể được chi
trả thông qua Emergency
Medicaid, nhưng chỉ cho
khoản điều trị cần thiết để
cứu mạng hoặc ngăn ngừa
thương tích vĩnh viễn.

Các thay đổi theo Đạo
luật OBBBA (Đạo luật To
và Đẹp) của Tổng thống
Trump: Bắt đầu từ ngày 1
tháng 10 năm 2026, các
bang nhận ít tiền hơn từ liên
bang cho việc chăm sóc y tế
khẩn cấp. Điều kiện để
được Medicaid hiện chỉ
giới hạn ở người có thẻ
xanh và một số người diện
Cuba–Haiti. Các nhóm
từng được hưởng
Emergency Medicaid —
như người tị nạn refugee,
người tị nạn asylum, người
có tình trạng TPS, và diện
nhân đạo được phép nhập
cảnh — sẽ mất quyền được
hưởng chương trình này.

SNAP (Tem phiếu thực

phẩm): Người di dân
không có giấy tờ không đủ
điều kiện được nhận SNAP.
Tuy nhiên, các gia đình có
con là công dân Hoa Kỳ vẫn
có thể nộp đơn xin SNAP
cho các đứa trẻ. Phúc lợi chỉ
dành cho các thành viên đủ
điều kiện, không dành cho
các cha mẹ không có giấy
tờ.

Người di dân hợp pháp có
thể nhận SNAP nhưng phải
chờ 5 năm sau khi nhận thẻ
xanh. Theo đạo luật
OBBBA, chỉ người có thẻ
xanh và người diện Cuba–
Haiti mới đủ điều kiện,
không bao gồm cho người tị
nạn refugee hoặc asylum.

Nhiều người di dân hợp
pháp không nộp đơn cho dù
là họ đủ điều kiện, vì họ lo
ngại rằng quy định “gánh
nặng xã hội” được tái áp
dụng và có thể gây ảnh
hưởng xấu đến hồ sơ di trú
trong tương lai.

An sinh Xã hội: Người di
dân không có giấy tờ không
được hưởng phúc lợi An
sinh Xã hội. Tuy nhiên, họ
vẫn đóng góp một số tiền
rất lớn vào hệ thống này.
Năm 2023, người di dân
không có giấy tờ đã đóng
khoảng 26 tỷ Mỹ kim vào
An sinh Xã hội và khoảng
89 tỷ Mỹ kim cho tiền thuế
tổng cộng, mặc dù họ sẽ
không bao giờ được được
hưởng phúc lợi An sinh Xã
hội.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

Robert Mullins
International - Có rất nhiều
nhầm lẫn về việc người di
dân được hưởng những
phúc lợi nào. Quy định của
liên bang rất chặt chẽ. Hầu
hết các phúc lợi liên bang
chỉ dành cho một số nhóm
người di dân hợp pháp nhất
định. Người di dân không
có giấy tờ không thể nhận
bảo hiểm y tế liên bang, tem
phiếu thực phẩm, hoặc phúc
lợi An sinh Xã hội.

Chăm sóc sức khỏe: Chỉ
có người di dân hợp pháp
— như người có thẻ xanh,
người tị nạn, và một số
nhóm đặc biệt khác — mới
có thể nhận các chương
trình chăm sóc sức khỏe
liên bang như Medicaid,
Medicare và CHIP. Người
di dân không có giấy tờ
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Sự THẬT Về NGườI DI DÂN VÀ 
CÁC PHÚC LỢI LIÊN BANG HOA Kỳ

Leâ Minh Haûi.

DI TRÚ

Tình cảnh sinh hoạt trong trại, theo mô tả, “không còn gì gọi là nhân đạo”: hơn 70 người chen chúc
trong từng lều vải, ống cống tràn ngập, nước thải tràn ra giường ngủ và khu ăn uống. Di dân phải dùng
quần áo của mình để lau phân và nước tiểu. Ảnh: chụp lại từ youtube.

TRạI GIAM DI TRÚ TạI TEXAS Bị Tố
TRA TấN VÀ LạM DụNG TÌNH DụC
El Paso (Texas) – Một loạt
đơn khiếu nại do các tổ chức
bảo vệ dân quyền Mỹ đồng
ký tên vừa được gửi tới cơ
quan Di trú và Hải quan
(ICE) cùng Bộ Chỉ huy
quân sự Fort Bliss, nêu ra
những cáo buộc nghiêm
trọng về cảnh đối xử dã man
tại trại tạm giam di dân
mang tên Camp East
Montana đặt trong căn cứ
quân sự Fort Bliss, theo tin
The Guardian, ngày 9 tháng
12, 2025.

Bức thư dài 19 trang
khẳng định rằng các nhân
viên trại đã vi phạm luật
pháp liên bang và hiến pháp
khi hành hung, lạm dụng
tình dục, và cưỡng ép di dân
vượt biên ngược trở lại
Mexico trong đêm tối —
không qua thủ tục trục xuất
hợp pháp.

Theo văn thư, trên 45 nhân
chứng là những người bị
giam đã lập lời khai, mô tả
cảnh nhân viên bịt mặt ra
lệnh “nhảy tường” để vượt
sang Mexico, kèm lời đe
dọa sẽ tống giam nếu không
tuân phục. Một số người, đa
phần là dân Cuba và
Guatemala xin tị nạn, kể
rằng họ bị trói tay, chở đi
hàng giờ trong sa mạc Santa
Teresa, rồi bị ép leo qua
hàng rào biên giới.

“Có người bị đánh cho đến
khi chịu làm theo,” một
người xưng tên “Eduardo”,
công dân Cuba, tố cáo trong
thư.

Một nạn nhân khác,
“Isaac”, kể: “Tôi bị đập đầu
vào tường, rồi viên cai nắm
chặt chỗ kín tôi mà bóp
mạnh. Tôi chỉ biết kêu lên vì
đau đớn và nhục nhã.” Một
nam thiếu niên khác được
gọi là “Samuel” nói rằng
anh bị đánh đến bất tỉnh vì
tội tắt đèn khu trại. Theo
thư, “Samuel” gãy răng, tổn
thương vùng kín, và phải
nhập viện — sau đó còn bị
tính tiền xe cứu thương.

Tình cảnh sinh hoạt trong
trại, theo mô tả, “không còn
gì gọi là nhân đạo”: hơn 70
người chen chúc trong từng
lều vải, ống cống tràn ngập,
nước thải tràn ra giường ngủ
và khu ăn uống. Di dân phải
dùng quần áo của mình để
lau phân và nước tiểu.
Người mắc bệnh tiểu đường
bị cắt insulin nhiều ngày,
trong khi thực phẩm “chỉ
bằng nắm tay” và vữa thiu.

Phía chính quyền liên
bang phủ nhận toàn bộ cáo
buộc. Bà Tricia
McLaughlin, phụ tá bộ
trưởng Bộ An ninh Nội địa,
ra tuyên bố: “Không hề có
hành vi vô nhân đạo nào
trong các trại ICE. Toàn bộ
điều kiện ăn ở, y tế, và pháp
lý đều bảo đảm theo tiêu
chuẩn Hoa Kỳ.” Bà còn nói
thêm: “Chưa hề có kẻ phạm
pháp nào trong lịch sử nhân
loại được đối đãi tốt như di
dân bất hợp pháp ở nước
chúng tôi.”

Tuy nhiên, bà Eunice

Hyunhye Cho, cố vấn cao
cấp của Dự án Nhà tù Quốc
gia thuộc ACLU, trả lời báo
giới rằng “đây là thảm họa
nhân đạo được báo trước.”
Bà cho biết Fort Bliss từ lâu
bị cảnh báo về tình trạng
quá tải, thiếu nhân viên y tế
và giám sát độc lập. “Đặt
hàng ngàn con người giữa
sa mạc trong những lều bạt,
cắt đứt liên lạc với thế giới
bên ngoài – đó là công thức
của bi kịch,” bà nói.

Dân biểu Texas Veronica
Escobar, đại diện khu vực
El Paso, cũng đã yêu cầu Bộ
An ninh Nội địa phải công
bố toàn bộ sự thật. Bà cho
rằng trại Fort Bliss “đã trở
thành một mối đe dọa sức
khỏe cộng đồng và là vết
nhơ cho chính quyền Mỹ.”

Những người hâm mộ bóng
đá đang có kế hoạch đến
Hoa Kỳ mùa World Cup
2026, cũng như những du
khách khác, sẽ sớm phải
cung cấp chi tiết về hoạt
động trên mạng xã hội của
họ trong vòng năm năm trở
lại đây.

Yêu cầu này được đưa ra
trong một tài liệu mới từ Bội
Nội An, nêu rõ kế hoạch tuân
thủ yêu cầu của Donald
Trump rằng du khách nước
ngoài cần được “kiểm tra và
sàng lọc ở mức tối đa có thể.”

Trong văn bản sẽ được
công bố trên Công báo Liên
bang vào Thứ Tư 10/12, Cơ

quan Hải quan và Bảo vệ
Biên giới Hoa Kỳ (CBP)
cho biết: “CBP đang bổ
sung lịch sử dùng mạng xã
hội như một yếu tố bắt buộc
đối với đơn xin thị thực du
lịch (ESTA.)

“Yếu tố dữ liệu này sẽ yêu
cầu người nộp đơn ESTA
cung cấp thông tin mạng xã
hội của họ trong vòng năm
năm qua,” theo nội dung
công bố.

Hiện tại, mẫu đơn xin cấp
phép du lịch điện tử (ESTA)
cho phép du khách tiềm
năng tiết lộ tài khoản mạng
xã hội của họ, nhưng điều
này không bắt buộc. Giấy

phép này có giá $40 và cho
phép lưu trú tối đa 90 ngày
trong vòng hai năm.

Bên cạnh đó, nhân viên
CBP có quyền kiểm tra điện
thoại của du khách vào Hoa
Kỳ. Theo các báo cáo, một
số du khách đã bị từ chối
nhập cảnh vì đưa ra những
bình luận không hay về
Donald Trump và phó tổng
thống JD Vance. Sắp tới,
hoạt động trên mạng xã hội
của người xin visa có thể
được kiểm tra trước, và
nhân viên CBP sẽ quyết
định có cấp ESTA cho du
khách hay không, theo tờ
Indenpendent cho hay.

MUốN CÓ VISA DU LịCH Mỹ PHảI
CUNG CấP LịCH Sử DÙNG MạNG 
XÃ HộI TRONG 5 NăM
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Trong dịp Lễ Tạ Ơn vừa
qua, tại Mar-a-lago, Nancy
Cordes của CBS News hỏi
Trump về việc một công
dân Afghanistan được chính
quyền ông chuẩn thuận trở
thành công dân có liên quan
đến vụ xả súng ở D.C.,
Trump đã phản ứng: "Cô
ngu ngốc à? Anh có phải là
người ngu ngốc không?” 

Cũng trong Tháng Mười
Một, trên chuyên cơ Không
Lực Một, phóng viên
Catherine Lucey của
Bloomberg News đặt câu
hỏi liên quan đến hồ sơ
Jeffrey Epstein, Trump đã
chỉ thẳng mặt cô và nói:
“Câm mồm! Câm mồm! Đồ
heo con!”

Ngày 8 Tháng Mười Hai,
khi Rachel Scott của ABC
đặt câu hỏi về vụ bê bối của
Ngũ Giác Đài liên quan việc
bắn chết thường dân trên
biển Carribean, Trump nói:
“Để tôi nói cho cô biết, cô là
một tên phóng viên đáng
ghét - một tên phóng viên
tồi tệ. Và lúc nào cô cũng
như thế.”

Trump đã gọi Kaitlan
Collins, trưởng nhóm báo
chí Tòa Bạch Ốc của CNN
là “ngu ngốc và tồi” trong
một bài đăng trên Truth
Social, sau khi cô đặt vấn đề
về chi phí ngày càng tăng
của phòng khiêu vũ ở Tòa
Bạch Ốc.

Phản ứng thường thấy ở vị
tổng thống lớn tuổi nhất lịch
sử Mỹ trong một năm qua:
nổi giận và không thể kềm
chế khi bị dồn vào chân
tường, khi bị đặt những câu
hỏi mà người dân phải được
quyền biết câu trả lời và sự
thật. Những tính từ như
“ngu ngốc,” “thua cuộc,”
“tồi tệ,” “xấu xa,” “đáng
ghét”…là vốn từ của riêng
Trump, mỗi khi tia sáng sự
thật chiếu thẳng vào da thịt
của ông ta.

Ngai vàng cô đơn

Các nhà tâm lý học gọi phản
ứng của Trump là “cơn giận
ái kỷ” (narcissistic rage) –
một phản ứng ra khi người
có tính cách ái kỷ cảm thấy
bản ngã cao vời, tự phụ của
họ bị đe dọa, chỉ trích hoặc
không được công nhận.
Những lời thô lỗ, không có
phẩm chất đạo đức của
người lãnh đạo mà Trump
đã thốt ra bắt nguồn từ sự né
tránh những sự thật mà ông
ta không muốn nhìn nhận.

Tờ Psychology Today chỉ
ra căn bệnh Rối loạn Nhân
cách Tự luyến (NPD), bao
gồm "một kiểu tự cao tự đại,
nhu cầu được ngưỡng mộ,
và thiếu sự đồng cảm.”
Trump đáp ứng những tiêu
chí này: tự mô tả mình là
"thiên tài ổn định,” những
cơn bão tweet không ngừng
đòi hỏi lòng trung thành, sự
khinh miệt những người đối
lập. Sự nịnh hót của các
cuộc họp nội các duy trì ảo
tưởng này, và những câu hỏi
của phóng viên lại phá vỡ
nó, khơi dậy cơn thịnh nộ
như một lời biện hộ.

Đối với Trump, những
cuộc họp nội các không chỉ
mang tính hình thức, nó còn
là một bức tường thành tâm
lý. Trong đó, Trump được
bao quanh bởi những người
đàn ông và phụ nữ luôn
vâng lời, ông cảm thấy
mình mạnh mẽ, bất khả xâm
phạm. Những câu hỏi về
Epstein, về Ukraine, về vụ
bê bối ở Ngũ Giác Đài, đối
với Trump, là một cuộc tấn
công vào sự bất khả chiến
bại mà ông ta tự đặt ra cho

Những câu như “Tổng
thống là người giỏi nhất”;
"là người vĩ đại nhất";
"người thông minh nhất”
lần lượt được tuôn ra, cầu
kỳ  đến mức có cảm giác
như đã được tập dượt. Giới
quan sát, từ các nhà bình
luận, đến các nhà biên sử,
báo chí, mô tả những sự
kiện này như một màn trình
diễn và nịnh hót. Trong đó,
các công cụ quản lý thông
thường như bằng chứng,
tranh luận, bất đồng chính
kiến) bị thay thế bằng sự
tôn thờ, sùng bái lãnh tụ.

Ngày 2 Tháng Chín, cũng
giữa những bức tường đó,
Kristi Noem ca tụng sự lãnh
đạo của Trump “đã cứu
sống hàng trăm triệu con
người.” 

Bộ trưởng Thương Mại
Howard Lutnick tìm ra lý
do để lên tiếng: “Đây là nội
các vĩ đại nhất từ trước đến
nay cho tổng thống vĩ đại
nhất từ trước đến nay. Tôi
không thể tự hào hơn về
cách ngài đã làm điều đó,
thưa ngài. Ngài đã tạo ra
một nội các tuyệt vời nhất.
Thật là một hãnh diện khi
được ngồi ở đây.”

Ngoại trưởng Marco
Rubio bày tỏ với người đàn
ông đang cố chống chọi với
cơn ngủ gục bên cạnh, rằng
“ngài là tổng thống duy
nhất có thể kết thúc cuộc
chiến ở Ukraine.” Không
biết trong giấc ngủ chập
chờn, ngài ấy có nghe được
hết tấm lòng của Rubio hay
không? Nhưng thế giới
thấy, và nghe.

Một môi trường vốn mang
dấu ấn của sự lịch thiệp độc
đoán, trở thành nơi của xu
nịnh và sự thật trở thành bất
tiện.

Nhưng với Tổng Thống
Trump, đó chính là những
liều thuốc an thần cho ông
ta. Là nơi duy nhất Trump
cảm thấy mình được tôn
vinh và không cô đơn. Dù
đó là ảo giác.

Người sợ ánh sáng

Ánh sáng thường mang đến
sự thật. Nếu là tia sáng thì
nó càng dễ len lỏi vào ngõ
ngách bám đầy bụi bặm.
Khi Trump bước ra khỏi
căn phòng đó, tất cả sụp đổ.
Ngồi hoặc đứng trước
truyền thông báo chí,
Trump như một kho đạn,
một bãi mìn. Chỉ một câu
hỏi có chứa sự thật, hoặc
đôi khi một câu thăm dò
cũng có thể thổi bùng cơn
thịnh nộ trong lục phủ ngũ
tạng của Trump. Phóng
viên trở thành người đại
diện cho những sự thật mà
Trump không thể chấp
nhận.

Ngày 20 Tháng Mười
Một, tại Phòng Bầu Dục,
Mary Bruce của ABC, một
phóng viên kỳ cựu, đã hỏi
về hồ sơ Epstein: “Tại sao
phải đợi Quốc Hội công bố
chúng? Tại sao không làm
ngay bây giờ?” Câu trả lời
của Trump như dòng thác từ
năm hồ thủy điện của Việt
Nam xả cùng một lúc: “Cô
biết không, tôi không ngại
câu hỏi, vấn đề là thái độ.
Tôi nghĩ cô là một phóng
viên TỆ HẠI... Cô là một
NGƯỜI TỆ HẠI và là một
PHÓNG VIÊN TỆ HẠI!
Cô bị kích động quá mức
rồi.” Trump khẳng định
"không liên quan gì" đến
Jeffrey Epstein, người mà
ông ta từng gọi là "một anh
chàng tuyệt vời” trước khi
chuyển sang đe dọa tước
giấy phép FCC của ABC. 

Nước Mỹ quen nói
chuyện chính trị như nói
chuyện thời tiết: sáng trời
nắng ấm, chiều có mây mù,
tối lại thêm một dự báo bất
ổn. Nhưng đằng sau những
tin thay đổi ấy, điều dễ nhận
thấy hơn cả là một thứ khí
hậu thật sự đang bao trùm:
con người ngày càng ngần
ngại tin nhau, e dè nhìn
nhau như thuộc về hai thế
giới khác biệt. Cộng Hòa
nhìn Dân Chủ như bệnh
dịch đe dọa. Dân Chủ nhìn
Cộng Hòa như lực cản thời
đại. Giữa hai bờ ấy là một
khoảng cách ngày càng sâu,
nơi tiếng nói cá nhân bị
nhấn chìm trong âm vang
phe nhóm.

Ở những thị trấn từng
sống nhờ nhà máy thép,
hãng xe, đồn điền, câu
chuyện thường bắt đầu
bằng một con số thất nghiệp
và kết thúc bằng một nhà
thờ ngày càng thưa người
dự lễ. Việc làm không trở
lại, con cái rời đi, láng
giềng thay đổi, những mối
dây cộng đồng lỏng dần.
Những người kể câu
chuyện ấy đa phần bỏ phiếu
cho Cộng Hòa; không hẳn
vì thù ghét ai, mà vì họ bám
vào một ý niệm xưa của trật
tự cũ, và một cảm giác lo sợ
rằng mình không còn ngôi
vị quen thuộc trong xứ sở
này.

Ở các thành phố lớn,
giọng kể đổi cung: hóa đơn
y tế leo thang, học phí vượt
khỏi tầm những giấc mơ
bình thường, kỹ thuật số
tinh vi hơn nhưng đời sống
không khá hơn, và con
người ngày càng cảm nhận
rõ sự bất công trong cách
đối xử, khi những cơ hội và
quyền lợi không còn được
chia đều. Người mang câu
chuyện này thường ngả về
Dân Chủ; không phải vì họ
muốn nhà nước thay con
người, mà vì họ nhìn thấy
những khoảng tối mà cơ
chế thị trường phủ bóng lên
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Bolsa được trao cho mục sư
Thắng Chu. 

Giải thưởng mà mọi người
hồi hộp và mong đợi nhất
lần này thuộc về cô Minh
Thúy Thành Nội gọi là giải
Vinh Danh Tác Giả-Tác
Phẩm, kế đến là giải Vinh
Danh Tác Giả thuộc về cô
Biển Cát và giải Vinh Danh
Tác Phẩm thuộc về cô Kim
Loan. 

Lễ trao giải VVNM năm
2024-2025 được kép lại sau
khi ban tổ chức, các giám
khảo và tác giả được mời
chụp chung tấm hình lưu
niệm. Vậy mà mọi người
vẫn tiếp tục từng nhóm trò
chuyện với nhau như muốn
kéo dài giây phút chia tay.
Con gái tôi cũng muốn nán
lại để chụp thêm mấy tấm
hình. Tôi nói:

- Thôi, mình về để chuẩn
bị, ngày mai đáp chuyến
bay sớm nhất về Chicago
nữa. Bữa tiệc nào, cuộc vui
nào cũng đến hồi chấm dứt
thôi con.

- Đâu còn dịp nào mình
tới đây nữa ba?

- Còn chớ con, năm 2027.
- Lúc đó chắc gì ba....
Nói tới đây, con tôi ngập

ngừng, hai con mắt đỏ hoe.
Tôi hiểu ý, chưa kịp trả lời
thì nó nói tiếp:

- Lúc đó ba đã 84 tuổi rồi.
Nếu có giải đặc biệt trao
cho người cao tuổi nhất và
gắn bó với Viết Về Nước
Mỹ lâu nhất chắc ba sẽ
được vì ba tham gia viết đã
26 năm rồi, một phần tư thế
kỷ chớ có ít đâu. Cả nhà
mình sẽ có dịp tới đây lần
nữa.

Duy Nhân

sách, mà là để thể hiện sự
tận tâm, phục tùng. Đây
chính là nghi thức trong các
cuộc họp nội các của
Trump, biến đổi từ những
diễn đàn thảo luận, tranh
luận, thành nơi trình diễn
những bài “tụng ca.” 

Ngày 26 Tháng Tám,
trong một phiên họp dài
khoảng ba giờ đồng hồ, các
bộ trưởng nội các ngồi xếp
hàng như những thí sinh
trong một chương trình
truyền hình thực tế. Mỗi
người chuẩn bị sẵn bài
“tụng ca” của mình. Bộ
trưởng Thương mại Wilbur
Ross tuyên bố Trump là
"tổng thống vĩ đại nhất
trong lịch sử,” ghi nhận
công lao một mình ông
"cứu nước Mỹ khỏi sự sụp
đổ kinh tế.” Bộ trưởng Tư
pháp Pam Bondi tiếp lời,
giọng run lên vì xúc động
cảm ơn Trump vì "sức
mạnh kiên định" trước "sự
phá hoại của nhà nước
ngầm.” Bộ trưởng Bộ Lao
Động Lori Chavez-
DeRemer mời Trump đến
cơ quan của bà để chiêm
ngưỡng “khuôn mặt to, đẹp
đẽ của ông trên biểu ngữ
trước Bộ Lao Động.”

Cả căn phòng vỡ òa trong
tiếng vỗ tay, máy quay ghi
lại khoảnh khắc tổng thống
ngây ngất trước màn trình
diễn được dàn dựng công
phu. 

Tiếp theo, cảnh tượng như
trong những phim dài nhiều
tập về chuyện hậu cung.
Từng vị phi tần xếp hàng
dân lên hoàng phi nương
nương những món lợi phẩm
quý giá. Ai cũng thầm
mong món quà của mình sẽ
là món được hoàng hậu yêu
thích nhất, giành được sự ân
sủng của bà. 

xã hội, và muốn tìm thay
đổi giúp xóa bớt bất công.

Nếu chỉ quan sát nhãn
đảng, hai mạch câu chuyện
dường như đối chọi. Nhưng
đặt vào dòng chuyển động
dài của xã hội Mỹ, chúng
chỉ là hai phản ứng khác
nhau trước cùng một cảm
thức: bị bỏ lại bên lề một
cuộc đổi thay quá nhanh,
quá dữ, và quá lạnh. Lịch sử
cận đại của nước Mỹ từng
nhiều lần chứng kiến những
đợt xô dạt như thế; điều
khác biệt hôm nay là mức
độ phân hóa được khuếch
đại bởi truyền thông, bởi
những dòng tin và mạng
lưới kỹ thuật đan dày đến
nghẹt thở.

Trong bề nổi, sự khác biệt
chính trị dễ thấy hơn hết.
Nhưng đi vào nền tảng,
nhiều khảo sát xã hội học và
phân tích chính sách đều
chạm đến một chỗ chung ít
được nhìn nhận: đôi bên
đều khởi đi từ những giá trị
đạo lý rất người. Cộng Hòa
nhấn mạnh kỷ cương và tự
do cá nhân, vì họ tin phẩm
giá gắn liền với trách
nhiệm. Dân Chủ nói đến
công bằng và che chở kẻ
yếu, vì họ tin phẩm giá ấy
không thể bền trong một
trật tự bất công. Một phía sợ
xã hội buông lỏng. Một
phía sợ xã hội mất nhân
tính. Nỗi sợ mang tên gọi
khác nhau, nhưng cùng quy
chiếu về nỗi lo nước Mỹ
đánh mất phần thiện của
chính mình.

Những niềm tin ấy không
sinh ra từ nghị trường mà từ
đời sống: từ người mất nhà
máy, người mất bảo hiểm;
người mất cộng đồng,
người mất kỳ vọng vào
ngày mai. Chính trị chỉ là
hình thức có sẵn để họ gửi
gắm đòi hỏi một bài giải.
Khi quên mất gốc rễ xã hội
đó, ta dễ xem đối phương
như kẻ xấu, thay vì nhận ra
họ cũng chỉ là một con
người khác, đang tự vệ theo
cách riêng của mình trước
những bất an giống chúng
ta hơn ta tưởng.

Dù vậy, bản chất một xã
hội không chỉ bộc lộ trong
những mùa bầu cử. Ở
những chỗ không có ống
kính truyền hình, người Mỹ
vẫn xử sự với nhau theo
những quy ước lâu đời hơn
mọi cuộc tranh chấp đảng
phái. Một chiếc xe chết máy
trên xa lộ, người dừng lại
giúp ít khi hỏi thẻ cử tri.
Một thị trấn nhỏ sau trận lũ,
người ta nấu súp, chia chăn
mà chẳng cần biết ai treo
bảng hiệu gì trước cửa nhà.
Một kẻ tha nhân lạc lõng
giữa trời tuyết, gõ cửa tìm
sự giúp đỡ, và chúng ta mời
họ vào, để họ dựa vào sự
ấm áp của lòng nhân ái, hơn
là những khái niệm chính trị
hay các nhãn hiệu chính
thống. Những cử chỉ đó
không giải quyết được tranh
chấp thể chế, nhưng cho
thấy còn tồn tại một tầng
liên đới khác trong xã hội,
âm thầm mà dai dẳng – một
thứ tình người không cần
đến ngôn từ chính trị để
biện minh cho chính nó.

Ai đó đã nhận xét: nước
Mỹ không do những con
người hoàn hảo dựng nên,
mà do những người tin rằng
sự tử tế có thể thắng nỗi sợ,
miễn là họ không quay lưng
với nhau. Đặt câu nói ấy
vào bối cảnh hôm nay, câu
hỏi tự nhiên nảy sinh: trong
cách ta nhìn và gọi nhau
mỗi ngày, yếu tố nào đang
thắng thế – sự tử tế hay nỗi
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sợ? Câu trả lời, nếu thành
thật, có lẽ không nghiêng
hẳn về phía nào. Nhưng
chính sự lưỡng lự ấy lại là
điều đáng để mỗi người tự
soi mình trong những cuộc
tranh luận tưởng như chỉ
thuần lý trí.

Gỡ nhãn đảng phái ra khỏi
đối thoại, người ta lại thấy
những mẫu số chung rất
giản dị. Dù thuộc phía nào,
cha mẹ đều muốn con cái
lớn lên trong một trật tự vừa
có luật pháp vừa có lòng
nhân. Hàng xóm nào cũng
mong khu phố an toàn, đời
sống không bị siết nghẹt bởi
bất công hay hỗn loạn.
Niềm tin rằng, dẫu lắm tạp
âm, nước Mỹ vẫn là nơi có
thể “làm lại từ đầu” cũng
không thuộc độc quyền của
phe nào. Đó là những yếu tố
lặng lẽ làm nên một bản sắc
cộng đồng, vượt lên trên lá
phiếu và những khẩu hiệu.

Trong thực tế, nước Mỹ
hôm nay đang kể hai câu
chuyện khác nhau về chính
nó, nhưng lại cùng sống
chung một không gian và
một thời gian lịch sử. Hai
con đường lập luận, nhưng
cùng hướng đến một đời
sống được xem là “xứng
đáng”. Người ta tranh luận
như thể không còn điểm
chung, trong khi chính
những nỗi bất an và mong
ước sâu xa lại song hành
một cách lạ lùng. Ai từng
trải qua một cuộc cãi vã với
người thân vì chính trị rồi
lặng lẽ lo cho sức khỏe,
công việc, niềm vui nhỏ của
họ hôm sau, hẳn hiểu cảm
giác ấy rõ hơn bất cứ kết
quả thăm dò dư luận nào.

Trong một thời đại nhiều
tiếng ồn, có lẽ thái độ khả dĩ
gọi là “tử tế” không nằm ở
chỗ từ bỏ lập trường, mà ở
chỗ nhắc nhau một điều rất
cũ: trước khi là Cộng Hòa
hay Dân Chủ, mỗi người là
một công dân; và trước khi
là công dân, là một con
người với những yếu đuối,
đòi hỏi, nhưng cũng với khả
năng tin và thương nhau ở
mức độ nào đó. Niềm tin ấy
không bảo đảm câu trả lời
cho mọi vấn đề, song nếu
nước Mỹ còn muốn đứng
vững như một cộng đồng
chính trị, chỗ bám sau cùng
có lẽ không phải là một
đảng, mà nằm trong khả
năng nhìn thấy nhau, trước
khi kết án nhau; trong những
cử chỉ thường nhật hơn là
những ý thức hệ; và thấu
hiểu rằng cái chung ít ỏi giữa
người với người, rốt cuộc,
vẫn bền hơn nhiều so với
những đường ranh chia cắt
mà chúng ta gán cho nhau
trong những mùa bầu cử.

Tôi viết những dòng này
hôm nay như một cuộc
“tranh luận” hàng tuần giữa
người Chú thương yêu và
chúng cháu (ba con vịt
“duckerteers” Ann Phong,
Hanni và Hòa Bình) -- để
nhớ những lần “đồng ý bất
đồng” và nhớ lời chú dặn,
rằng khác biệt quan điểm,
tư tưởng là cần thiết, miễn
đừng quá thiên lệch. 

Có lẽ đã đến lúc chúng ta
bắt đầu lại, từ chỗ đơn sơ
nhất – nhớ rằng trước khi là
phe này hay phe kia, mình
với ‘họ’ trước tiên là bạn bè,
là người mình thương yêu,
kính trọng -- dù ở bên này
hay bên kia “chiến tuyến”.
Chúng ta, trên hết, là người
thân.

Nina Hòa Bình Lê

Cuối năm 2025, thương yêu
tạm biệt chú Thân. 

mình.
Cho dù ở bên trong hay

bước ra ngoài vùng cấm ấy,
Donald Trump hoàn toàn cô
đơn. Đó không phải là sự cô
đơn của những người tự
chọn một lối sống, đó là sự
cô đơn của một người ái kỷ
đang ngồi trên ngai vàng do
những kẻ nịnh hót tạo ra.

Bài viết năm 2024 của tờ
Guardian mô tả những đặc
điểm hoang tưởng, nơi
niềm tin bị xói mòn thành
sự nghi ngờ. Chính Donald
Trump khi trả lời phỏng vấn
với Terry Moran (khi còn
làm cho ABC) đã thẳng
thừng nói “Tôi không tin ai
cả.”

Nhưng Trump lại sống
bằng lời tâng bốc từ nội các.
Ông tìm thấy ở đó sự “vạn
tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế.”
Trên ngai vàng đó, giữa
pháo đài nịnh hót đó,
Trump cảm thấy an toàn,
được ngưỡng mộ, được
vĩnh cửu. Đó cũng chính là
sự cô đơn mà ông ta không
nhìn thấy được, và thể hiện
ra bằng những cơn tức giận,
những lời nói không kiểm
soát.

Bộ ba: ái kỷ, bất an và cô
đơn, biến Trump thành một
người khổng lồ nhưng dễ vỡ.
Hoặc Donald Trump học
được điều này, hoặc lịch sử sẽ
viết một lời kết cô đơn.

Và chúng ta cũng nhớ,
lịch sử không có sự thương
cảm, chỉ có công, và tội.

Kalynh Ngô



Hoa Thịnh Đốn, ngày 8
tháng 12 — Theo tin hãng
Fox News do ký giả Bonny
trách y tế Hoa Kỳ vừa lên
tiếng khuyến cáo đồng bào
nên cẩn trọng khi định du
hành đến một số quốc gia
và vùng lãnh thổ đang có
bệnh sốt Chikungunya
hoành hành. Đây là chứng
bệnh do muỗi truyền, hiện
chưa có thuốc trị dứt.

Trung Tâm Kiểm Soát và
Phòng Ngừa Bệnh Tật
(CDC) cho biết bốn nơi
gồm Cuba, Bangladesh,
Tích Lan (Sri Lanka) và

tỉnh Quảng Đông thuộc Hoa
Nam Trung Hoa vừa được
xếp vào hạng cảnh báo du
hành cấp hai. Du khách
được khuyên tăng phần đề
phòng, tránh muỗi đốt, và
nên tiêm ngừa trước khi
khởi hành.

Chikungunya thường gây
sốt cao, nhức các khớp, đôi
khi kèm nhức đầu, đau bắp
thịt, sưng khớp hoặc nổi
ban. Người bệnh thường
phát triệu chứng trong vòng
ba đến bảy ngày sau khi bị
muỗi mang mầm bệnh
chích. Phần đông bình phục

trong khoảng một tuần,
song không ít trường hợp bị
đau khớp kéo dài nhiều
tháng, thậm chí nhiều năm.
Theo Tổ chức Y tế Thế giới
(WHO), một số bệnh nhân
phải nhập viện vì biến
chứng nặng nơi nội tạng, có
thể đưa đến tử vong.

WHO cho hay, từ tháng
Giêng đến tháng Chín năm
nay, toàn cầu ghi nhận
khoảng 445.000 ca nghi
hoặc xác nhận nhiễm bệnh,
làm 155 người thiệt mạng.
Tại Bangladesh, Viện Dịch
tễ và Nghiên cứu Bệnh cho
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Muỗi Aedes aegypti (hình trái), loài mang virus Chikungunya (hình phải), được chụp cận cảnh trong
phòng thí nghiệm của CDC. (Ảnh: CDC).

Từ năm 1999 đến 2024,
giá bảo hiểm y tế tại Hoa
Kỳ đã leo thang với tốc độ
gấp ba lần mức gia tăng thu
nhập của người lao động –
theo hai nhà kinh tế Vivian
Ho và Salpy Kanimian
thuộc Đại học Rice, đăng
trên tập san JAMA Network
Open.

Số liệu từ các cơ quan liên
bang và Quỹ Kaiser cho
thấy chi phí bệnh viện là
yếu tố đội giá mạnh nhất,
trong khi tiền khám bác sĩ
và thuốc men tăng chậm
hơn. Ngoài ra, việc các
bệnh viện sáp nhập thành
hệ thống lớn khiến giá
thành bị đẩy cao vượt xa chi
phí thực. Các giáo sư kinh
tế nhận định, giới điều hành
bệnh viện – nhất là tại các
cơ sở phi lợi nhuận – nay có
khuynh hướng chạy theo lợi
nhuận, vì thù lao của họ gắn
chặt với doanh lợi hơn là
chất lượng phục vụ hay
mức độ từ thiện y tế.

BảO HIểM Y Tế TăNG GIÁ GấP 
BA LầN LươNG TRONG 25 NăM QUA

Ảnh: jason Song từ Unsplash.

Ai đã qua một đoạn đời đều
hiểu rằng vài ly rượu mừng
mùa lễ không còn nhẹ
nhàng như thuở hai mươi.
Khoa học xác nhận cảm
giác ấy: càng lớn tuổi, mỗi
lần uống lại để lại dư âm lâu
hơn và nặng hơn.

Khi tuổi tác chồng lên,
thân thể thường bớt thịt bắp
và tăng mỡ. Bắp thịt giữ
nhiều nước, mà rượu tan
trong nước; ít bắp thịt nghĩa
là cơ thể khó “đỡ” rượu
hơn. Vì vậy, nồng độ cồn
trong máu dễ vọt lên, và
cơn mệt sau đó cũng dữ
hơn.

Một nghiên cứu công bố
năm 2022 trên tập san
Alcohol cho thấy: với cùng

mức cồn 0,05%, nhóm lớn
tuổi (55–65) có ít bắp thịt
và ít nước cơ thể hơn nhóm
trẻ (21–25). Họ say ngang
nhau, nhưng lại thấy… kém
vui hơn.

Tuổi tác cũng làm gan nhỏ
lại và kém tinh tường trong
việc giải rượu. Khi gan xử
lý chậm, máu phải ở lâu
hơn với những chất độc
phát sinh trong lúc rượu bị
phân giải. Một trong những
chất ấy là acetaldehyde —
thủ phạm gây nhức đầu,
buồn nôn, tim đập dồn, và
cảm giác rất đặc trưng của
cơn đau đầu ngày hôm sau:
như thể cơ thể vừa bị nhiễm
độc.

Song song đó, giấc ngủ ở

tuổi trung niên đã vốn chập
chờn: đồng hồ sinh học yếu
đi, các cơn đau mãn tính, và
ở đàn ông là chuyện tiểu
đêm do tuyến tiền liệt lớn.
Khi cơ họng không còn săn
chắc, tiếng ngáy mạnh hơn,
hơi thở hụt hơn. Rượu lại
làm cơ họng mềm ra, đường
thở dễ khép khi ngủ, khiến
giấc ngủ càng kém. Mà ngủ
tệ thì sáng dậy càng vật vã.

Ngay cả khi không uống,
người quen dùng rượu lâu
năm vẫn dễ ngủ kém. Rượu
làm rối loạn những chất
điều hoà giấc ngủ như
GABA và melatonin. Một
nghiên cứu dài hạn trên
13.851 cặp sinh đôi Phần
Lan cho thấy ngay cả uống

VÌ SAO CHứNG ĐAU ĐầU SAU KHI
SAY RưỢU NặNG HơN KHI LớN TUổI

CDC CảNH CÁO DU KHÁCH Mỹ Về
BệNH CHIKUNGUNYA TạI BốN Xứ
NHIệT ĐớI

ở mức được xem là vừa
phải cũng dẫn tới giấc ngủ
tệ hơn về sau.

Còn nhiều điều khác: rượu
làm nặng thêm tình trạng
viêm, giảm sự khéo léo của

tay chân, ảnh hưởng trí nhớ,
và dễ phản ứng với nhiều
loại thuốc.

Tuy vậy, vẫn có cách để
giảm hậu quả. Uống chậm;
xen kẽ mỗi ly rượu bằng

nước lã, nước dừa hay nước
thể thao để bù chất điện
giải. Nhấm nháp chút gì
trong suốt buổi tối. Và nếu
muốn ngủ yên, đừng uống
sát giờ lên giường.

Các giáo sư kinh tế nhận định, giới điều hành bệnh viện – nhất là
tại các cơ sở phi lợi nhuận – nay có khuynh hướng chạy theo lợi
nhuận, vì thù lao của họ gắn chặt với doanh lợi hơn là chất lượng
phục vụ hay mức độ từ thiện y tế.  Ảnh: istockphoto.com

Một nửa thành viên các
hội đồng quản trị bệnh viện
xuất thân từ giới tài chánh,
khiến “chỉ tiêu lợi tức” trở
thành tiêu chuẩn đánh giá
hàng đầu. Các nhà nghiên
cứu đề nghị chính phủ buộc
bệnh viện phải công khai
mức thù lao điều hành và
quy tắc đánh giá thưởng
phạt, để công chúng có cơ
hội giám sát và đòi hỏi cân
bằng giữa lợi nhuận và phúc
lợi cộng đồng.

Về mặt chính sách, một số
kinh tế gia đề xuất thiết lập
khung trần giá cho dịch vụ
y tế và hạn chế tốc độ tăng
giá hàng năm. Các nhà làm
luật có thể áp dụng biện
pháp linh động theo từng
loại dịch vụ để tránh xáo
trộn thị trường.

Giới chủ nhân – vốn phải
gánh phần lớn chi phí bảo
hiểm cho nhân viên – đang
đối mặt với dự báo mức

tăng 9,5% trong năm 2026.
Một số công ty đã thử
nghiệm hình thức đồng trả
linh hoạt, xếp bệnh viện
theo ba hạng giá thấp,
trung và cao; sau ba năm,
mô hình này giúp tiết kiệm
được 8% cho mỗi ca nằm
viện mà không ảnh hưởng
chất lượng điều trị. Khoảng
một phần ba doanh nghiệp
lớn cũng đang chuyển sang
các kế hoạch bảo hiểm “phi
truyền thống” với mức
khấu trừ thấp nhưng đồng
trả cao ở nơi dịch vụ đắt
đỏ.

Các học giả nhận định,
việc kềm hãm đà tăng giá ở
nhóm bệnh viện phi lợi
nhuận không chỉ bảo vệ túi
tiền người dân mà còn buộc
khu vực bệnh viện tư
thương phải hạ giá theo, tái
lập thế cạnh tranh công
bằng cho cả thị trường y tế
Hoa Kỳ.

biết riêng thủ đô Dhaka có
đến 700 ca nghi mắc.
Quảng Đông chứng kiến
đợt bùng phát lớn nhất Á
Châu, với chừng 16.000 ca
lây nhiễm tại địa phương.
Cuba báo cáo 34 ca xác
nhận, còn Tích Lan tính đến
giữa tháng Ba đã có 150 ca,
tăng mạnh vào tháng Sáu.

CDC cũng lưu ý thêm:
người Mỹ đến Brazil,
Colombia, Ấn Độ, Mexico,
Nigeria, Pakistan, Phi Luật
Tân và Thái Lan vẫn có
nguy cơ nhiễm bệnh, tuy
không xảy ra đợt bộc phát
mới. Hoa Kỳ chưa ghi nhận
ca lây lan nội địa nào kể từ
năm 2019.



VăN HọC - NGHệ THUậT

rất hay, đầy cảm xúc 
phải bước đến tận cùng
bờ vực
tôi mới nhận ra trọn kiếp
tro phai
chẳng còn gì ngoài một
giấc mơ…

…Đừng đánh thức giấc
mơ tôi
trong lúc ngửa mặt lên
trời
hứng những giọt mưa
đêm tháng Chạp
với hình ảnh duy nhất
là đôi mắt em
Và đó là Nhà Thơ Trịnh Y

Thư, một phong cách thơ
Trữ Tình Hiện Đại.

Còn nhà văn Trịnh Y Thư
thì sao? Tôi đặc biệt yêu
thích tiểu thuyết đầu tay
Đường Về Thủy Phủ của
anh. Một tựa đề rất thơ cho
một cuốn sách có sự hiện
diện của ba thập kỷ chiến
tranh Việt Nam. Mặc dù
theo Trịnh Y Thư nói, anh
không viết về chiến tranh
mà chỉ nói lên ấn tượng về
chiến tranh cùng tội ác của
nó trên thân phận con

giữa ký ức và sự lãng quên.
Trong cuộc chiến đó tác giả
tỏ thái độ rõ ràng về quá
khứ:

chẳng thể rũ bỏ quá khứ
như ném vào bãi phế thải
một món đồ hư hỏng dư
thừa.
Nói cách khác, Trịnh Y

Thư đã bộc lộ kỳ vọng vào
sự lưu giữ ký ức, nhất là
những ký ức lịch sử, bởi ở
đó có một lời giải thích cho
những thế hệ sau, lý do về
sự lưu vong của triệu người
Việt Nam. Lưu giữ ký ức
lịch sử không phải để hận
thù mà để tha thứ, và qua
thơ Trịnh Y Thư, tôi hiểu,
tha thứ không phải là lãng
quên mà là một định hướng
nhân bản cho cuộc sống
ngay bây giờ và tương lai:

… những gì từng căm
ghét
những gì từng trân trọng
bây giờ đều biến thành
trò chơi
cầu vực của yêu thương
thù hận
chẳng còn chỗ cho bất cứ
một phán quyết nào.

…Ý thức xanh là lời mời
gọi các linh hồn oan
ương…

… họ về đây bảo tôi đã
qua rồi
tất cả đã qua rồi
nước phù sa vẫn nhóc
nhách
chảy ngang con trổ
luồn lách giữa những
chân lúa đang hăm hở
đơm bông.
Sự hy vọng này vừa quyết

liệt vừa thơ mộng, nó là
hành trang mới để người
thơ hành hương đến giấc
mơ, ở đó có những câu thơ
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Kính chào quý vị quan
khách và thân hữu.

Chúng ta đang ở vào
tháng cuối của năm 2025,
với sự kiện Ra Mắt Sách
Theo Dấu Thư Hương tập 2
nhà văn Trịnh Y Thư. 

Cầm cuốn sách mới trong
tay, tôi lại nhớ có lần ở quán
cafe, Trịnh Y Thư băn
khoăn, không biết chúng
mình in sách vào thời này
có phải là chuyện vô ích
không, có phải là quá mơ
mộng không. Với đa số,
nhất là thế hệ trẻ hơn thì có
lẽ là cái gật đầu, nhưng đối
với chúng tôi, chúng tôi yêu
quý cái vô ích, cái mơ mộng
ấy. Tôi xin chia sẻ với quý
vị cảm xúc rất riêng của tôi
về sách. Nếu không có sách
làm sao ta có thể cầm được
trên tay cái vật thể nhỏ bé
này, một thành quả nhìn
bắng mắt cầm bằng tay,
chứa đựng trong đó những
con chữ đồng hành cùng
những phút giây cảm hứng.
Không có sách làm sao tôi
có thể cảm nhận được trọn
vẹn cái sức nặng của hạnh
phúc hữu hình trên trang
giấy với những dòng chữ ký
tặng này? Và khi đọc sách,
nghe được tiếng sột soạt khi
lật trang giấy, ngửi được
mùi giấy mới và cả mùi
hương của sáng tạo. Một
khi không còn ai in sách
nữa thì những tủ đựng sách
đẹp đẽ sẽ là món đồ cổ
chứng nhân một thời kỳ
sách huy hoàng. Và nếu
không có sách thì làm sao
chúng có được những buổi
RMS để bằng hữu có được
niềm vui gặp gỡ trong
không khí của văn chương? 

Và cả lúc này đây, nhờ có
sách tôi được đứng ở đây để
nói vài lời về người bạn quý
của tôi, Trịnh Y Thư, một
nhà văn, một nhà thơ, một
dịch giả, một nhà nghiên
cứu triết học, nhận định văn
chương, một cầm thủ tây
ban cầm, ở lãnh vực nào
anh cũng gây được tiếng
vang và được sự ngưỡng
mộ. Qua hiệu quả những
việc làm và những tác phẩm
đã xuất bản ở hài ngoại lẫn

Bài Nói Chuyện Của Nguyễn Thị Khánh Minh Trong Buổi 

RA MắT SÁCH “THEO DấU THư HươNG TẬP 2
CủA NHÀ VăN TRịNH Y THư

Hình từ trái: 1- Khánh Minh và Nina Hòa Bình. 2- Trịnh Y Thư và Khánh Minh tại quầy sách.

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh.

Hai hình trên dưới: 3- Từ trái: Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Lương, nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh,
tài tử Kiều Chinh, nhà văn Trịnh Y Thư. 4- Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đang phát biểu.

người, nhưng những ấn
tượng ấy của tác giả liên
quan đến những giai đoạn
lịch sử với bộ mặt thật tàn
bạo của nó mà người ta
không thể tìm đọc được nơi
những trang giáo khoa sử
chính thống. Như một nhà
sử học đã nói, để biết sự
thật của lịch sử thời nào
không gì đúng hơn là tìm
hiểu những tác phẩm văn
học nghệ thuật nói về thời
đó. Và Đường Về Thủy Phủ
là một dạng của văn chương
ấy. Trịnh Y Thư có thái độ
quyết liệt, không khoan
nhượng với cái Ác, với
dụng ý đánh động lòng trắc
ẩn, lương tâm và nhân tính
con người, cũng vì vậy mà
anh không ngần ngại chọn
bút pháp tả chân một cách
bạo liệt, như trong cảnh xử
tử một xác chết lính Pháp,
cảnh thảm sát một ngôi làng
300 người H’Mông với lý
do nghi có nội gián cho
Pháp. Đọc tới đoạn này tôi
phải gấp cuốn sách lại, ra
ngoài hít thở và xoay sở với
sự phẫn nộ đang chực vỡ cả

người. Theo cảm xúc khi
đọc tác phẩm này, tôi cho là
Trịnh Y Thư đã thành công
trong sự lựa chọn bút pháp
cho mình.

Bên cạnh đó, chúng ta còn
được tác giả cho thấy niềm
tin của anh vào lòng biết ơn
và sự ấm áp trong tình bạn,
sự chân thật chung thủy
trong tình yêu, và nhất là
một niềm tin rất đông
phương –nhân chi sơ tính
bổn thiện – Anh tin vào bản
tính lương thiện như một
mầm có sẵn nơi con người,
vấn đề là phải nuôi dưỡng
và đem ra dùng trong những
mối tương quan giao tiếp.
Có được niềm tin, giữ được
niềm tin và rao giảng niềm
tin, là một dũng khí, dũng
khí của một ngòi bút giúp ta
sức mạnh để tin vào cuộc
sống, với hy vọng và bao
dung. Đó là Trịnh Y Thư,
một nhà văn Hiện Thực
Hiện Đại.

Xin chân thành cảm ơn
quý vị.

Nguyễn Thị Khánh Minh

trong nước, tôi có thể nói
rằng Trịnh Y Thư là một
trong những tên tuổi tiêu
biểu cho dòng văn học Việt
Nam đương đại. Sự thành
tựu như thế, theo tôi, ngoài
phần trăm của thiên phú,
hầu hết nhờ vào chính bản
thân của tác giả, ở anh có
tính kiên trì, đam mê viết,
đam mê đọc, đòi hỏi phải
vượt qua chính mình, sự
vun đắp không ngừng nội
lực tri thức, và nhất là anh
có một cõi riêng, đặt mình
vào sự cô đơn cần thiết cho
sáng tạo. Nên cũng không
lạ gì, có một tên tuổi Trịnh
Y Thư.

Có được người bạn đồng
trang lứa như thế, đối với
tôi là một thiện duyên. Tình
bạn chúng tôi theo thời gian
cũng đã hơn mười năm,
ngoài sự quý mến, tôi vẫn
còn giữ được sự nể phục và
ngưỡng mộ người bạn
mình, ở cả hai tư cách nhà
thơ, nhà văn.

Với tư cách nhà thơ, tôi
xin nói qua về thi phẩm duy
nhất Phế Tích Của Ảo Ảnh,
một tựa rất hấp dẫn khiêu
khích sự muốn đọc. Tập thơ
là chuyến hành hương về
quá khứ, mà theo lời thơ
của tác giả:

…Chỉ còn mớ ký ức thảm
thương

làm hành trang cho
những
chuyến hành hương tuyệt
vọng.
Có phải vì thế, mà hình

ảnh được phóng chiếu qua
tấm gương, như thể, với ảnh
ảo sẽ làm dịu đi sắc cạnh
của tuyệt vọng. Và – Ảo
ảnh – Theo tôi, đó là vế
nặng trĩu sức đam mê trong
câu Phế tích của ảo ảnh. Nó
nguôi ngoai được cái thê
lương của “Phế tích.” Nó
đầy ngụ ý, ẩn dụ, đẩy sức
liên tưởng ta nhìn ra mặt kia
của nó, là Sự Thật. Đó là
dụng ý Trịnh Y Thư khi
muốn quá khứ cùng sự im
lặng nhẫn nhịn được cất lên
tiếng nói, qua những câu
thơ:

Vẫn biết sự thật là tiếng
vọng thiên thu
nhưng hãy cho tôi hòa
giải
bởi cuộc chiến với ký ức
là cuộc chiến với sự lãng
quên.
Từ những ý trên, tôi đã gọi

tập thơ này là cuộc chiến

Nguyễn Thị Khánh Minh
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Mấy ai đã quen biết nhà
văn/nhà thơ Trịnh Y Thư
mà không đồng ý một điều:
anh luôn hết lòng với chữ
nghĩa, với văn hữu và với
nghệ thuật. Vì vậy chẳng ai
ngạc nhiên khi đến với
chương trình ra mắt sách
“Theo Dấu Thư Hương-II”
chiều thứ Bảy vừa qua đúng
giờ, mà Coffee Factory đã
chật không còn ghế ngồi.
Và buổi chiều thứ Bảy bận
rộn ngoài kia như không
ảnh hưởng gì đến không khí
sinh hoạt bên trong, khi trên
tay mỗi người đến tham dự
đều thấy cầm cuốn sách
mới được tác giả ký, cùng
những cuộc trò chuyện rôm
rả thân tình.

Trịnh Y Thư là người từ
nhiều năm đã góp mặt tích cực
trong sinh hoạt văn chương
Việt ở hải ngoại, và đây là tác
phẩm thứ 11 của anh được
xuất bản. Theo bản tiểu sử ghi
trong sách thì anh viết văn, làm
thơ, dịch.

Buổi RMS được đặt được
sự bảo trợ của NXB Văn
Học Press (mà chính Trịnh
Y Thư là người sáng lập,
điều hành) và Việt Báo
Foundation.

Từ lâu lệ RMS tại Quận
Cam là dịp cho các thân
hữu họp mặt, vui vẻ hàn
huyên bên cốc rượu, buổi
RMS này không đi trệch ra
ngoài thông lệ đó. Trong
không gian ấm cúng và thân
mật của nhà hàng Coffee
Factory, người ta nhận thấy
rất nhiều các khuôn mặt của
giới văn học nghệ thuật.
Nổi bật nhất có lẽ là nữ tài
tử điện ảnh huyền thoại
Kiều Chinh. Bà luôn tỏ ra
khả ái và thân thiện với mọi
người. Và vì đây là một
buổi sinh hoạt văn học nên
giới nhà văn, nhà thơ tham
dự rất đông. Nhận thấy có
các vị ở tuổi U90 như nhà
thơ Trúc Chi, nhà văn Ngự
Thuyết, nhà văn Phạm
Quốc Bảo, nhà văn Tràm
Cà Mau. Trẻ tuổi hơn
nhưng tài không trẻ chút

TÁC PHẩM “THEO DấU THư HươNG II” CủA NHÀ VăN TRịNH Y THư 
RA MắT TạI QUẬN CAM: ĐÔNG Đủ VăN GIớI, ĐộC GIả

nào, chúng tôi gặp nhà phê
bình Bùi Vĩnh Phúc, nhà
văn Phan Tấn Hải, nhà văn
Trương Huy Văn, nhà thơ
Lê Giang Trần, nhà thơ Vũ
Hoàng Thư, nhà thơ Lê
Chiều Giang (lặn lội từ San
Diego lên bằng tàu hỏa và
Uber), nhà thơ Tô Thẩm
Huy từ Houston (bay sang,
từ phi trường thuê xe chạy
thẳng đến địa điểm tổ
chức), nhà văn Nguyễn Thị
Ngọc Lan, nhà văn Thân
Trọng Mẫn, nhà văn
Trương Ngọc Bảo Xuân,
nhà văn Trần Ngọc Phong,
nhà văn Nguyễn Thị Thanh
Lương. Giới nghệ thuật tạo
hình, chúng tôi được tiếp

chuyện các họa sĩ Ann
Phong, Cao Bá Minh,
Nguyễn Đình Thuần, Phan
Chánh Khánh, và không
quên bắt tay nhiếp ảnh gia
Nguyễn Bá Khanh. Đặc biệt
ca sĩ Lê Uyên và ca sĩ
Thương Linh cũng có mặt.
Giới nhà báo thì có luật sư
Phan Huy Đạt, nhà báo Hà
Giang, nhà báo Thanh Huy,
toàn bộ anh em Việt Báo.
Và rất nhiều thân hữu, bạn
đọc khác.

Chương trình được MC
Lê Đình Y-Sa dẫn một cách
linh động và đặc sắc. Có hai
diễn giả chính trong buổi
RMS, Giáo sư Trần Huy
Bích lên nói về ý nghĩa từ

“Thư hương” trong nhan đề
cuốn sách. Ông trích dẫn
nhiều thơ văn cổ và đã làm
sáng tỏ ý nghĩa của việc đọc
sách. Theo ông, “Thư
hương” là “Hương thơm”
của sách, mà cũng có thể là
“Quê hương” của sách, hay
“Những người quý trọng
sách, coi sách, coi học vấn,
kiến thức lĩnh hội được qua
sách, qua việc học, như quê
hương của mình”. Trong tác
phẩm “Theo Dấu Thư
Hương”, ông nói tiếp, nhà
văn Trịnh Y Thư đã viết
“Thư hương” theo nghĩa
bóng: truyền thống, phong
cách của sự đọc sách, của
học vấn, kiến thức.

Ông cũng nhắc đến một
kỷ niệm cách nay trên 40
năm, nguyên do nào ông và
nhà văn Trịnh Y Thư trở
thành hai người bạn chí
thiết.

Tiếp lời Giáo sư Trần Huy
Bích, nhà thơ Nguyễn Thị
Khánh Minh nói về cảm
nhận lẫn cảm xúc của chị
khi đọc các tác phẩm của
Trịnh Y Thư. Chị nói về tập
thơ Phế Tích Của Ảo Ảnh
của Trịnh Y Thư xuất bản
cách đây ít lâu. Chị nói, “Có
phải vì thế, mà hình ảnh
được phóng chiếu qua tấm
gương, như thể, với ảnh ảo
sẽ làm dịu đi sắc cạnh của
tuyệt vọng. Và – Ảo ảnh –

Theo tôi, đó là vế nặng trĩu
sức đam mê trong câu Phế
tích của ảo ảnh. Nó nguôi
ngoai được cái thê lương
của “Phế tích.” Nó đầy ngụ
ý, ẩn dụ, đẩy sức liên tưởng
ta nhìn ra mặt kia của nó, là
Sự Thật. Đó là dụng ý Trịnh
Y Thư khi muốn quá khứ
cùng sự im lặng nhẫn nhịn
được cất lên tiếng nói…”

Chị gọi tập thơ là “cuộc chiến
giữa ký ức và sự lãng quên”.

Đoạn chị nói về văn Trịnh
Y Thư qua văn phong và ý
nghĩa của cuốn tiểu thuyết
Đường Về Thủy Phủ. Về
cuốn sách này, chị nói khi
đọc cuốn sách, có những lúc
“tôi phải gấp cuốn sách lại,
ra ngoài hít thở và xoay sở
với sự phẫn nộ đang chực
vỡ cả người”. 

Theo chị thì “tác giả cho
thấy niềm tin của anh vào
lòng biết ơn và sự ấm áp
trong tình bạn, sự chân thật
chung thủy trong tình yêu,
và nhất là một niềm tin rất
đông phương… “Anh tin
vào bản tính lương thiện
như một mầm có sẵn nơi
con người, vấn đề là phải
nuôi dưỡng và đem ra dùng
trong những mối tương
quan giao tiếp. Có được
niềm tin, giữ được niềm tin
và rao giảng niềm tin, là
một dũng khí, dũng khí của
một ngòi bút giúp ta sức
mạnh để tin vào cuộc sống,
với hy vọng và bao dung.
Đó là Trịnh Y Thư, một nhà
văn Hiện Thực Hiện Đại”.

Sau phần nói chuyện của
nhà thơ Nguyễn Thị Khánh
Minh, nữ tài tử điện ảnh
Kiều Chinh có một phát
biểu ngắn chúc mừng tác
phẩm mới nhất của Trịnh Y
Thư, bà không quên nhắc
nhở mọi người ra về có
trong tay một cuốn sách.

Sau cùng là phần Q&A,
qua đó tác giả Trịnh Y Thư
có vài trao đổi ngắn với MC
Lê Đình Y-Sa. Buổi RMS
kết thúc trong không khí
thân ái, vui tươi.

Việt Báo

Ảnh: Sinh hoạt ra mắt sách – Hàng giữa: 1. Nhà văn Trịnh Y Thư tại bàn ký sách (giữa). 2. Y Sa Lê điều hợp chương trình (phải), 3. Nhà
thơ Khánh Minh phát biểu (trái). Hàng trên: 1. Nghệ sĩ Kiều Chinh chúc mừng ra mắt sách mới (giữa). 2. Trịnh Y Thư nói lời cảm tạ (trái).
3. Giáo sư Trần Huy Bích (phải) phát biểu.  Hàng dưới: 1. Bìa sách và bích chương ra mắt sách. 2. Trịnh Y Thư và thân hữu tham dự.

Việt Báo

Hình trên, từ trái: 1- Tác giả Trịnh Y Thư tại bàn ký sách. 2- Trịnh Y Thư và các thân hữu trong bức ảnh lưu niệm. Hình dưới: 3&4- Quang cảnh Coffee Factory trong buổi RMS.

CộNG ĐồNG
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Westminster (Thanh Huy) –
Tu Viện Huyền Không
(Chùa A Di Đà cũ), hiện do
Thầy Thích Tánh Tuệ làm
Viện Chủ và Thầy Thích
Tuệ Giác trụ trì, cùng Hội
Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề
Đạo Tràng (Bodhgaya
Heart Foundation), đã liên
tục tổ chức nhiều đợt cứu
trợ đồng bào miền Trung
chịu nạn bão lụt.

Để tiếp tục công cuộc từ
thiện, một tâm thư kêu gọi
được gửi đến quý đồng
hương và Phật tử như sau:

Như quý vị đã biết, trong
những ngày qua, các cơn
bão và mưa lũ nối tiếp
nhau, gây thiệt hại nặng nề:
nhiều người chết, mất tích,
bị thương; nhà cửa, cơ sở
sinh sống bị tàn phá; đời
sống đồng bào miền núi
phía Bắc và miền Trung bị
đảo lộn, khốn đốn vì nước
lũ và giông lốc.

“Một miếng khi đói bằng

một gói khi no.” Trên tinh
thần tương trợ vốn là truyền
thống của dân tộc, Hội Từ
Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo
Tràng tha thiết kêu gọi quý
Phật tử, ân nhân và đồng
hương mở lòng thương
tưởng các nạn nhân bão lụt,
cùng chung tay xoa dịu
phần nào nỗi thống khổ của
đồng bào nơi “khúc ruột
miền Trung”. Những
chuyến cứu trợ sắp tới sẽ do
chư Tôn Đức Tăng Ni tại
Huế và Quảng Trị trực tiếp
hướng dẫn, đồng hành với
các thiện nguyện viên của
Hội.

Tại Hoa Kỳ, xin liên lạc
Tu Viện Huyền Không
(Chùa A Di Đà cũ), 14042
Swan St., Thành phố
Westminster, CA 92683.
Điện thoại: (714) 210-9860.
Phật tử Hương Như Vân:
(714) 452-7303.

Chi phiếu xin gửi về:
Hội Từ Thiện Bodhgaya

Heart Foundation
Tu Viện Huyền Không
14042 Swan St.,

Westminster, California
92683

(Check ghi: Bodhgaya
Heart Foundation – phần
Memo ghi “Cứu trợ Miền
Trung”)

Muốn biết thêm chi tiết về
việc đóng góp, xin liên lạc
Thầy Thích Tánh Tuệ qua
email: 
ThichTanhTue@yahoo.com

Hội Từ Thiện Trái Tim Bồ
Đề Đạo Tràng chân thành
tri ân sự hỗ trợ của quý
pháp hữu. Mong rằng với
sự chung sức của mọi
người, đồng bào miền
Trung sớm vượt qua cơn
gian khó, ổn định đời sống
và tìm lại bình an.

Nguyện đem công đức
này hồi hướng đến quý Phật
tử và thiện hữu tri thức đã
góp phần trợ lực. Cầu cho
miền Trung mau qua hoạn

TÂM THư KHẩN THIếT KÊU GọI CứU
TRỢ BÃO LụT MIềN TRUNG
của Tu Viện Huyền Không và 
Hội Từ Thiện Trái Tim Bồ Đề Đạo Tràng

nạn, người được an lạc, nhà
được ấm no, và tâm từ nơi
mỗi chúng ta ngày càng
rộng mở, sáng như ánh
Pháp soi đường.

Trong tâm từ và niềm biết
ơn sâu sắc,

Sa Môn Thích Tánh Tuệ.
Để quý đồng hương Phật

tử hiểu rõ hơn về sinh hoạt
của Tu Viện Huyền Không:

tu viện trước đây là Chùa A
Di Đà, nhưng để đáp ứng
nhu cầu tu học của Phật tử,
cơ sở đã đổi tên thành Tu
Viện Huyền Không. Theo
Thầy Tuệ Giác, hằng ngày
và hằng tuần tu viện đều có
sinh hoạt Phật sự, lớp tu
học, cùng các hoạt động từ
thiện nhằm giúp đồng
hương gặp khó khăn. Trong

dịp lễ Tạ Ơn vừa qua, tu
viện đã phân phát hơn một
tấn gạo cho các gia đình cư
ngụ tại vùng Little Sài Gòn.

Tu Viện Huyền Không
(Chùa A Di Đà cũ)

14042 Swan St., Thành
phố Westminster, CA 92683

Điện thoại: (714) 210-
9860

Thầy Tuệ Giác trước Tu Viện Huyền Không.

CộNG ĐồNG



NHÌN LạI 2025

Năm 2025 được xem là giai
đoạn khó khăn cho ngành
khoa học khi ngân sách
nghiên cứu bị thu hẹp và
nhiều nhóm chuyên môn
phải giải thể. Tuy vậy,
những thành tựu y học nổi
bật lại chứng minh rằng sức
sáng tạo của con người
chưa bao giờ dừng lại.
Hàng loạt phát hiện mới đã
mở rộng hiểu biết của
chúng ta về sức khỏe, đồng
thời thay đổi cách chăm sóc
bệnh nhân hiện nay. Dưới
đây là chín trong số những
khám phá ấn tượng nhất
trong năm 2025.

1. Bước ngoặt trong 
chăm sóc phụ nữ thời kỳ
mãn kinh

Giai đoạn mãn kinh là một
bước ngoặt lớn về cả tâm lý
và sinh lý; với hơn 80% phụ
nữ, đây là khoảng thời gian
đầy ám ảnh với những cơn
nóng khó chịu (hot flashes)
và chứng đổ mồ hôi về đêm.
Những triệu chứng này
không chỉ gây khó chịu mà
còn ảnh hưởng trầm trọng
đến chất lượng cuộc sống
hằng ngày. Trong nhiều
thập niên, liệu pháp nội tiết
tố (hormone therapy) được
xem là “tiêu chuẩn vàng” để
điều trị, nhưng không phải
là giải pháp dành cho tất cả
mọi người. Đặc biệt, những

người từng bị ung thư vú,
ung thư tử cung, hoặc gặp
các vấn đề về mạch máu.

Năm 2025 đánh dấu một
bước tiến quan trọng với sự
xuất hiện của các giải pháp
thay thế an toàn hơn. Thị
trường dược phẩm vừa chào
đón Lynkuet (elinzanetant),
một loại thuốc không nội
tiết tố (non-hormonal) mới,
vừa được Cơ Quan Kiểm
Soát Thực-Dược Phẩm
(FDA) chuẩn thuận. Cùng
với Veozah (fezolinetant)
đã ra mắt hai năm trước,
Lynkuet mang đến hy vọng
cho những bệnh nhân vốn
trước đây không có sự lựa
chọn nào khác. Cơ chế hoạt
động của những viên thuốc
uống hàng ngày này là tác
động trực tiếp vào các tế
bào thần kinh kiểm soát
thân nhiệt tại vùng dưới đồi
của não bộ (hypothalamus,
vùng này rất nhạy cảm với
sự sụt giảm estrogen), giúp
kiểm soát thân nhiệt hiệu
quả mà không cần bổ sung
nội tiết tố.

2. Neffy: Cứu cánh cho
trẻ bị dị ứng mà 
không cần kim chích

Những gia đình có con nhỏ
mắc chứng dị ứng nghiêm
trọng luôn phải mang theo
epinephrine bên mình. Tuy
nhiên, nỗi sợ kim chích
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CHÍN BướC TIếN Y KHOA MANG LạI
NIềM HY VọNG TRONG NăM 2025

Bất chấp một năm đầy rẫy những khó khăn, khoa học vẫn gặt hái được nhiều thành tựu đáng kể.
(Nguồn: pixabay.com)

Xét thêm mức lan tỏa của lạm phát, Hoa Kỳ cho thấy đà tăng
trưởng vẫn ngoài tầm kiểm soát, có thể vì chi tiêu công nới rộng.

(ống dẫn nước tiểu từ thận
xuống bàng quang) từ tế
bào gốc. Đây là mảnh ghép
còn thiếu bấy lâu nay trong
nỗ lực tái tạo hoàn chỉnh hệ
tiết niệu của con người.

4. Cải thiện việc sàng lọc
bệnh lây truyền qua
đường tình dục

Các bệnh lây truyền qua
đường tình dục (STI) đang
là một vấn đề nhức nhối với
hơn hai triệu ca mắc mới
mỗi năm chỉ riêng tại Hoa
Kỳ (chưa kể nhiều trường
hợp không được phát hiện
do e ngại phải đi làm xét
nghiệm). Năm 2025, có hai
công cụ mới giúp biến việc
sàng lọc thành quy trình
đơn giản và dễ dàng hơn.
Teal Wand cho phép phụ nữ
tự lấy mẫu tế bào âm đạo tại
nhà, chỉ cần một buổi khám
trực tuyến ngắn để nhận toa
thuốc, sau đó gửi mẫu đến
phòng thí nghiệm. Giải
pháp này đặc biệt hữu ích
trong việc mở rộng sàng lọc
HPV, vốn là nguyên nhân
dẫn đến ung thư cổ tử cung.
Bên cạnh đó, bộ xét nghiệm
tại nhà Visby cũng được
công bố, giúp phát hiện ba
loại bệnh phổ biến: bệnh
lậu, chlamydia và trichomo-
niasis. Với thiết bị nhỏ gọn
này, người dùng có thể nhận
kết quả chỉ sau 30 phút
ngay trên ứng dụng điện
thoại, giúp việc sàng lọc trở
nên riêng tư và chủ động
hơn bao giờ hết.

5. Chỉnh sửa gen: phương
thức điều trị cho từng

Năm 2025 khởi đầu bằng
nỗi lo dấy lên từ các sàn tài
chính quốc tế. Tháng Tư,
Tổng thống Donald Trump
khơi lại cuộc chiến thương
mại, khiến nhiều người e sợ
suy thái toàn cầu. Thế
nhưng, sau mười hai tháng,
kinh tế thế giới vẫn đứng
vững: tổng sản lượng tăng
khoảng 3%, bằng năm
trước; thất nghiệp thấp và
chứng khoán nhiều nơi tiếp
tục lên giá. Chỉ riêng lạm
phát vẫn còn là bóng mây
bao phủ, vì phần lớn các
nước trong khối công
nghiệp OECD chưa đưa
được vật giá về mức ổn
định như mong muốn.

Sau cái nhìn tổng quát ấy,
The Economist mở cuộc
bình chọn thường niên để
xếp hạng “nền kinh tế của
năm”, dựa trên năm tiêu
chuẩn: lạm phát, phạm vi
ảnh hưởng của nó, sản
lượng, việc làm và thị
trường cổ phiếu – áp dụng
cho 36 nước phát triển. Kết
quả phơi bày nhiều khác
biệt đáng chú ý.

Năm nay, miền Nam Âu
châu lại được mùa. Sau khi
Tây Ban Nha đoạt ngôi đầu
năm ngoái, Bồ Đào Nha
nay chiếm vị trí số một, nhờ
sản lượng tăng mạnh, lạm
phát thấp và chứng khoán
vững vàng. Hai quốc gia
từng lao đao trong thập niên

2010 là Hy Lạp và Tây Ban
Nha cũng vươn lên hàng
đầu. Ngoài châu Âu, Israel
hồi phục tốt sau biến động
năm 2023, còn Ái Nhĩ Lan
kém chút nữa là lên hạng
nhất.

Trái lại, nhóm yếu thế rơi
phần lớn vào Bắc Âu:
Estonia, Phần Lan và
Slovakia ở cuối bảng. Đức
và Anh khá hơn vài năm
trước nhưng vẫn chưa tạo
dấu ấn. Pháp, tuy chính sự
đảo điên, lại đạt kết quả
tương đối khả quan. Riêng
Hoa Kỳ năm nay ở hạng
trung bình – thua cả nước Ý
– vì tuy việc làm còn mạnh,
lạm phát vẫn cao hơn điều
mong đợi.

Xét riêng về lạm phát –
tính theo giá sinh hoạt hằng
ngày, không kể các món ăn
uống và nhiên liệu – Thổ
Nhĩ Kỳ tiếp tục đứng biệt
lập, với vật giá tăng vọt do
chính sách kinh tế thất
thường của Tổng thống
Erdogan. Estonia cũng khó
khăn với lạm phát gần 7%
trong quý ba, do hậu quả
cơn sốt năng lượng năm
2022. Anh quốc có giảm đôi
chút so với năm trước,
nhưng giá cả vẫn vượt xa
mục tiêu của giới tài chính.
Ngược lại, Thụy Điển lại ở
đầu kia: vật giá gần như
đứng yên. Dân chúng tạm
yên tâm, song giới kinh tế

lo sợ giá không tăng khiến
mua bán trầm lại. Phần Lan
và Thụy Sĩ cũng trong tình
cảnh ấy. Nhật Bản nay thấy
vật giá nhích lên nhẹ – vừa
phải và lành mạnh.

Xét thêm mức lan tỏa của
lạm phát, Hoa Kỳ cho thấy
đà tăng trưởng vẫn ngoài
tầm kiểm soát, có thể vì
mức chi tiêu công nới rộng.
Ở Úc, trên 85% mặt hàng
trong giỏ tiêu dùng đều lên
giá quá mức 2% mỗi năm –
cho thấy áp lực sinh hoạt
đời sống vẫn mạnh.

Ở mặt tăng trưởng và việc
làm – hai điều ai nấy đều
quan tâm – Bồ Đào Nha lại
nổi bật. Du lịch phục hồi
mạnh, thêm nhiều người
ngoại quốc có thu nhập cao
đến cư ngụ vì thuế nhẹ,
khiến sản lượng tăng vượt
mức trung bình châu Âu.
Cộng hòa Czech và
Colombia cũng có kết quả
tốt, trong khi Nam Hàn
giảm việc làm; Na Uy – vốn
trông cậy vào hàng hải và
nguyên liệu – chịu ảnh
hưởng khi thương mại toàn
cầu chậm lại.

Ái Nhĩ Lan công bố mức
tăng hơn 12% trong quý ba
so với cùng kỳ năm ngoái,
song con số này bị phóng
đại bởi lợi nhuận các công
ty ngoại quốc đặt sổ sách tại
đây. Cơ quan thống kê nước
này phải điều chỉnh lại theo

NềN KINH Tế NÀO ĐứNG VữNG NHấT
NăM 2025?

thường khiến việc cấp cứu
trở nên khó khăn. Năm nay,
y học đã mang đến một
“cứu cánh” mang tên Neffy
(thuốc xịt mũi kê toa), đánh
dấu sự cải tiến lớn đầu tiên
trong hơn 30 năm qua trong
lĩnh vực này. Thuốc dùng
cho trẻ từ bốn tuổi trở lên,
hoạt động nhờ công nghệ
giúp thuốc thẩm thấu nhanh
qua niêm mạc mũi và vào
máu chỉ trong thời gian
ngắn. Theo thống kê, cứ 13
trẻ em thì có một em bị dị
ứng thực phẩm. Trong tình
huống nguy cấp, một liều
epinephrine kịp thời sẽ
ngăn chặn chuỗi phản ứng
viêm, tránh để bị biến
chứng nặng đến mức phải
vào bệnh viện hoặc thậm
chí tử vong.

3. Tiến bộ vượt bậc trong
y học tái tạo

Việc con người có thể tự
mọc lại các bộ phận cơ thể
bị mất từng chỉ tồn tại trong
phim khoa học viễn tưởng.
Nhưng ý tưởng đó đang dần
bước ra đời thực nhờ những
bước nhảy vọt trong y học
tái tạo năm 2025. Các khoa
học gia đã tìm ra manh mối
quan trọng từ kỳ nhông, loài
vật có khả năng tái tạo phi
thường. Họ đã xác định
được một loại enzyme giúp
điều chỉnh nồng độ retinoic
acid (phân tử then chốt cho
sự tái tạo), đồng thời phát
hiện một gien kiểm soát
kích thước và sự phát triển
của chi mới. Do con người
cũng có những thành phần
sinh học tương tự, nghiên
cứu này được ví như một
bản thiết kế sơ khởi, mở
đường cho khả năng kích
thích mọc lại bộ phận cơ thể
bị mất ở những người bị
chấn thương nghiêm trọng.

Song song đó, các ứng
dụng thực tế cũng đang đạt
được những thành tựu
ngoạn mục. Lần đầu tiên,
các nhà nghiên cứu đã phát
triển thành công một miếng
dán cấy ghép giúp củng cố
thành mạch của tim khỉ.
Phương pháp này mở ra
hướng đi mới đầy hứa hẹn
cho bệnh nhân bị suy tim.
Các khoa học gia cũng đã
tạo ra được mô niệu quản

“tổng nhu cầu nội địa thực
tế” để phản ánh đúng hơn.

Đến thị trường cổ phiếu,
kết quả gây bất ngờ: Hoa
Kỳ, vốn thường dẫn đầu,
năm nay chỉ tăng vừa phải;
cổ phiếu của những đại
công ty Pháp như LVMH
gần như đứng giá. Đan
Mạch tệ nhất, khi cổ phần
của hãng Novo Nordisk –
từng nổi danh nhờ thuốc
giảm cân Ozempic – mất
đến 60% giá trị.

Muốn tìm sàn chứng
khoán sôi động, phải ngó
sang Israel: cổ phần của
ngân hàng lớn nhất nước,
Bank Leumi, tăng tới 70%
chỉ trong một năm. Bồ Đào
Nha cũng vậy, thị trường cổ
phiếu tăng hơn 20%. Và
như kinh nghiệm bốn năm
gần đây cho thấy, nước nào
đoạt danh “nền kinh tế của
năm” thì chứng khoán của
họ thường tăng thêm trung
bình hai chục phần trăm
trong năm kế tiếp. Tờ The
Economist kết luận nhẹ
nhàng: “Chúng tôi không
khuyên ai bỏ vốn, nhưng…
các con số tự biết nói.”

Nguyên Hòa tóm lược

Nguồn: “Which economy did
best in 2025?”, đăng trên tạp chí
The Economist ngày 7 tháng 12.
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bệnh nhân

Năm 2025 đánh dấu một cột
mốc rực rỡ trong lịch sử y
học: công nghệ chỉnh sửa
gen CRISPR-Cas9 không
chỉ dừng lại ở lý thuyết mà
đã thực sự cứu sống một
sinh mạng trong tình huống
ngặt nghèo. Tại Bệnh viện
Nhi đồng Philadelphia, các
bác sĩ đã thực hiện một ca
điều trị chưa từng có tiền lệ
cho bé KJ – bị mắc chứng
biến dưỡng (metabolic dis-
order) bẩm sinh cực kỳ
hiếm gặp. Căn bệnh này
khiến cơ thể bé không thể
tạo ra một loại enzyme quan
trọng, làm tích tụ amoniac
độc hại trong máu, đẩy trẻ
sơ sinh vào cửa tử ngay khi
vừa chào đời.

Thay vì sử dụng các
phương pháp truyền thống
như ghép gan vốn nhiều
nguy hại và khó khăn, các
bác sĩ đã thiết kế một liệu
pháp gen “đo ni đóng giày”
cho riêng KJ. Họ sử dụng
công cụ CRISPR, được bao
bọc trong các hạt nano lipid
siêu nhỏ, để đưa những
“bản hướng dẫn” di truyền
vào tế bào gan, kích thích
cơ thể bé tự sản xuất
enzyme bị thiếu. Kết quả rất
khả quan: sức khỏe của bé
hồi phục nhanh chóng.
Thành công này không chỉ
mang lại sự sống cho một
đứa trẻ mà còn mở ra kỷ
nguyên mới: nơi y học có
thể chữa trị dứt điểm các
bệnh hiếm gặp cho hàng
triệu người, và thiết kế giải
pháp riêng cho từng bệnh
nhân.

6. Phòng ngừa HIV: 
Đơn giản và hiệu quả hơn

Dù thuốc PrEP đã chứng
minh hiệu quả cao trong
phòng ngừa HIV, số người
sử dụng vẫn còn khá thấp
tại Hoa Kỳ và thế giới. Một
trong những thách thức
chính là sự bất tiện và tâm
lý ngại ngùng khi phải uống
thuốc mỗi ngày. Sự ra đời
của Yeztugo (lenacapavir)
— thuốc PrEP dạng chích
vừa được FDA chuẩn thuận
— có thể thay đổi tình hình.
Điểm ưu việt tuyệt đối của
Yeztugo là sự tiện lợi: thay
vì uống thuốc hàng ngày,
người dùng chỉ cần chích
hai lần mỗi năm, tức là cứ 6
tháng một mũi. Các nghiên
cứu đã chứng minh phương
pháp này có khả năng ngăn
chặn gần như hoàn toàn sự
lây nhiễm HIV. Tổ chức Y
tế Thế giới (WHO) gọi đây
là một “cột mốc quan
trọng,” vì tính đơn giản, sự
thuận tiện và độ tin cậy cao
của thuốc có thể mở rộng
đáng kể phạm vi sử dụng
PrEP. Yeztugo được kỳ
vọng trở thành công cụ chủ
lực giúp giảm số ca nhiễm
mới và bảo vệ sức khỏe
cộng đồng trước đại dịch
thế kỷ.

7. Vắc-xin: đa năng hơn
chúng ta vẫn tưởng

Vắc-xin từ lâu đã được
chứng minh là công cụ hữu
hiệu để bảo vệ con người
trước các loại virus như
COVID-19, bệnh giời leo
(shingles), cúm và nhiều
bệnh khác. Tuy nhiên, các
nghiên cứu mới đây cho

thấy những mũi tiêm này
còn mang lại những lợi ích
rộng lớn hơn nhiều, từ ngăn
ngừa các cơn đau tim cho
đến chứng suy giảm trí nhớ.
Thậm chí, vắc-xin còn giúp
cải thiện phản ứng của bệnh
nhân đối với một số liệu
pháp điều trị ung thư.

Một nghiên cứu tổng hợp
từ 19 nghiên cứu lớn chỉ ra
rằng những người chích
vắc-xin phòng bệnh giời leo
đã giảm được 16% cơ nguy
đột quỵ và 18% cơ nguy
đau tim. Hơn nữa, vắc-xin
còn giúp giảm đến một
phần ba cơ nguy mắc chứng
suy giảm trí nhớ trong ba
năm sau đó. 

Vắc-xin mRNA ngừa
COVID-19 cũng được ghi
nhận là giúp bệnh nhân ung
thư phổi và da phản ứng tốt
hơn với liệu pháp miễn
dịch, giúp họ sống lâu hơn.
Các khoa học gia chưa thể
khẳng định chắc chắn cơ
chế nào khiến việc chích
ngừa mang lại những lợi ích
này. Nhiều người đoán rằng
việc “đánh thức” hệ thống
miễn dịch thông qua vắc-
xin có thể giúp cơ thể dọn
dẹp các vi trùng, vi khuẩn
nguy hại, bảo vệ não bộ và
hệ tim mạch hiệu quả hơn.

8. Ngăn chặn ung thư 
tụy tạng “từ trong 
trứng nước”

Ung thư tụy tạng (pancreat-
ic cancer) từ lâu vẫn được
xem là “bản án tử” với tỷ lệ
sống sót cực thấp (dưới
13% sau 5 năm), chủ yếu do
bệnh tiến triển âm thầm và
thường chỉ được phát hiện
khi đã quá trễ. Tuy nhiên,
năm 2025 đã mang đến tia
hy vọng mới khi các khoa
học gia tìm ra manh mối
quan trọng để ngăn chặn
căn bệnh này ngay từ giai
đoạn khởi phát. Mấu chốt
nằm ở việc phát hiện ra pro-
tein FGFR2, tác nhân kích
thích khiến các tế bào tụy
tạng bình thường chuyển
hóa thành tế bào ung thư ác
tính.

Thử nghiệm trên chuột và
tế bào người cho thấy, nếu
ngăn chặn được hoạt động
của protein này, chúng ta có
thể chặn đứng quá trình
hình thành khối u. Điều
đáng mừng là các loại thuốc
có thể chặn FGFR2 hiện đã
có sẵn trên thị trường. Các
khoa học gia đang nhanh
chóng khai triển kế hoạch
thử nghiệm phương pháp
này trên nhóm người có cơ
nguy cao, chẳng hạn như
những người có người thân
trong gia đình từng mắc
bệnh. Dù con đường phía
trước vẫn cần thêm các thử
nghiệm lâm sàng trên
người, nhưng đây là lần đầu
tiên chúng ta có cơ sở vững
chắc để tin rằng, ung thư
tụy tạng có thể bị đánh bại
trước khi kịp gây nguy hại
cho cơ thể.

9. Bản đồ cơ thể người:
Một kỷ nguyên mới của y
học

Năm 2025, sự hiểu biết
của nhân loại về cơ thể
chính mình đã tiến một
bước dài nhờ dự án đầy
tham vọng của Ngân hàngvietbao.com

tin töùc caäp nhaät hoaù



VăN HọC - NGHệ THUậT

GÌN VÀNG GIữ NGọC CHO HAY
CHO ĐÀNH LÒNG Kẻ CHÂN MÂY CUốI TRờI…

sinh học Anh quốc (U.K.
Biobank). Các nhà nghiên
cứu đã hoàn thành mục tiêu
xây dựng một “tấm bản đồ”
y học khổng lồ, tập hợp hơn
một tỷ hình ảnh chụp, quét
chi tiết từ não, tim, xương,
khớp cho đến mạch máu
của 100,000 tình nguyện
viên. Ngoài hình ảnh, nhóm
nghiên cứu còn thu thập
mẫu máu, thông tin di
truyền, các chỉ số cơ thể và
thông tin về lối sống, môi
trường sống… tạo nên cơ
sở dữ liệu sức khỏe toàn
diện bậc nhất thế giới. Tất
cả đều được ẩn danh để bảo
vệ quyền riêng tư.

Trong giai đoạn tiếp theo,
hàng trăm ngàn người tham
gia sẽ quay lại trong vòng
bảy năm để chụp thêm hình
ảnh, cho phép theo dõi sự
thay đổi của cơ thể theo thời
gian. Giá trị của kho tàng
này là vô giá; chẳng hạn
như một nghiên cứu sau khi
phân tích 40,000 hình ảnh

đã phát hiện ra rằng khi tim
bắt đầu có dấu hiệu bị bệnh,
não bộ cũng sẽ chịu ảnh
hưởng theo. Những phát
hiện như vậy đang thay đổi
cách chúng ta phòng ngừa
bệnh tật, từ tim mạch cho
đến suy giảm trí nhớ, dựa
trên những bằng chứng xác
thực nhất.

Hoa Trang biên dịch

Nguồn: “9 medical break-
throughs that gave us hope in
2025” được đăng trên trang
Nationalgeographic.com.
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Bìa sách “Gìn Vàng Giữ Ngọc”
của Doãn Quốc Sỹ.

Cụ Doãn Quốc Sỹ mất ngày
14/10/2025 và lễ tiễn biệt là
ngày 1/11/2005 tại chùa
Bảo Quang Santa Ana Hoa
Kỳ từ rất xa xôi, chúng tôi
luôn hướng về lễ phục tang
của người, người chiến sĩ
cầm bút, rất hiền hòa với
người, với hoàn cảnh, lúc
nào và suốt cả cuộc đời an
nhiên tự tại, thận trọng và
tri kiến: tri kiến với lòng
mình và với tất cả nhân
quần xã hội xung  quanh:

“Gương trong mình lại
soi mình
Thấy tình thăm thẳm thấy
hình phù du” 
Cụ cũng là một nhà giáo,

một nhà giáo dậy dỗ và yêu
mến học trò với thâm tình
êm đềm và chân thực. Mà
trong lễ tiễn biệt cụ thì nhà
báo Nguyễn Văn Khanh đã
thổ lộ… vâng, hôm lễ, rất
đông người đến tưởng
niệm, phục tang vì lòng quý
mến, vì ân tình,  vì nghĩa
nặng.

Cụ, đẹp cả người, đẹp cả
nết, mà ai cũng thấy, nghĩ
không cần nhắc lại nhiều
nữa.

Chỉ nhắc lại câu nói của
nhà báo Đ Q Anh Thái cũng
đầy đủ để nói lên phong
cách của cụ, “quân tử chi
giao đạm nhược thủy”.

Doãn Quốc Sỹ, 1923-2025. Ảnh: tài liệu của Gia đình Doãn Quốc Sỹ.

Đã lâu lắm rồi, bao năm
qua đi, nhưng oan khuất vẫn
bên hàng cây này, lâu lâu
anh lại về đây, cắm đầu đi đi
lại lại… như gạo bài… tội
nghiệp… gạo bài thiên
thu…

Hết rồi, thôi chúng ta cùng
về đi… đừng trễ quá, gặp
anh Liêm tới… cũng
phiền… chúng tôi cũng
cuống quýt, ríu rít đi theo
thầy rời khỏi cổng trường.

Rồi khi sau, đã thi xong,
tốt nghiệp ngành… thì cũng
một lần, cụ Đàm Xuân
Thiều tổ chức một buổi tu
nghiệp về quản trị học
đường, thầy Doãn được mời
tới, sau khi thầy Lưu Khôn
giảng thuyết về ý nghĩa của
ngành sư phạm, là cải tạo
nhân tâm, mở mang trí tuệ
và nâng cao văn hóa… thầy
Lưu Khôn ôn hòa và trung
thực khéo léo bao nhiêu,
sau đó tới thầy Doãn Quốc
Sỹ cũng từ tốn và rõ ràng
chỉ bảo cách gần hơn để
điều khiển trường lớp, thầy
Doãn lo xa và ân cần
khuyên cách làm sổ sách,
ghi giờ dậy thêm, sổ chi thu,
sổ điểm danh, sổ điểm bài
các lớp… đã lâu lắm rồi,
nhưng chúng tôi nhớ không
lầm thì thầy Doãn chu đáo
dặn là mỗi cuốn sổ nên làm
hai cuốn, một cuốn để ghi
chép lung tung, chi tiết khi
cần thiết. Một cuốn thứ hai
để ghi lại, rõ ràng sạch sẽ,
trong sáng, phòng khi có
cần truy tìm một rắc rối nào
đó, và trình diện sẳn sàng
khi thanh tra tới thanh tra.
Thầy chu đáo và lo xa cho
học trò.

Chúng tôi noi cái gương

sáng cẩn thận, tận tâm và
chu đáo suốt đời của thầy
Doãn.

Chúng tôi cũng thầm nghĩ
trong lòng và đoán lờ mờ ra
tại sao khi viết văn, ngài
không lấy hay dùng một bút
hiệu, một bút danh nào
khác… mà cứ chung thủy
lấy một cái tên duy nhất từ
cha sanh mẹ đẻ là Doãn
Quốc Sỹ.

Thưa là vậy,, sống chết là
quy luật trời đất tự thiên
thu. Thầy ra đi với tuổi hạc
vàng đại thọ. Chúng con
kính cẩn nghiêng mình và
nghiêng lòng thành từ
biệt… rất tiếc nuối một
nhân tài Doãn Quốc Sỹ,
người đã sống thành tâm,
viết văn thành tâm và quan
trọng hơn là nặng tình giáo
dục.

… Chúng con… hàng hậu
bối, chúng con hứa không
quên ơn giáo dục và mãi
mãi cố gắng nương theo ít
nhiều phong cách sống
quân tử, vô ưu của người:

“Gìn vàng giữ ngọc” cho
hay,
Cho đành lòng kẻ chân
mây cuối trời
A Di Đà Phật
Xin chân thành chia xẻ

mất mát với bạn Doãn
Hưng và toàn thể gia quyến.

Xin thành kính vọng
tưởng 49 ngày của phật tử
Hạnh Tuệ.

Paris, mùa thu 2025
Chúc Thanh

nhiều trí thức đi theo phong
trào kháng chiến CS, rồi lại
từ bỏ về thành phố.

Người trình bầy rõ lý do
đó, là vì cộng sản lừa dối
lòng yêu nước của thanh
niên ái quốc, họ gian xảo
lừa dối lòng yêu nước của
thanh niên ái quốc, họ gian
xảo lừa bịp, miệng lưỡi để
phong tỏa tình nghĩa, bóp
nghẹt vật chất để đè chết
bao tử nhân dân, hòng mua
rẻ linh hồn. Cụ dẫn chứng
nhiều trường hợp cụ thể.
Tiếp theo, giờ sau đó, cụ
Doãn cũng nói về thế giới
tư bản ở thực dân, để đối
chiếu với CS, tư bản ở thực
dân, cũng do vật chất, họ
đưa cái mồi vật chất ra
quyến rũ để giam lỏng tinh
thần yêu nước của sĩ phu.

Ôi thôi, thì cả hai đều thất
bại cụ từ tốn đi tới kết luận,
cả hai phía đều thất bại, vì
linh hồn con người chỉ có
thể tồn tại bên nhau, sống
bên nhau bằng tình thương
chơn thực với tâm từ bi và
sự qua lại đối đãi cân bằng
với tâm thành, yêu mình và
yêu người.

Trong khi nói về tác phẩm
“khu rừng lau” người xúc
động nhấn mạnh: cách giữ
gìn giang sơn tổ quốc này
hiệu nghiệm là phải phát
triển ngay khu rừng văn
hóa. Sau này, vào Nam
người chủ trương và đã gầy
dựng nên nhóm sáng tạo
nhà văn, nhà giáo Doãn
Quốc Sỹ, người là hơi thở
của văn chương dân tộc,
ngài là tiêu biểu của trí thức
Việt Nam trong lành, nhân
bản, tất cả để cấu trúc ra
một con người hiền lương
một quân tử.

“Thế đấy” ngài thuyết
giảng rằng, đau khổ trong
mọi hoàn cảnh mọi vướng
bận, mọi nghịch cảnh… thì
đau khổ và cả thất bại tự nó
vô trách nhiệm, vấn đề quan
trọng là sau đó, sau đau
khổ, hay trong đau khổ …
chúng ta phải chiêm nghiệm
và học được những gì trong
đau khổ để quay đầu ra! Để
thoát thân và thoát tâm.

Lý giảng mãi thì nghe
cũng nhiều rồi. Mà có một
lần đó, chúng tôi, nhóm
sinh viên hay la cà vẩn vơ ở
cổng trường sư phạm, thì cụ
Doãn đi ra từ phía trong lối
cổng, lúc đó chiều chiều,
nắng tắt, chúng tôi ồn ào
chào thầy ạ, thầy ạ… chúng
con chào thầy…

Cụ dừng đi, cười hiền:
“này các bạn, học xong hết
cours, tối, chiều rồi, các em
nên về nhà đi. Đừng nấn ná
ở đây, trời tối, không hay
đâu… về an ninh, cướp
giật… rồi ma mãnh… mấy
đứa tôi hào hứng tò mò
chăn thầy lại, hỏi:

Có ma ở đây, thiệt hả

thầy…?
Có thiệt đấy, ma của anh

Liêm… bị súng đạn lạc, hồi
loạn Bình Xuyên bắn nhau
ấy mà… cứ hỏi cụ Toản, cụ
ấy kể rõ cho các cô nghe, cụ
Toản mục kích hẳn hoi…

Ôi ôi, thầy Toản nói là
nhảm nhí… thầy Toản
không kể đâu. Tụi con xin
thầy kể cho chúng con nghe
đi, thầy cứ kể vắn tắt cũng
được…

Là thế này, anh sinh viên
tên Liêm, anh ấy rất chăm
học, học gạo, anh ấy là con
mọt sách, như là anh ấy là
sinh viên bên khoa học,
ngày giờ cours trong giảng
đường, ăn qua loa, xong, là
anh lại đọc sách, học đấy,
cứ thấy một anh sinh viên
dáng gầy mỏng manh, đeo
kính cận, cầm một cuốn
sách… vừa đi vừa đọc vừa
học từ gốc cây này sang gốc
cây kia ở nơi cổng trường
sư phạm này là đúng anh đó
đó.

… Thì nghe đâu, thời cụ
Diệm, Bình Xuyên và quốc
gia đang kịch chiến, trường
đóng cửa, mà anh ta vẫn
đến đây học, lúc thì quyển
sách được đưa ra trước mặt,
lúc ôn thì cầm sách sau
lưng, hai tai chéo sau lưng,
dáng người cong cong, vừa
đi miệng vừa lẩm nhẩm ôn
bài… là học gạo mà. Súng
đạn bất kể, vẫn cứ gạo là
gạo… sách cầm chéo ra sau
mông… học bất kể quân
thần súng đạn. Rồi oan
nghiệt tới, một phát đạn nhẹ
nhàng phạm trúng ngực
anh, và anh mất bên quyển
sách vật lý, định đề Euclide
thấm đẫm máu đỏ.

Chúc Thanh

Chúng tôi biết cụ từ rất
lâu, qua các tác phẩm nổi
tiếng như bộ tiểu thuyết: Ba
sinh hương lửa, Khu rừng
lau, Tình yêu thánh hóa,
Người đàn bà bên kia vĩ
tuyến…

Chúng tôi đọc đi đọc lại
rất say sưa, hâm mộ từ lúc
còn học trung học. Vậy mà
sau này, lớn lên, vào các
trường đại học, chúng tôi
mới được biết cụ Doãn
bằng xương bằng thịt, khi
nghe cụ giảng, nghe cụ nói
xong, một anh bạn sinh viên
ĐHSP đã thốt lên lời: cụ
đẹp quá, đẹp từ ý nghĩ, tới
ngôn từ… hèn gì! Đó là anh
Nguyễn Viết Sơn, cứ nhắc
lại, hèn gì!

Biết cụ từ lâu, nhưng
chúng tôi không được vào
lớp học của cụ, tuy vậy có
nhiều lần thầy Nguyễn
Đăng Thục, mời cụ thỉnh
giảng ở đại học văn khoa
Saïgon, chúng tôi đã được
nghe những lời giảng giải, ,
những lời vàng ngọc của cụ,
hôm đấy cụ nói về vấn đề
“dinh tê”, là chỉ dậy cho
thanh niên sinh viên tại sao
lại có vấn đề dinh tê, là việc
đi kháng chiến, rồi lại đổi ý
về thành phố… đã lâu rồi,
tôi vẫn nhớ lơ mơ là thầy
giảng cặn kẽ từ đầu, từ ngôn
từ… dinh là đi, là đi về (như
trong câu: anh đưa nàng về
dinh, vậy đó, vậy đó, phải
đúng không, anh Nguyễn
Viết Sơn?) còn tê là nhại
theo chữ tây thời Pháp
thuộc, ý nghĩa của chữ ren-
trée! Nếu tôi nhớ lơ mơ thì
xin một chữ đại xá! Tại vì
lâu quá lâu rồi.

Thưa tiếp theo phần định
nghĩa từ dinh tê, về thành,
là người nói tại sao rất
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một số trạng thái não bộ
nhất định xảy ra đồng thời
với những ký ức được ghi
nhận hoặc sự hồi tưởng.
Nhưng tương quan này
không chứng minh rằng
trạng thái não bộ chính là trí
nhớ. Để chứng minh rằng trí
nhớ được lưu trữ trong não
bộ, cần phải có một “dấu
vết ký ức” theo nghĩa đen:
Một bản ghi ổn định, định
vị được của kinh nghiệm
đặt trong mô thần kinh.
Theo Trumbull, bằng chứng
như vậy không tồn tạ

Các thí nghiệm của các
nhà khoa học thần kinh
thường giả định những gì
họ đặt ra để chứng minh.
Nói cách khác: người ta bắt
đầu với giả định rằng các
trạng thái tinh thần (ký ức)
tương ứng chính xác với các
trạng thái não bộ, rồi sau đó
tìm kiếm sự tương ứng đó.
Đó là một vòng luẩn quẩn.
Trumbull sử dụng phép so
sánh để minh họa cho sai
sót này: việc tìm ra mối
tương quan giữa dấu chân

Hollywood đang bàn tán về
Tilly Norwood, một “diễn
viên” được tạo hoàn toàn
bằng trí tuệ nhân tạo. Nhân
vật này do Eline van der
Velden phát triển, trải qua
khoảng 2.000 lần chỉnh sửa
trước khi được “dạy” cách
biểu cảm. Van der Velden
nói Tilly chỉ thuộc thể loại
AI riêng, không nhằm cạnh
tranh vai diễn với diễn viên
thật — nhưng giới diễn viên
vẫn lo ngại,theo CBS News.

Liên đoàn SAG-AFTRA
xem Tilly như biểu tượng
của làn sóng AI đang tràn
vào kỹ nghệ giải trí. Chủ
tịch Sean Astin nói AI
“không thể thay thế con
người”, nhưng thừa nhận
Hollywood đang chật vật
tìm cách đối phó. Bảo vệ
tên tuổi, hình ảnh và giọng
nói của diễn viên khỏi bị
khai thác mà không trả thù
lao vẫn là ưu tiên hàng đầu

chỉ đơn giản là các mô hình
hoặc dấu vết trong các mô
vật lý, thì ý tưởng rằng não
bộ "lưu trữ" nội dung của ý
thức càng trở nên khó lý
giải hơn.

Trumbull đưa ra lý thuyết
trí nhớ mang tính thời gian,
chứ không phải không gian.
Một số luận điểm chính:

- Trí nhớ không phải là
một kho lưu trữ tĩnh, mà là
một tiến trình động. Thay vì
được “lưu trữ”, trí nhớ nên
được hiểu tốt hơn là những
khuôn mẫu theo thời gian:
chuỗi các sự kiện tinh thần
được ghép lại với nhau,
được kích hoạt lại, được tái

TRÍ NHớ NằM TRONG THờI GIAN,
CHứ KHÔNG PHảI KHÔNG GIAN

và việc đi bộ không chứng
minh rằng "việc đi bộ" được
lưu trữ trong dấu chân.
Tương tự, việc nhìn thấy sự
kích hoạt của não bộ trong
quá trình hồi tưởng không
chứng minh rằng ký ức
được lưu trữ trong các tế
bào thần kinh.

Vấn đề về ký ức dẫn trực
tiếp đến câu hỏi triết học
sâu sắc hơn được gọi là
“vấn đề khó khăn của ý
thức”: làm thế nào và tại
sao những cảm giác chủ
quan, ý thức, phẩm chất của
việc ghi nhớ lại phát sinh từ
các tiến trình vật lý trong
não bộ? Nếu ký ức không

cư dân Hoa Kỳ trong các
quy trình cấp phép hoặc bốc
thăm giải trí. Bộ Nội Vụ dự
trù phụ thu này sẽ mang lại
hơn 90 triệu Mỹ kim mỗi
năm.

Bộ trưởng Nội Vụ Doug
Burgum viết rằng điều
chỉnh nhằm bảo đảm người
đóng thuế Hoa Kỳ tiếp tục
được hưởng mức phí hợp
lý, trong khi du khách quốc
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tế đóng góp phần chi phí
bảo trì và nâng cấp công
viên.

Theo U.S. Travel
Association, năm 2018 các
công viên và di tích liên
bang đón hơn 14 triệu du
khách quốc tế. Yellowstone
cho biết năm 2024 chỉ còn
15% khách từ nước ngoài,
giảm mạnh so với 30% hồi
2018.

Nhiều lý thuyết thần kinh
học trước đây mô tả trí nhớ
được lưu trữ trong não bộ,
tương tự như cách máy tính
lưu trữ dữ liệu với bộ nhớ.
Tuy nhiên, quan điểm này
dựa trên các giả định duy
vật, bỏ qua các vấn đề phức
tạp hơn của ý thức. Triết gia
Victoria Trumbull của
Oxford, người nghiên cứu
tâm lý học, triết học, siêu
hình học và lịch sử tư tưởng
triết học, đưa ra một lập
luận mới. Theo một bài viết
trên trang mạng
https://iai.tv/articles , bà lập
luận rằng trí nhớ được lưu
trữ trong thời gian, chứ
không phải trong không
gian.

Trong lịch sử, các nhà triết
học đã sử dụng các ẩn dụ
như "nhà kho", "thư viện"
hoặc "kho lưu trữ" để mô tả
trí nhớ. Thực ra, những khái
niệm này là sự gợi ý khi nói
về kinh nghiệm, chứ không
phải là những tuyên bố
được chứng thực về sự
tương quan giữa trí nhớ và

cấu trúc não bộ. Tuy nhiên,
trong thế kỷ qua, khoa học
thần kinh, chủ nghĩa duy vật
lại xem những khái niệm ẩn
dụ này theo nghĩa đen: Trí
nhớ được xem là "khuôn
mẫu" hoặc "tập hợp các
hoạt động thần kinh", và
bằng cách nào đó "nằm"
bên trong não bộ. Đây là
cách nhìn thuần túy “duy
vật”, cho rằng thực tại chỉ
bao gồm các yếu tố vật chất
vật lý; còn các hiện tượng
tinh thần — bao gồm ý thức
và trí nhớ — được đơn giản
hóa thành các tiến trình vật
lý. Điều này có thể dẫn đến
sai lầm lớn. Chỉ hiểu theo
“nghĩa đen” của ẩn dụ,
người ta có thể bỏ qua
những vấn đề triết học sâu
sắc về bản chất của “tâm
trí” (mind), “ý thức” (con-
sciousness) và “trí nhớ”
(memory).

Thực tế, các nhà khoa học
vẫn chưa thể chứng minh trí
nhớ được lưu trữ trong não.
Khoa học thần kinh có thể
quan sát các tương quan:

NATIONAL PARKS THAY NGÀY 
MIễN PHÍ: Bỏ MLK, JUNETEENTH,
THÊM SINH NHẬT TRUMP
Dịch vụ Công Viên Quốc
Gia vừa điều chỉnh danh
sách ngày vào cửa không
thu phí, bỏ Martin Luther
King Jr. Day và Juneteenth,
đồng thời thêm ngày 14
tháng 6 — Flag Day và sinh
nhật Tổng thống Donald
Trump. Thay đổi diễn ra chỉ
vài tuần sau khi chính
quyền Trump thông báo
tăng phí đối với du khách
không phải công dân hay
thường trú nhân.

Danh sách mới giữ các
ngày lễ có tính chất quốc
gia như Presidents’ Day
(16/2), Memorial Day
(25/5), cuối tuần Độc Lập
(3–5/7), Constitution Day
(17/9) và Veterans Day
(11/11). Hai ngày kỷ niệm
nội bộ vẫn còn: 110 năm
thành lập NPS (25/8) và
ngày sinh Theodore
Roosevelt (27/10).

Tuy được liệt vào danh
sách miễn phí, du khách
không phải công dân hay
thường trú nhân vẫn phải trả
lệ phí vào cổng và các
khoản phụ thu dành cho
người ngoại quốc, theo
NPS.

Khoảng 100 trong số 400
công viên liên bang thu phí
vào cổng. Đầu tuần này,
chính quyền Trump cho
biết 11 công viên nổi tiếng
sẽ thu thêm 100 Mỹ kim
cho mỗi khách không cư
trú. Thẻ năm, hiện giá 80
Mỹ kim, sẽ tăng lên 250
Mỹ kim đối với người
ngoại quốc vào năm 2026.

Thay đổi này triển khai
theo sắc lệnh hành pháp ban
hành tháng Bảy, trong đó
Tổng thống Trump yêu cầu
tăng phí với khách quốc tế
và chỉ thị Bộ Nội Vụ ưu tiên

Trí nhớ không phải là một kho lưu trữ tĩnh, mà là một tiến trình động. Thay vì được “lưu trữ”, trí nhớ nên
được hiểu tốt hơn là những khuôn mẫu theo thời gian: chuỗi các sự kiện tinh thần được ghép lại với
nhau, được kích hoạt lại, được tái hiện lại. Ảnh: Jon Tyson từ Unsplash

Tilly Norwood, nhân vật được tạo hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo,
trong một mẫu hình quảng bá do nhóm phát triển trình bày tại
London, tháng 7/2025. Hình: Particle6

Một phụ nữ Úc, cô Chloe
Mowday, 31 tuổi, đang
trong tình trạng nguy kịch
tại Việt Nam sau khi hai thủ
thuật thẩm mỹ tưởng chừng
đơn giản lại đưa cô vào cơn
nguy hiểm chỉ sau vài giờ,

theo bản tin của tạp chí
News.com.au, đăng ngày 8
tháng 12 năm 2025. Sự việc
gây nhiều bàn tán tại Úc và
làm dấy lên nghi vấn về
mức an toàn của ngành
thẩm mỹ trong nước.

PHụ Nữ ÚC LÂM NGUY SAU CA
THẩM Mỹ ở VIệT NAM

hiện lại.
- Bộ não có thể là cần

thiết, nhưng không đủ cho
các hoạt động tâm lý. Sinh
lý học của não có thể là
phương tiện hỗ trợ cho trí
nhớ, nhưng không chứa
đựng nội dung của ký ức
theo nghĩa đen. Giống như
máy chiếu cần thiết để
chiếu phim, nhưng không
chứa đựng chính bộ phim.

- Những câu hỏi rộng hơn
về bản sắc, bản thân và ý
thức được đặt ra. Nếu trí
nhớ không lưu trữ vật lý, thì
“cá tính riêng” của một
người là gì? Ký ức, quá

nâng mũi và cắt mí. Cả hai
thủ thuật đều được rao là
đơn giản. Tối ấy cô ở lại
phòng khám. Sáng hôm sau,
phòng khám đưa cô trở về
khách sạn.

Chẳng bao lâu, Chloe thấy
khó chịu. Cơn đau lan sang
nhiều vùng không liên quan
đến chỗ mổ. Cô uống thuốc
rồi nằm nghỉ. Khi Josh trở
lại phòng, cô nằm bất động,
lay mãi không tỉnh, rồi
ngừng thở. Theo lời anh trai
Rod, tình trạng xấu đi rất
nhanh. Các chức năng trong
người không còn vận hành
bình thường và phải cấp
cứu khẩn cấp.

Gia đình nghi biến chứng
của Hội chứng Sốc Độc tố,
nhưng bác sĩ chưa kết luận.
Công an Đà Nẵng đã mở hồ
sơ điều tra. Tên phòng
khám chưa được nêu vì còn
trong giai đoạn xác minh.

Tại Bệnh viện Đà Nẵng,
bác sĩ cho biết Chloe phải
lọc thận, truyền máu, dùng
thuốc nâng huyết áp. Có lúc
huyết áp xuống quá thấp
khiến tay chân đổi màu. Họ
từng thử đánh thức cô khỏi

tình trạng gây mê nhưng cơ
thể không chịu nổi, phải
gây mê trở lại. Đến tối thứ
Năm, mắt cô mở nhưng
chưa đáp lại và còn nhờ vào
máy trợ sinh.

Nhận tin, Rod cùng con
gái 16 tuổi bay sang Việt
Nam. Trong năm ngày, mỗi
ngày anh chỉ được gặp em
gái mười lăm phút. Anh nói
cảnh tượng ấy khó mà chịu
nổi. Trở về Perth, Rod cho
hay bác sĩ ở Đà Nẵng tận
tâm nhưng cảnh báo rằng
lưu lại lâu có thể tăng nguy
cơ nhiễm trùng.

Trong lúc tình hình thêm
phần rối và chi phí điều trị
tăng từng ngày, gia đình
phải mở trang GoFundMe.
Số tiền quyên góp đã vượt
mười lăm ngàn đô la, trong
đó có khoản hai ngàn từ
một mạnh thường quân tên
Brian Fisher. Riêng chi phí
đưa Chloe về Úc bằng máy
bay cứu thương đã được
báo giá hai trăm hai mươi
tám ngàn đô la. Gia đình nói
họ vốn không muốn kêu gọi

Chloe đến Đà Nẵng với
chồng là Josh và con trai út
Elijah. Họ dự tính sẽ ghé
Disneyland ở Hồng Kông
và Universal Studios tại
Singapore sau đó. Tại Đà
Nẵng, cô được sắp lịch

AI TạO RA “DIễN VIÊN MớI” 
ở HOLLYWOOD, GÂY LO NGạI 
TRONG GIớI ĐIệN ảNH

Xem tiếp TRÍ NHớ trang 12

của nghiệp đoàn.
Trong khi đó, một số nhà

sản xuất xem AI như công
cụ cắt giảm chi phí và mở
rộng sáng tạo. Các quảng
cáo, cảnh phim và người
mẫu AI đã xuất hiện trong
nhiều dự án. Tại Beverly
Hills, hãng Kartel.ai đang
tạo video và chiến dịch
quảng bá bằng AI, có thể
dựng khuôn mặt và chuyển

động của một người từ ảnh
trên mạng xã hội và vài
đoạn ghi hình.

Với kỹ nghệ điện ảnh, câu
hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: AI là
bạn hay là đối thủ? Công
nghệ tiếp tục tiến nhanh,
còn giới diễn viên và nhà
sản xuất thì cố tìm thế cân
bằng giữa sáng tạo, quyền
lợi nghề nghiệp và tương lai
của nghề diễn.

Xem tiếp PHụ Nữ trang 14

Glacier Bay National Park And Preserve, ảnh: Wikipedia.



cúng mùa lễ với các hoạt
động vui nhộn như làm thủ
công, đàn hát, chụp ảnh, và
thưởng thức đồ ăn uống nhẹ
tại đây. 

“Chúng tôi muốn hội viên
của mình cảm thấy rằng họ
đang được hỗ trợ mọi mặt
về sức khỏe,” bà Karen
Walker Johnson, Tổng
Giám Đốc Điều Hành của
Clever Care, cho biết. “Đây
là một trong hàng loạt sự
kiện chụp nhũ ảnh tầm soát
ung thư vú đầu tiên mà
chúng tôi dự định sẽ tiếp tục
tổ chức tại các trung tâm
cộng đồng của mình, nhằm
mang đến sự tiện lợi và
nâng cao chất lượng chăm
sóc cho hội viên.”

Clever Care vận hành bốn
trung tâm cộng đồng tại
Rowland Heights,
Monterey Park,
Westminster và Koreatown.
Các trung tâm cộng đồng
này đóng vai trò hỗ trợ duy
trì sức khỏe cho hội viên.
Thông tin thêm về sự kiện:
- Trung Tâm Cộng Đồng
Monterey Park
Ngày 16 tháng 12, từ 9 giờ
sáng đến 4 giờ 30 chiều
117 West Garvey Ave.,
Suite C, Monterey Park, CA
91754
- Trung Tâm Cộng Đồng
Westminster
Ngày 17 tháng 12, từ 9 giờ
sáng đến 4 giờ 30 chiều
9600 Bolsa Ave., Suite D&I
Westminster, CA 92683
- Dịch Vụ Hội Viên Clever

Care: (833) 808-8163
- Chuyên Viên Ghi Danh
Clever Care: (833) 721-
4377.

Giới thiệu về Clever Care
Clever Care là một công ty
bảo hiểm sức khỏe cung cấp
các chương trình Medicare
Advantage phù hợp với
cộng đồng và văn hóa đặc
trưng của hội viên, am hiểu
nhu cầu và mang đến dịch
vụ chăm sóc bằng ngôn ngữ
của họ, đồng thời tôn trọng
truyền thống của họ. Mô
hình dựa trên giá trị độc
đáo của Clever Care kết
hợp Đông Y và Tây Y, tập
trung hợp tác với các
chuyên gia y tế để cung cấp
dịch vụ chăm sóc giúp hội
viên sống khỏe và trọn vẹn
nhất. Với các trung tâm
cộng đồng hoạt động tích
cực và nhân viên dịch vụ
khách hàng chuyên nghiệp,
Clever Care cam kết đặt trải
nghiệm của hội viên lên
hàng đầu. Được tin cậy
rộng rãi tại Nam California,
mạng lưới của Clever Care
bao gồm 30.000 nhà cung
cấp dịch vụ và cơ sở y tế, 48
bệnh viện, gần 2.000 bác sĩ
song ngữ bao gồm các
chuyên gia sức khỏe
phương Đông và hơn 700
chuyên gia châm cứu có
hợp đồng trực tiếp với công
ty. Để biết thêm thông tin,
xin vui lòng truy cập
Vi.CleverCareHealthPlan.
com.
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khứ, hay bản ngã là gì, nếu
ký ức là những dòng chảy
thời gian?

Lý thuyết của Trumbull
đưa ra khi khoa học thần
kinh hiện đại đang cố gắng
xác định các mối tương
quan thần kinh của trí nhớ,
ý thức. Cộng đồng khoa học
hiện không có sự đồng
thuận về ký ức được "lưu
trữ" ra sao trong các khu
thần kinh hoặc các vùng
não cụ thể. Một số nhà
nghiên cứu cho rằng trí nhớ
không bị đóng khung, mà
được phân bổ trên khắp các
mạng lưới tế bào thần kinh.
"Lý thuyết cấu trúc mạch
thần kinh" cho rằng não bộ
không hoạt động như một
vật chứa; ký ức có thể xem
như một mạng kết nối của
hệ thống dây thần kinh sống
động thay vì được lưu trữ ở
các vị trí rời rạc. Một lý
thuyết khác cho rằng trí nhớ
được mã hóa không chỉ
trong khớp thần kinh
(synap), mà còn trong các
phân tử nội bào như protein,
RNA… Nghĩa là trí nhớ có
thể có một hiện thân vật lý
tinh tế, phức tạp hơn.

Những cuộc tranh luận
khoa học cho thấy lý thuyết
về trí nhớ hiện vẫn chưa
được giải quyết rốt ráo. Giả
thuyết của Trumbull đang
được xem xét một cách thận
trọng. Trong khi đó, Phật
Giáo từ lâu đã có quan điểm
toàn diện, sâu sắc về vấn đề
ý thức của con người. Ký ức

không được lưu trữ trong
não bộ. Những hoạt động
tâm lý của con người là một
dòng chảy sống động. A Lại
Gia Thức là nơi tàng chứa
mọi hoạt động tâm thức như
cảm thọ, dòng suy tưởng, ý
thức của con người qua
nhiều kiếp. Đó cũng là cơ
sở của nghiệp lực, tái sinh
của một con người.

Việt Báo biên dịch

Nguồn: 
Bài viết Memory is not stored in
the brain đăng trên trang mạng
https://iai.tv/articles

Liên Hiệp Châu Âu vừa áp
khoản phạt 140 triệu Mỹ
kim lên X, buộc nền tảng
của Elon Musk vào một
cuộc tranh chấp lớn với
Brussels — và kéo theo cả
Washington vào vòng đối
đầu.

Theo thông báo của Ủy
Ban Châu Âu, X vi phạm
nhiều điều khoản trong Đạo
Luật Dịch Vụ Kỹ Thuật Số:
thiết kế dấu kiểm xanh gây
hiểu lầm, không thực hiện
nghĩa vụ minh bạch trong
điều hành nội dung, và từ
chối cung cấp dữ kiện công
khai cho các nhóm nghiên
cứu độc lập. DSA cho phép
phạt đến 6% doanh thu toàn
cầu của một công ty; mức
phạt lần này chỉ là một phần
của trần phạt ấy.

Musk phản ứng lập tức.
Ông chửi thẳng trên X, rồi
kêu gọi giải tán Liên Hiệp
Châu Âu để “trả chủ quyền
về cho từng nước.” Quan
điểm này nhanh chóng được
tiếp lời từ các giới chức cao
cấp của chính quyền Trump.
Ngoại trưởng Marco Rubio
gọi khoản phạt là “đòn đánh
vào kỹ nghệ công nghệ Hoa
Kỳ bởi một chính quyền
ngoại quốc.” Chủ tịch Ủy

Hội Truyền Thông Liên
Bang Brendan Carr nói
Brussels đang trừng phạt
“một công ty Mỹ thành
công chỉ vì nó thành công.”

Phó Tổng thống J.D.
Vance, lâu nay giữ vai trò
tiếng nói cứng rắn trong
tranh luận về công nghệ,
cũng xem đây là biểu hiện
của xu hướng siết chặt từ
châu Âu đối với các nền
tảng Mỹ. Trước cả khi
khoản phạt được công bố,
ông đã chỉ trích châu Âu vì
“tấn công các công ty Mỹ vì
những lý do tầm thường,”
và nhiều lần lên án các kế
hoạch hạn chế mạng xã hội
trong giai đoạn bất ổn. Tại
Hội Nghị An Ninh Munich
hồi đầu năm, Vance đả kích
các giới chức Brussels và
bênh vực Musk trước những
tranh cãi liên quan đến bầu
cử tại Đức. Sau bài diễn văn
ấy, ông còn gặp riêng lãnh
đạo đảng AfD Alice Weidel
— một cuộc gặp gây nhiều
chú ý trên lục địa châu Âu.

Phía Brussels phủ nhận
cáo buộc kiểm duyệt. Henna
Virkkunen, phụ trách hồ sơ
kỹ thuật số của Ủy Ban
Châu Âu, nhấn mạnh rằng
luật chỉ đòi hỏi các công ty

phải gỡ bỏ nội dung phi
pháp, giải thích cách điều
hành thông tin và bảo đảm
dữ kiện được mở cho
nghiên cứu. “Tuân thủ thì
không bị phạt,” bà nói.

Căng thẳng tăng thêm khi
chính quyền Trump vừa
công bố chiến lược an ninh
quốc gia mới, kêu gọi khôi
phục học thuyết Monroe để
cản trở ảnh hưởng châu Âu,
đồng thời thúc đẩy “sức
kháng cự ngay trong lòng
các nước châu Âu” đối với
đường hướng hiện nay của
khối. Văn kiện mô tả châu
Âu đang đối diện “nguy cơ
xóa mòn văn minh” — một
nhận định khiến nhiều cựu
lãnh đạo Âu Châu phản bác
mạnh. Carl Bildt gọi văn
kiện này dùng “ngôn ngữ
chỉ thấy ở Kremlin.” Cựu
đại sứ Pháp Gérard Araud
viết rằng phần nói về châu
Âu “không khác gì một bản
cương lĩnh cực hữu,” củng
cố quan điểm lâu nay rằng
Trump xem châu Âu như
đối thủ chính trị.

Khoản phạt 140 triệu chỉ
là điểm khởi phát. Điều
phơi bày rõ hơn là khoảng
cách giữa hai cách nhìn:
châu Âu xem luật là hàng

X Bị PHạT 140 TRIệU: MUSK VÀ
WASHINGTON ĐốI ĐầU LIÊN HIệP
CHÂU ÂU

Liên Hiệp Châu Âu vừa áp khoản phạt 140 triệu Mỹ kim lên X, cáo
buộc nền tảng X của Elon Musk vi phạm nhiều điều khoản trong
Đạo Luật Dịch Vụ Kỹ Thuật Số. Ảnh: chụp lại từ video youtube.

ở Perth. Bé út năm tuổi hiện
ở Đà Nẵng với cha. Theo
Rod, bác sĩ tin rằng cơ may
hồi phục của Chloe sẽ cao
hơn nếu đưa về Úc. Gia
đình đã liên lạc với Đại sứ
quán Úc và cơ quan lãnh sự
tại Việt Nam để lo chuyện
hồi hương.

Bộ Ngoại giao và Thương
mại Úc xác nhận đang trợ
giúp, gồm liên lạc với bệnh
viện, với giới chức địa
phương và với gia đình.
Một bản tường trình của
Bệnh viện Đà Nẵng đã
được gửi cho công an để
phục vụ điều tra.

Trong lúc du lịch kết hợp
thẩm mỹ vẫn được quảng
bá tại nhiều nơi, trường hợp
của Chloe Mowday là lời
nhắc rõ rệt về mối nguy
nằm dưới những thủ thuật
thiếu chuyên nghiệp, dù
được rao là đơn giản và an
toàn.

HUNTINGTON BEACH,
California, Tháng 12, 2025
— Clever Care Health Plan,
một công ty bảo hiểm
Medicare Advantage phù
hợp và am hiểu văn hóa của
hội viên, vừa thông báo
rằng họ sẽ cung cấp miễn
phí các dịch vụ chụp nhũ
ảnh hay xét nghiệm tầm
soát ung thư vú (mammo-
grams) cho hội viên đủ điều
kiện tại các trung tâm cộng
đồng Monterey Park và
Westminster.

“Tại Clever Care, chúng
tôi muốn tạo điều kiện
thuận lợi nhất để hội viên
duy trì chăm sóc sức khỏe
và phòng ngừa bệnh tật,”
Bác sĩ Khaliq Siddiq, Tổng
Giám Đốc Y Khoa của
Clever Care, cho biết.
“Chúng tôi rất hào hứng
mang các dịch vụ chụp nhũ
ảnh chuyên nghiệp trực tiếp
đến các trung tâm cộng
đồng và hy vọng hội viên sẽ
tận dụng cơ hội này để chủ
động quản lý các dịch vụ
thăm khám sức khỏe của
mình.”

Hội viên đủ điều kiện có
thể lấy hẹn để được chụp
nhũ ảnh miễn phí tại Trung
Tâm Cộng Đồng Monterey
Park vào ngày 16 tháng 12,
hoặc Trung Tâm Cộng
Đồng Westminster vào
ngày 17 tháng 12, bằng
cách liên lạc với phòng
Dịch Vụ Hội Viên của
chúng tôi. Ngoài ra, tầm
soát ung thư vú cũng là một
trong những dịch vụ đủ điều
kiện nhận thưởng trong
chương trình Phần Thưởng
Khuyến Khích Chăm Sóc
Phòng Ngừa của Clever
Care. Do đó, hội viên tham
gia các sự kiện chụp nhũ
ảnh kể trên cũng sẽ được
thưởng $25 vào thẻ quyền
lợi linh hoạt của họ để sử
dụng cho các sản phẩm và
dịch vụ sức khỏe. Đến tham
gia chụp nhũ ảnh tại các
trung tâm cộng đồng này,
hội viên cũng có thể hòa
mình vào không khí ấm

CLEVER CARE HEALTH PLAN 
Tổ CHứC TầM SOÁT UNG THư VÚ
TạI CÁC TRUNG TÂM CộNG ĐồNG
Các buổi thăm khám tầm soát ung thư vú miễn phí cho hội viên đủ điều kiện 
giúp họ phát hiện bệnh sớm và tiếp cận các biện pháp phòng ngừa hiệu quả

rào cần thiết để giữ trật tự
trên môi trường mạng;
Washington, dưới nhiệm kỳ
Trump, xem đó là đòn bóp
nghẹt kỹ nghệ Mỹ. Và
Musk đứng ngay trung tâm,
khiến sự đối đầu trở nên
công khai và sắc bén hơn. 

VB tóm lược

Nguồn: 
Rebecca Schneid, TIME,
19/11/2025

Tiếp PHụ Nữ trang 13

ai, nhưng các khoản chi dồn
dập khiến họ buộc lòng phải
xin cộng đồng giúp đỡ. Họ
cũng đang tìm cách vay
ngân hàng và xin rút sớm
quỹ hưu trí để lo phần còn
lại.

Ba con nhỏ của Chloe vẫn

Viện Bảo Tàng Và Thư
Viện Hoa Kỳ (Institute of
Museum and Library
Services – IMLS) hôm Thứ
Tư cho hay mọi ngân
khoản liên bang dành cho
thư viện và bảo tàng đã
được phục hồi. Bản thông
báo viết rằng quyết định
này thay thế toàn bộ những
thư báo chấm dứt tài trợ đã
gửi trước đó.Phán quyết
đưa ra chỉ ít tuần sau khi
tòa liên bang Rhode Island
kết luận sắc lệnh hành pháp
của Trump nhằm thu hẹp
quyền hạn IMLS là không
hợp pháp. Trước đó, 21 tiểu
bang đã nộp đơn kiện, phản
đối sắc lệnh ban hành vào
tháng Ba vốn giữ lại hàng
triệu Mỹ kim tài trợ dựa
trên lý cớ thiếu vững.

Hội Thư Viện Hoa Kỳ
(American Library
Association – ALA) ra

HOA Kỳ KHÔI PHụC CÁC 
KHOảN TRỢ CấP CHO THư VIệN 
Bị HủY TRướC ĐÂY

tuyên bố bày tỏ sự phấn
khởi. Chủ tịch ALA Sam
Helmick cho hay nguồn tài
trợ trở lại sẽ giúp các thư
viện trên toàn quốc nối tiếp
những dịch vụ thiết yếu cho
học tập, tưởng tượng và cơ
hội sinh kế.

IMLS chưa cho biết bao
lâu nữa nguồn tiền mới

chảy đều trở lại các thư viện
và bảo tàng đang thiếu hụt,
nhất là khi chính quyền hay
Quốc Hội vẫn có thể can
dự. Helmick nói thêm rằng
họ “nhẹ nhõm, nhưng cuộc
tranh đấu chưa kết thúc.”
Nguồn: 
James Folta, đăng ngày 5 tháng
12 năm 2025.

Hình Institute of Museum and Library Services chụp lại từ nguồn
James Folta, đăng ngày 5 tháng 12 năm 2025. 
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CÁC NHÀ ĐIềU TRA NấM BệNH GIảI MÃ NHữNG ổ DịCH 
Lạ LÙNG TRONG THờI KHÍ HẬU BIếN ĐổI

Cryptococcus gattii (minh họa), loại nấm gây bệnh tại đảo Vancouver, thường sống trong đất và có thể
tạo thương tổn ở phổi cũng như hệ thần kinh trung ương. Ảnh: Kateryna Kon, Science Photo Library.

khuấy đất và nước, đưa bào
tử nấm xâm nhập cơ thể
người qua các vết thương.
Sau lốc xoáy Joplin năm
2011, bệnh viện ghi nhận
nhiều ca nhiễm
Apophysomyces variabilis
— loại nấm từng sống yên
trong đất Missouri cả triệu
năm. Gió xoáy cuốn đất,
nước hồ và mảnh vụn sắc
nhọn xuyên vào cơ thể nạn
nhân, tạo đường cho nấm
phát tán trong mạch máu.

Những thảm họa khác
cũng từng làm nấm bùng
phát: núi lửa Colombia
1985, bão Katrina 2005,
động đất Haiti 2010. Các
nhà điều tra nhấn mạnh
rằng chỉ nhìn vào bệnh nhân
thì không bao giờ hiểu hết
nguồn gốc; phải khảo sát
toàn bộ môi trường—đất,
khí hậu, vòng đời sinh vật,
lịch sử di chuyển của người
và động vật.

Có trường hợp lại dẫn về
quá khứ rất sâu. Vụ sốt

thung lũng (valley fever) ở
Washington năm 2010 cho
thấy Coccidioides immitis
có thể đã hiện diện từ
10.000 năm trước, khi vùng
này nóng và khô hơn. Nấm
có thể đã theo người hoặc
chó thời cổ đến đây, rồi
nằm im trong đất, chỉ được
kích hoạt lại khi khí hậu
hiện nay đủ ấm. Các khảo
cổ trường hợp đầu thập
niên 1970 từng ghi nhận
nấm bùng phát quanh xác
động vật và di chỉ xương
người—những nơi nấm
sinh sôi rất mạnh trong

Cuối thập niên 1990, cư dân
đảo Vancouver bỗng mắc
thương tổn phổi kỳ dị: các
nốt u phát triển trong phổi,
nhiều người chết mà không
rõ nguyên nhân. Điều tra di
truyền, mẫu đất và hồ sơ
hàng hải cho thấy thủ phạm
là Cryptococcus gattii, một
loại nấm nhiệt đới vốn
không thể sống ở phương
Bắc. Hành trình của nấm
kéo dài cả thế kỷ: xuất hiện
tại Brazil hơn 100 năm
trước, theo nước dằn tàu đi
qua kênh Panama, trôi dạt
quanh Vancouver trong
nhiều thập niên, rồi bị sóng
thần sau trận động đất
Alaska 1964 đẩy vào đất
liền. Nấm cần khoảng ba
mươi năm để thích nghi với
môi trường mới và trở nên
độc lực.

Khí hậu nóng hơn và thiên
tai dồn dập đang làm tăng
các ổ dịch nấm kỳ quặc. Từ
lốc xoáy, bão, động đất đến
núi lửa, những xáo trộn này

phạm vi vài mét.
Gánh nặng bệnh nấm lớn

hơn nhiều người tưởng.
Mỗi năm, tại Hoa Kỳ, nấm
gây 13 triệu lượt khám
ngoại trú, 130.000 ca nhập
viện và hơn bảy ngàn ca tử
vong, thiệt hại kinh tế
khoảng 19,4 tỉ đô-la. Toàn
thế giới, nấm giết khoảng
1,5 triệu người hằng năm.
Các chủng đa kháng thuốc
như Candida auris đang gia
tăng khi nấm thích nghi với
nhiệt độ cao hơn. Dù vậy, y
tế công cộng thiếu nguồn

lực: chương trình đào tạo
điều tra viên EIS của CDC
bị cắt giảm, các phòng thí
nghiệm phát triển vaccine
nấm gặp khó khăn, và các
hãng dược không mặn mà
vì lợi nhuận thấp.

Một số nấm không có
thuốc đặc trị; như với A.
variabilis sau lốc xoáy
Joplin, cách cứu người duy
nhất là cắt bỏ phần cơ thể
nhiễm nấm trước khi nó lan
rộng.

Trong thế giới nóng lên và
giao thương toàn cầu, giới

điều tra cảnh báo rằng “đe
dọa ở bất cứ đâu có thể hóa
thành đe dọa ở khắp nơi.”
Muốn phòng chống, cần
đầu tư nghiêm túc vào khoa
học, giải trình tự di truyền,
khảo sát môi trường, và đào
tạo nhân lực để hiểu rõ cách
nấm xuất hiện, biến đổi và
âm thầm chờ thời cơ gây
bệnh.
VB tóm dịch
Nguồn: 
Theo Christian Elliott, National
Geographic, ngày 4 tháng 12
năm 2025
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