
KHI HọA Sĩ TÌM NÉT Vẽ HÒA BÌNH

Giáp Thìn đang tới. Theo truyền thống mừng Tết Nguyên
Đán, hình ảnh linh vật rồng đã xuất hiện nhiều nơi trên phố
chợ và truyền hình, với ước mơ cho năm mới, người người
sẽ an vui hơn, sẽ hạnh phúc hơn. Bất kể, thực tế là năm
2024 có thể sẽ bất an nhiều hơn, tại Hoa Kỳ và nhiều nơi
trên thế giới. Bài viết này, trong dịp đưa tiễn năm cũ để đón
năm mới, sẽ kể chuyện rồng, với lời chúc an vui và hạnh
phúc cho tất cả chúng sinh nơi cõi này.

Trong Kinh Pháp Cú, bài kệ 182 viết rằng, theo bản dịch
của Thầy Thích Minh Châu:

182. "Khó thay, được làm người,
Khó thay, được sống còn,
Khó thay, nghe diệu pháp,
Khó thay, Phật ra đời!"
Duyên khởi bài kệ, theo Đại sư Weagoda Sarada Maha

Thero, kể trong tích truyện rằng, Đức Phật đã nói lên bài
kệ này, khi nói về Long vương Erakapatta, một vị vua của
loài rồng. Vào thời xa xưa, có một vị vua rồng tên là
Erakapatta. Trong một tiền kiếp vào thời Đức Phật
Kassapa, vua rồng nguyên là một nhà sư trong một thời
gian dài. Vì lo lắng về một lỗi nhỏ đã phạm trong thời gian
đó, vị sư đã tái sinh thành một con rồng (nāga). Nhờ oai
đức trong tiền kiếp là một vị sư, nên truy mang thân rồng,
vị này vẫn chờ đợi sự xuất hiện của một vị Phật. 

Long vương Erakapatta có một cô con gái rất xinh đẹp và
vua rồng đã dùng cô làm phương tiện để tìm thấy Đức
Phật. Long vương cho mọi nơi biết rằng ai có thể trả lời các
câu hỏi khó của Long nữ là sẽ trở thành chồng của cô. Cứ
mỗi 2 lần mỗi tháng, Long vương Erakapatta bắt cô Long
nữ nhảy múa ngoài trời và hát lên những câu hỏi của cô.
Nhiều người cầu hôn đến giải đáp thắc mắc của cô với hy
vọng chiếm được cô nhưng không ai có thể đưa ra câu trả
lời chính xác.

Một ngày nọ, Đức Phật Thích Ca nhìn thấy một thanh
niên tên là Uttara trong linh ảnh của Ngài. Ngài biết rằng

phái Tin Lành Luther, là
người Palestine gốc
Bethlehem, người sáng lập
Trung tâm Nghệ thuật Dar
Kalima ở Gaza, nơi nữ họa
sĩ Zagout là khách thường
xuyên đến tham dự các buổi
khai mạc và tham gia các
cuộc thi, cho biết: “Họa
phẩm của cô ấy nổi tiếng ở
cả West Bank và Gaza”.
Trường nghệ thuật bắt đầu
như một chương trình vệ
tinh cho Cao đẳng Dar al
Kalima, một cơ sở giáo dục
mà Linh mục Raheb thành
lập ở Bethlehem vào năm
1995 trong một tòa nhà có
từ thời đại Ottoman đã được
khôi phục và chuyển đổi từ
một hầm mộ nhà thờ cũ.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Kính bạch chư Tôn Đức Tăng Ni và chư vị lãnh đạo tinh
thần các Tôn Giáo.
Kính thưa quý đoàn thể, hội đoàn, quý cơ quan truyền
thông cùng quý Đồng hương Phật tử.

“Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi
Chớ bảo Xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai.”
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Nguyệt Mị

Nguyệt Mị là bút hiệu lần đầu
dự Viết Về Nước Mỹ 2018.
Mười ba năm trước, sau khi
kết hôn với một nhạc sĩ Mỹ,
cô theo chồng về Sonoma
County, vùng đất nổi tiếng với
rượu vang của Napa Valley.
Hiện nay, gia đình đã dọn về
San Diego. Tác giả đã nhận
giải đặc biệt năm 2018 và
giải danh dự năm 2021. Đây
là bài viết mới nhất của tác
giả.

*

Hàng năm, sau Tết Tây,
trong khí trời se se lạnh của
đất Sài Gòn, đâu đó bắt đầu
nghe tiếng nhạc Xuân rộn
ràng, hay những bài nhạc du
dương thay lời muốn nói
của bao người con xa quê

ăN TếT KÉ!
VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

mới, không có cúng kiến,
nhưng cũng chẳng cản được
Mị đi ăn Tết ké nhà hàng
xóm. Cái thời Mị còn ở
xóm nhà lá bên quận 8 thì
gần như cả xóm xúm lại gói
bánh tét với nhau. Mị nhớ
con hẻm đất nén rất sạch sẽ
được trưng dụng ngay khúc
cua hơi rộng một chút làm

nơi tập hợp mấy cục gạch
chất lại với nhau để làm bếp
lò. Không biết mấy chú
hàng xóm kiếm đâu ra, mấy
cục gạch to đùng chất thành
kiểu ba ông đầu rau, chụm
củi ba hướng vô đều được.
Củi cũng chất được một

mong sum vầy ngày Tết.
Mặc dù mỗi vùng miền có
thể có những truyền thống
và đặc trưng riêng nhưng
ngày Tết là ngày lễ của tất
cả Người Việt kể cả những
người Việt xa xứ như Mị.

Nhưng ngày xưa nhà Mị..
không ăn Tết.

Mình Bà Tám kiếm cơm
cho ba đứa lục lăn lục lửa
mỗi ngày là đã mệt hết hơi,
sức nào mà lo Tết với nhất.
Mà không hiểu tại sao ngày
xưa ông bà mình thường
nói “Tết nhất” nhỉ? Hở ra là
Mị nghe câu “Tết nhất tới
nơi” và người lớn thì vội
vội vàng vàng lo công việc
cho kịp Tết. Còn phải quét
dọn, trang trí nhà cửa, mua
hoa, mua thức ăn, chuẩn bị
chu đáo từ rằm tháng Chạp. 

Tết dù Mị không có áo
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Ban Biên Tập & Điều Hành
Nhã Ca - Trần Dạ Từ
Phan Tấn Hải - Huỳnh Kim Quang
Trịnh Y Thư - Nguyễn Thanh Huy
Hòa Bình Lê - Hằng Nguyễn
Tiffany Đoàn - Henry Nguyễn
ĐT: 714 894 2500

vẽ của mình, “Tôi cố gắng
thể hiện những cảm xúc, và
căng thẳng tiêu cực xảy ra ở
Gaza.” Tuy nhiên, những
mô tả đầy màu sắc của cô
về phong cảnh Palestine và
kiến trúc mang tính biểu
tượng ở Gaza và Jerusalem,
thường có các nhân vật phụ
nữ mặc trang phục truyền
thống—hoặc váy thêu—
cũng tràn đầy hy vọng.
Những mô tả của cô về các
ngôi làng ở Gazan và nhà
thờ Hồi giáo Al-Aqsa ở
Jerusalem đã giúp cô có
được lượng người theo dõi
rộng rãi trên mạng xã hội,
nơi nghệ thuật của người
Palestine vượt qua các hạn
chế di chuyển do Israel áp
đặt đối với họ.

Mitri Raheb, linh mục hệ

người Palestine đã chết, kể
từ khi Israel bắt đầu các
cuộc tấn công trả đũa sau
vụ tấn công khủng bố ngày
7 tháng 10/2023 của
Hamas, khiến khoảng 1.400
người thiệt mạng. Bây giờ
là qua hơn 100 ngày của
cuộc chiến này, Hamas còn
giữ khoảng 132 con tin, sau
các đợt trao con tin. 

Nữ họa sĩ Heba Zagout:
nét vẽ dân gian Palestine

Hai họa sĩ Palestine chết
vì bom Israel là Heba
Zagout và Muhammed
Sami Qariqa – đều là những
người đã dùng nét vẽ để nói
lên ước mơ hòa bình. Hai
tuần trước khi bị giết bởi
một cuộc không kích của
Israel ở Gaza vào ngày
13/10/2023, nữ họa sĩ Heba
Zagout đã đăng một video
trên YouTube về tác phẩm
của mình. Trong video, bà
mẹ hai con 39 tuổi, người
có công việc liên quan đến
văn hóa và văn hóa dân
gian Palestine, nói: “Tôi coi
nghệ thuật là một thông
điệp mà tôi gửi đến thế giới
bên ngoài thông qua việc
thể hiện chính nghĩa của
người Palestine và bản sắc
của người Palestine. ”

Nữ họa sĩ Heba Zagout
cũng nói rằng trong tranh

CHÚC TẾT

Phan Tấn Hải

NăM RồNG Kể CHUYệN RồNG

THư CHÚC XUÂN GIÁPTHÌN - 2024

Nguyên Giác
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Nữ họa sĩ Heba Zagout và bức tranh mang bản sắc Palestine. Zagout chết vì bom Israel tháng 10/2023.
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Hòa Thượng Thích Chơn Thành chúc Xuân.

Chúng ta thường được
nghe nói, rằng mọi

người đều bình đẳng trước
Thượng Đế. Tuy nhiên,
Thượng đế thì không ai
thấy, nhưng có một thứ còn
đáng sợ hơn nhân vật cổ sử
đó (nếu thật sự là có
Thượng Đế): đó là những
trận mưa bom. Người dân
Ukraine và Palestine ý thức
rất rõ, vì đó là chuyện hằng
ngày của họ: mọi người đều
bình đẳng khi đứng dưới
mưa bom. Già, trẻ, nam, nữ,
trí thức, nông dân, nhà thơ,
họa sĩ… đều bình đẳng: khi
bom rơi trúng là chết.

Cuộc chiến giữa người
Palestine muốn giữ đất và
người Israel từ nơi xa tới
nhận phần đất mới do quốc
tế trao tặng từ đất Palestine
đã kéo dài nhiều thập niên.
Bây giờ căng thẳng mới
nhất là ở Gaza, cuộc chiến
đang tiếp diễn giữa nhóm
Hamas, thành phần chủ
trương bạo lực của dân
Palestine, và quân Israel.
Trong những người chết vì
bom Israel, có những người
hiền lành nhất, đó là trẻ em
và phụ nữ. Và cũng có ít
nhất 2 họa sĩ Palestine cùng
chia sẻ rủi ro “bình đẳng”
này bằng cái chết: Theo Bộ
Y tế ở Gaza, ít nhất hai họa
sĩ nằm trong số hơn 28.700

Bản vẽ của Ian Nguyễn, sử dụng AI.

Những ngày giáp Tết, Việt
Báo hân hạnh tiếp đón
Thượng nghị sĩ Thomas
Umberg và Dân biểu Lou
Correa trong một buổi
viếng thăm ngắn nhưng đầy
thân tình. Trong dịp này
Thượng nghị sĩ Thomas
Umberg có vài lời chúc Tết
nguyên văn như sau: “Chúc
Mừng Năm Mới! Cảm ơn
các bạn đã cho tôi cơ hội trở
lại Little Saigon để hòa
nhập vào cộng động người

THượNG NGHị Sĩ THOMAS UMBERG VÀ 
DÂN BIểU LOU CORREA CHÚC TếT 

Bánh chưng.
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Thượng Nghị Sĩ Tom Umberg
và Dân Biểu Lou Correa tại 
tòa soạn Việt Báo, gửi lời chúc
Tết Giáp Thìn đến quý độc giả.
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những bài hát đau khổ và
trong điệu nhảy. Các tác
phẩm đã được chia sẻ ở
những quảng trường của Tel
Aviv, nơi những người biểu
tình thường xuyên tụ tập để
yêu cầu thả những người
Israel bị bắt giữ bởi Hamas
và trên mạng xã hội, nơi
cộng đồng người Palestine
hải ngoại nói rằng họ có thể
đăng tác phẩm của mình
một cách an toàn hơn, trong
khi sống trong vòng kiểm
soát của chính phủ Israel.

Nữ họa sĩ Rana Samara:
vẽ vì trẻ em Palestine

Nữ họa sĩ Rana Samara là
một trong những người

Palestine cư trú ngoài Gaza.
Rana Samara cư trú ở
Ramallah, thuộc West
Bank, nơi quân Israel chiếm
đóng, giải thích về tranh
của chị: “Trong những lúc
căng thẳng, mọi người
thường chọn màu đen, mọi
người chọn màu tối. Tôi
thấy rằng bây giờ, sự căng
thẳng của tôi đã bộc lộ với
những màu sắc rất, rất tươi
sáng."

Họa phẩm của Samara có
nhiều thời kỳ sáng tác khác
nhau. Tác phẩm của Samara
thường sử dụng màu sơn
sáng để khám phá các chủ

Một trong những tình
nguyện viên của trung tâm
dạy nghệ thuật cho trẻ em
đó, họa sĩ vẽ tranh tường
Muhammed Sami Qariqa,
đã chết khi một hỏa tiễn bắn
trúng Bệnh viện Baptist Al-
Ahli ở Thành phố Gaza, giết
chết hàng trăm người
Palestine đang trú ẩn ở đó.
Linh mục Raheb nói: “Họa
sĩ Qariqa đang cố gắng xoa
dịu bọn trẻ bằng cách hát
cho chúng nghe những bài
hát và vẽ tranh.” Nguyên
nhân vụ nổ tại Bệnh viện
Al-Ahli Baptist khiến hàng

trăm người chết vẫn đang
tranh cãi, trong đó các quan
chức Mỹ và Israel cho rằng
vụ nổ là do một nhóm
khủng bố liên kết với
Hamas, trong khi chính
quyền Palestine cho rằng
đây là một cuộc không kích
của Israel. Nhưng hỏa tiễn
dù là sản xuất ở đâu, cũng
bình đẳng như nhau trong
chức năng sát thương.

May mắn cho những
người Palestine sống ở
ngoài Gaza, nơi 1.9 triệu
dân đã buộc phải di tản
trong khu vực Gaza và hơn
phân nửa các tòa nhà đã bị

THỨ SÁU 9-2-2024A2 VIỆT BÁO 

Tiếp NÉT Vẽ trang A1 phản kháng, sử dụng nó để
mang lại ánh sáng cho cuộc
đấu tranh của người
Palestine ở Tel Aviv, West
Bank nơi do Israel chiếm
đóng và Gaza. Kể từ ngày 7
tháng 10, phần lớn các họa
phẩm của họa sĩ Palestine
nơi này đã trở nên đau lòng,
buồn bã, tức giận và sợ hãi
khi họ đối mặt với những
cảm xúc nặng nề, không thể
tưởng tượng được đang
chảy vào tác phẩm của họ.

Các nghệ sĩ đang vẽ theo
vô số cảm xúc: qua những
bức tranh về sự khủng
khiếp của chiến tranh, qua

sập vì bom Israel (sập một
cách bình đẳng). Như tại
thủ đô văn hóa Tel Aviv của
Israel, một cộng đồng nghệ
thuật sôi động để lại dấu ấn
đầy màu sắc với những bức
tranh tường và các tác
phẩm nghệ thuật khác được
vẽ khắp các con phố chật
hẹp của khu phố Jaffa cổ
kính của thành phố và trên
các bức tường của các cơ sở
kinh doanh ở khu trung tâm
tài chính. 

Trong cùng không gian
này là một cộng đồng người
Palestine từ lâu đã coi nghệ
thuật như một hình thức Xem tiếp NÉT Vẽ trang A3

Hình trên, từ trái: 1- Nữ họa sĩ Rana Samara, người Palestine, đang sống trong West Bank, nơi quân Israel đang chiếm đóng. 2- Họa sĩ
Kamal Boullatta tuy vẽ tranh phần lớn là trừu tượng, nhưng đặt tựa tranh mang tính tôn giáo, siêu hình. 3- Kamal Boullata hiếm khi vẽ tranh
tượng hình, hầu hết là trừu tượng.
Hình dưới, từ trái: 4- Trẻ em Israel và Palestine bá vai nhau. Tranh tường nhan đề “The Peace Kids” (Các trẻ em hòa bình) có hai phiên
bản, bên trái là ở Bethlehem, và bên phải là ở Tel Aviv. 5- Họa sĩ John Kiss đang vẽ tranh tường ở khu phố Florentin, Tel Aviv. 6- Nabil Anani
và tranh. Anani bị chính quyền Israel cấm vẽ bố cục 4 màu sắc gợi nhớ lá cờ Palestine. 



tầm vóc quốc tế.

Họa sĩ Nabil Anani: bản
sắc Palestine

Nabil Anani, sinh năm
1943, là một họa sĩ người
Palestine nổi tiếng được
biết đến với những bức
tranh mạnh mẽ và giàu sức
gợi phản ánh trải nghiệm
của người Palestine. Tác
phẩm của ông thường khám
phá các chủ đề về sự dịch
chuyển, bản sắc và sự phản
kháng. Trong bối cảnh xung
đột Palestine-Israel, tranh
của Anani truyền tải cảm
giác khao khát hòa bình và
công lý sâu sắc. Việc ông sử
dụng màu sắc rực rỡ và hình
ảnh mang tính biểu tượng
nhằm nâng cao khả năng
phục hồi của người dân
Palestine và nỗ lực chung
sống hòa bình của họ.

Sau khi tốt nghiệp năm
1969, từ khoa Mỹ thuật tại
Đại học Alexandria, Anani
trở lại Palestine để bắt đầu
sự nghiệp của mình với tư
cách là một họa sĩ và giảng
viên tại trường cao đẳng
đào tạo Liên Hợp Quốc ở
Ramallah. Triển lãm đầu
tiên của ông ở Jerusalem là
vào năm 1972 và kể từ đó
đã được triển lãm rộng rãi ở
Châu Âu, Bắc Mỹ, Trung
Đông, Bắc Phi và Nhật Bản.
Ông được bổ nhiệm vào
năm 1998 với tư cách là
người đứng đầu Liên đoàn
Nghệ sĩ Palestine và là
người đóng vai trò chủ chốt
trong việc thành lập Học
viện Nghệ thuật Quốc tế
đầu tiên ở Palestine. Bởi vì
tranh của Anani là sự thể
hiện bản sắc dân tộc
Paalestine, nên thương
xuyên gặp trở ngại với sự
kiểm duyệt quân sự của
chính quyền Israel, đặc biệt
là việc sử dụng kết hợp bốn
màu của lá cờ Palestine bị
cấm và có lúc Anani cùng
với các thành viên khác của
liên minh đã bị bắt và thẩm
vấn. Họa sĩ Nabil cũng đã
được Yasser Arafat trao
Giải thưởng Quốc gia
Palestine đầu tiên về Nghệ
thuật Thị giác (Palestinian
National Prize for Visual
Art) vào năm 1997.

Họa sĩ Kamal Boullata:
trừu tượng tôn giáo

Trong khi đó, họa sĩ
Kamal Boullata (1942 –
2019) nổi tiếng như một họa
sĩ và nhà sử học nghệ thuật
người Palestine. Các tác
phẩm của ông chủ yếu được
thực hiện bằng acrylic. Tác
phẩm của ông có phong
cách trừu tượng, tập trung
vào những ý tưởng về sự
chia rẽ trong bản sắc
Palestine, sự tách biệt khỏi
quê hương. Ông thể hiện
những ý tưởng này thông
qua các hình thức hình học
cũng như thông qua sự kết
hợp giữa các từ và thư pháp

Ả Rập. Tuy phần lớn là
tranh trừu tượng, nhưng
nhan đề phần nhiều mang ý
nghĩa về tôn giáo. 

Kamal Boullata sinh ra ở
Jerusalem vào năm 1942.
Boullata lớn lên ở Khu phố
Thiên chúa giáo của Thành
phố Cổ, nơi nằm dưới sự cai
trị của Jordan sau khi Israel
chiếm đóng Tây Jerusalem
vào năm 1948. Boullata nhớ
lại việc ngồi hàng giờ liền
khi còn là một cậu bé trước
Mái vòm Đá (Dome of the
Rock, trên đỉnh đền thờ
Temple Mount ở cổ thành
Jerusalem), mải mê phác
họa vô số mẫu hình học và
các bản khắc thư pháp khó
hiểu. Những khuôn mẫu mà
anh nhìn thấy khi còn nhỏ
vẫn vang vọng không
ngừng trong suốt quá trình
làm việc khi trưởng thành
của anh. Trong một cuộc
phỏng vấn, anh nhớ lại "Tôi
luôn nhắc nhở bản thân
rằng Jerusalem không ở
phía sau tôi, nó luôn ở phía
trước tôi." 

Boullata học tại Học viện
Mỹ thuật ở Rome và tại
Trường Nghệ thuật và Thiết
kế Corcoran, Washington,
D.C. Năm 1993 và 1994,
Kamal được trao Học bổng
Cao cấp Fulbright
(Fulbright Senior
Scholarships) để tiến hành
nghiên cứu về nghệ thuật
Hồi giáo ở Maroc. Kamal,
người có tác phẩm đã được
triển lãm khắp Châu Âu,
Hoa Kỳ và Trung Đông,
sống và làm việc tại Menton
ở miền Nam nước Pháp và
hiện tại ở Berlin, Đức.
Kamal Boullata từng làm
việc tại The
Wissenschaftskolleg zu
Berlin (Viện Nghiên cứu
Cao cấp, Berlin). Kamal
Boullata qua đời ngày 6
tháng 8/2019.

Họa sĩ Israel vì hòa bình:
John Kiss

John Kiss là một họa sĩ
người Israel, thuộc thế hệ
rất trẻ. Anh có tên khai sinh
là Jonathan Kis-Lev, chào
đời ngày 12 tháng 9/1985,
nghĩa là chưa tới 40 tuổi.
John Kiss là một nghệ sĩ
đường phố và là một nhà
hoạt động vì hòa bình người
Israel. Với nhiều tác phẩm
sơn xịt graffiti trên tường,
các tác phẩm sắp đặt chính
trị, các dự án dựa vào cộng
đồng và tác phẩm nghệ
thuật công cộng của anh đã
mang lại cho anh danh hiệu
"Israeli Banksy" (nghĩa là:
Banksy Do Thái). Nhiều tác
phẩm của Kiss đã được giới
thiệu trong nhiều cuốn sách
khác nhau và nhiều tạp chí,
bao gồm cả bìa tạp chí.

Họa phẩm của Kiss tập
trung vào nghệ thuật chữa
lành những cộng đồng đang
trải qua xung đột hoặc
khủng hoảng. Kiss đã tham

gia nhiều tổ chức hòa bình
khác nhau từ khi còn ở tuổi
thiếu niên, bao gồm cả tổ
chức “Bereaved Families
for Peace and Peace Now”
(Gia đình tang quyến vì
Hòa bình và Hòa bình Bây
giờ).

Trong bức tranh tường
The Peace Kids, vẽ trên bức
tường ngăn cách Palestine-
Israel ở Bethlehem, Kiss đã
tạo nên một bức tranh với
"thông điệp hy vọng" và
"tinh thần hòa giải và tình
anh em" giữa người Israel
và người Palestine. Tác
phẩm nghệ thuật này đã gây
ra "tranh cãi lớn" và được
đưa vào nhiều bài tiểu luận
và bài báo khác nhau, cũng
như trên trang bìa của Tạp
chí Khoa học Hòa bình. The
Peace Kids là bức tranh
tường mô tả Srulik, một
biểu tượng của Israel, ôm
lấy Handala, một biểu
tượng của Palestine. Tranh
này vẽ 2 nơi, được tạo ra
bởi nghệ sĩ người Israel
John Kiss ở hai địa điểm:
Bethlehem, Palestine (cùng
với nghệ sĩ người Palestine
Moodi Abdallah) và Tel
Aviv, Israel.

Tác phẩm của John Kiss
được trưng bày trong các
cuộc triển lãm nghệ thuật cá
nhân trên khắp thế giới, và
được đưa vào bộ sưu tập
thường trực của Ngân hàng
Quốc gia Israel. Kiss cũng
nhận được sự công nhận
cho tác phẩm nghệ thuật
của mình ở quê hương Tel
Aviv, với thị trưởng Tel
Aviv Ron Huldai ủng hộ
nghệ thuật của Kiss, và tác
phẩm graffiti của Kiss nhan
đề “27 Club” trở thành một
biểu tượng của thành phố.
Tạp chí Time Out đã xếp tác
phẩm của Kiss vào danh
sách "Những gì đẹp nhất ở
Tel Aviv" (The most beauti-
ful in Tel Aviv).

Sau khi thực hiện nghĩa vụ
quân sự bắt buộc, Kiss tham
gia cùng các nhà hoạt động
người Palestine Haneen
Jounis và Janan Adawi, để
tìm kiếm giải pháp cho hòa
bình Trung Đông thông qua
giải quyết xung đột và tâm
lý hòa bình. 

Kiss đã phát triển ý tưởng
của mình để giúp trẻ em từ
cả hai phía tiếp xúc với
nhau bằng cách cho chúng
gặp gỡ giữa con người với
phía bên kia của cuộc xung
đột và trao cho cả người Ả
Rập và người Do Thái
quyền bình đẳng và an ninh. 

Theo Kiss, bản thân đạo
Hồi không khuyến khích
bạo lực, và "Những người
cuồng tín theo chủ nghĩa
Hồi giáo chỉ là một thiểu số
nhỏ." Trong các cuộc phỏng
vấn, Kiss rằng anh và
những người bạn Ả Rập
thường bất đồng quan điểm

đề như tình dục, vai trò giới
tính và các vấn đề khác gắn
liền với cuộc sống của
người Palestine. Khi chiến
tranh nổ ra ở Gaza, chị
quyết định sử dụng những
hình ảnh thấy trên TV và
mạng xã hội để đưa nó vào
tác phẩm của mình. Samara
là thành viên của một nhóm
nghệ sĩ Palestine đã tham
gia Phòng trưng bày
Zawyeh ở Ramallah để tạo
ra tác phẩm giúp quyên tiền
viện trợ nhân đạo ở Gaza.

Samara nói: “Điều khiến
tôi lo nghĩ tới và xúc động
khi xem về cuộc chiến này
là vấn đề trẻ em. Vì vậy, tôi
nhìn và tập trung vào những
gì mỗi đứa trẻ đang mang
theo khi các em phải di tản
ra khỏi nhà ở Gaza.” 

Đối với một tác phẩm,
Samara quyết định tạo ra
một loại áp phích về những
cảnh khác nhau về những
đứa trẻ chạy trốn khỏi nhà
bằng cách sử dụng màu đỏ
tươi và hồng. Ví dụ, sử
dụng hình ảnh con heo đất
của trẻ em, chị đã kết hợp
chiến tranh. Samara nói: “Ý
tưởng của tôi là một con
heo đất và bên trong một
chiếc xe tăng. Thoạt nhìn,
đó là một bức tranh hấp
dẫn, đầy màu sắc, tươi sáng,
nhưng khi bạn lại gần thì đó
là hình ảnh ảm đạm. Đó là
chiếc xe tăng."

Triển lãm vì hòa bình: 24
họa sĩ Israel, Palestine

Đã có một thời xa xưa lắm
rồi, khi nhiều họa sĩ Israel
và Palestine cùng triển lãm
chung để nói lên ước mơ
hòa bình. Đó là cuộc triển
lãm lưu diễn kéo dài trong
vài tháng trong năm 1988,
nhan đề “It’s Possible” (Có
thể có được). Nghĩa là, có
thể có được hòa bình. Ngay
nơi nhan đề là nói lên ước
mơ hòa hợp hòa giải: 24
họa sĩ người Israel và
Palestine cùng vẽ cho hòa
bình. Có thể xảy ra hòa bình
hay không? Trên nét vẽ và
màu sắc, cho thấy đó là một
ước mơ mà bây giờ vẫn
chưa hiện thực, sau 36 năm.

Bi hài là, tranh phải lưu
vong: đó là cuộc triển lãm
của các họa sĩ Palestine và
Israel lưu diễn ở Hoa Kỳ.
Hai mươi bốn họa sĩ - 12
người Palestine và 12 người
Israel – năm 1988 đã cùng
nhau trưng bày các tác
phẩm của họ trong nỗ lực
đầu tiên như vậy bên ngoài
Israel và các vùng lãnh thổ
bị chiếm đóng. Những
người phụ trách triển lãm là
họa sĩ Kamal Boullata,
người Palestine, và Yona
Fischer, viên chức cấp cao
của Bảo tàng Israel
Museum. Nhà điêu khắc
Shulamith Koenig, người
Israel cư trú tại New York,
đóng vai trò là người quản
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lý triển lãm. Chuyện xưa
như là cổ tích, và dĩ nhiên,
truyện cổ tích nào thì cũng
bình yên và thơ mộng.

Dĩ nhiên là phải có một
danh xưng để thuyết phục
hòa bình. Triển lãm vì hòa
bình này thực hiện bởi một
ủy ban có tên là “Ad-Hoc
Committee of Artists and
Writers for Israeli-
Palestinian Peace” (Ủy ban
Đặc nhiệm Các Họa sĩ và
Nhà văn vì Hòa bình giữa
Israel-Palestine). Chữ “ad-
hoc” có nghĩa là “vì mục
đích đặc biệt này” bây giờ
thấy rõ là hỏng. Ủy ban này
trụ sở tại Jerusalem, nơi
điều phối triển lãm, nằm
trong số hơn 1.000 nghệ sĩ,
nhà văn và học giả Israel và
Palestine đã ký một hiệp
ước hòa bình mang tính
biểu tượng vào ngày 13
tháng 6, 1988. Tài liệu nêu
rõ nền tảng chính trị của
cuộc triển lãm vì hòa bình,
kêu gọi 5 điều:

(1) thành lập, dưới sự
giám sát quốc tế, một nhà
nước Palestine độc lập ở
West Bank và Dải Gaza; 

(2) sự công nhận lẫn nhau
của các quốc gia Palestine
và Israel về quyền bảo đảm
biên giới; 

(3) một hiệp ước hòa bình
và hiệp định không xâm
lược được hai nước ký kết
với sự bảo đảm quốc tế; 

(4) một Jerusalem phi
quân sự đóng vai trò là thủ
đô của cả hai quốc gia; và 

(5) một giải pháp công
bằng cho vấn đề người tị
nạn.

Than ôi, khi chính trị gia
tranh chấp Đất Thánh mà
các nghệ sĩ xen vào đòi hỏi
quá nhiều. Thế nên, bây
giờ, năm 2024, chẳng thấy
điều gì thực hiện. Đó mới
gọi là cổ tích. Cái gọi là
hiệp ước hòa bình kia đúng
với chính danh là biểu
tượng “a symbolic peace
treaty” bởi vì do 1.000 nhà
thơ, nhà văn, họa sĩ, học giả
ký tên. Thử nghĩ trên đời
này, có hiệp ước hòa bình
thực sự nào cho nhà thơ và
họa sĩ ký tên đâu? Nhưng
hầu hết tên của họ đã trở
thành lịch sử, từng người
một đều có những đóng góp
lớn cho văn học, nghệ thuật.

Ngoài 24 nghệ sĩ trong
cuộc triển lãm, những
người ký hiệp ước còn có
một số người Palestine nổi
tiếng - nhà văn Emil Habibi
và Salim Jubran, nhà thơ
Samih al-Qasim và Nazih
Khair, diễn viên Salim Daw
và Makram Khoury, và giáo
sư giáo dục Đại học Haifa.
Mariam Mar' — và người
Israel — nhà làm phim
Amos Gitai, nhà viết kịch
Dani Horvitz, nhà văn
Amos Kenan, thành viên
Knesset Matti Peled, nhà
điêu khắc Igael Tumarkin
và nhà thơ Natan Zach. Các

nhà thơ Allen Ginsberg,
Octavio Paz và nghệ sĩ
Leon Golub nằm trong số
rất nhiều người thuộc cộng
đồng văn học và nghệ thuật
quốc tế đã tuyên bố ủng hộ.

Tác phẩm phần lớn cũng
mang tính biểu tượng, nêu
lên bản sắc của hai dân tộc
Palestine và Israel. Nghệ
thuật trong triển lãm biến
đổi đa dạng về phong cách,
bố cục và kỹ thuật. Các tác
phẩm của Suleiman
Mansour, được tạo ra bằng
đất và sơn, có chất lượng ba
chiều thô ráp gợi lên hình
ảnh những ngôi làng và
phong cảnh của Palestine.
David Reeb sử dụng chất
liệu acrylic trong bản tóm
tắt của mình mô tả các chủ
đề của người Palestine và
Israel. Bốn bức vẽ lớn, rõ
nét về một chiếc mũ Ả Rập
(“Kafiya I-IV”) của Tsivi
Geva là những sáng tạo
bằng sơn mài và phun sơn.
Những tấm lụa thư pháp Ả
Rập giống như mê cung của
Boullata nói lên sự đối
xứng hoàn hảo và mời gọi
sự phản chiếu.

Dư luận dĩ nhiên là vang
dội, ít nhất là trong những
người mơ mộng. Nhà phê
bình nghệ thuật người Mỹ
Dore Ashton, trong Ủy ban
Ad-Hoc Committee tại
New York, viết lên những
dòng chữ cũng rất cổ tích
thơ mộng: “Chuyến lưu
diễn ở Hoa Kỳ mang tính
chất của một bản tuyên
ngôn… sự đến với nhau của
những nghệ sĩ này thể hiện
một cử chỉ mang tính biểu
tượng chính trị và cụ thể,
kéo theo sự đấu tranh nội
tâm đáng kể và rủi ro cá
nhân của riêng các họa sĩ.”

Bá tước Wilhelm
Wachtmeister, đại sứ Thụy
Điển tại Hoa Kỳ, người đã
vận động hòa bình cho vùng
Trung Đông, đã giới thiệu
buổi khai mạc ở thủ đô
Washington, DC, thu hút
hơn 500 người, với lời lẽ
tương tự: “Để xây dựng hòa
bình, những người chống
nhau phải đến với nhau…
Quan trọng là bạn gặp nhau,
chúng ta gặp nhau.”( “In
order to make peace, oppo-
nents must go to each
other….The importance is
that you meet, that we
meet.”) Than ôi, nhà thơ và
họa sĩ gặp nhau cũng vô ích,
cho dù đông cỡ nào, nói chi
là chỉ có 1.000 nhà thơ, nhà
văn, họa sĩ, học giả. Cuộc
triển lãm đó khởi hành ở
New York rồi tới thủ đô
Washington, DC, Chicago,
San Francisco, Pittsburgh,
Seattle, Philadelphia,
Atlanta và Boston.

Tham dự cuộc triển lãm
lưu diễn đó có 2 người
khổng lồ của nghệ thuật tạo
hình Palestine: Nabil Anani,
và Kamal Boullata. Họ là
những tài năng nổi bật, có



đụn nho nhỏ kế bên, ưu tiên
các loại “củi gộc” là loại củi
có “mắt”, vốn là loại ngay
cành mọc ra, chắc và có
xoáy, rất khó chẻ nhưng khi
cháy thì nhiệt rất nóng và
ổn định. 

Phần các bà các dì thì lo
phần ngâm nếp gói bánh.
Nhà Mị vốn có một khu
vườn khá rộng và không
thiếu lá chuối nên nhà Mị
được ưu tiên hùn lá chuối
và các loại cành khô nếu có
trong khi các nhà khác hùn
nếp hùn đậu với mỡ. Chính
xác là mỡ một trăm phần
trăm nha. Không phải
nguyên dây thịt ba rọi lẫn
thịt như ngày nay. Mị còn
nhớ, mỡ heo ngày xưa rất
dày được cắt thành những
dây dài vuông vắn để khi
cắt khoanh bánh tét ra là cọ
miếng mỡ trong veo vuông
vắn nằm ngay chính giữa
khoanh bánh tét  tròn quay
mới là đạt. Năm đó, Mị nhớ
trong nếp có pha chút đậu
đen và kế bên là nguyên
một thau các dây mỡ được
ướp mối đường sẵn, Mị
nhìn là ớn hồn. Sau một hồi,
Mị nằn nì xin mấy dì gói
cho mình một đòn bánh Tét
nho nhỏ, xinh xinh không
nhân mỡ. 

Sau khi tất cả bánh đã
được khéo léo xếp trọn vào
nồi, Mị cũng hăm hở ngồi
hóng xung quanh bếp lửa và
nghe kể chuyện... ma. Được
một hồi trước mặt thì nóng,
sau lưng thì lạnh, không
biết có con ma nào ngồi gần
hóng hớt hay không mà Mị
chán quá bèn chuồn về nhà
lăn ra ngủ. Sáng Mùng Một
thức dậy thì bánh đã được
treo lên hàng rào rồi. Mị
hăm hở khui đòn bánh nhỏ
chút chét của mình ra thì
chèng ơi, nó dở tệ hơn vợ
thằng đậu. Trong khi những
khoanh bánh lớn thơm mùi,
nếp, mùi lá, mùi đậu xanh
vừa có vị bùi bùi của đậu
đên trong nếp, của đậu xanh
bao quanh cục mỡ vuông
vức trong veo béo ngậy
nằm giữa khoanh bánh tét
tròn quay. Thế là Mị lơ tịt
đòn bánh không nhưn dở ẹc
của mình và xoay qua măm
măm bánh nhân mỡ. 

Mùng hai Tết thì về ngoại
ăn Tết ké mà đúng ra là ăn
đám giỗ. Thực sự không
nhớ nhiều về Tết. Chỉ nhớ

mùng hai giỗ ông cố thời
còn đông bà con ở quê lên
giỗ, lúc nào cũng đem gà vị
nhà nuôi lên, thế là Mị phải
nhổ lông gà lông vịt trong
khi dỏng tai nghe bọn trẻ
con hàng xóm chạy ra đốt
pháo, đổ lotto, cờ cá ngựa ở
ngoài lề đường. Nhà Mị
thường rửa nhà ngày 30 Tết,
sau khi đã đi ra chợ hoa gần
nhà mua lủ khủ các chậu
bông cúc, bông vạn thọ mà
người bán vửa bán vừa cho
để còn kịp về nhà đón giao
thừa. Có năm Mị ngồi xích
lô chất đầy hoa vàng xung
quanh, thấy mình cũng giàu
có lắm.

Sau này giỗ ngày càng
thưa vắng, các bậc trưởng
thượng lần lượt theo mây
trắng về trời, con cháu thì
ngày càng bận rộn, còn
những ngày Tết của Mị
thường bắt đầu từ những
ngày dẫn ngoại đi họp Hội
đồng hương Trà Vinh đến
những ngày đi thay mặt cho
ngoại, cho đến khi thư mời
đích danh Mị đi họp đồng
hương. Mị lên cấp ba thì đi
ăn Tết ké nhà bạn. Mẹ bạn
làm món thịt kho măng khô
của người Phan Thiết , cuốn
rau sống, bánh tráng mè,
chấm nước mắm tỏi ớt ngon
tuyệt cú mèo. Bánh tráng
mè vừa thơm vừa bùi, vị
béo của thịt thấm vào măng,
được rau xanh, củ kiệu chua
trung hòa lại, chậc chậc,
ngon phải biết. Đến nỗi tự
động mùng hai hàng năm,
giỗ xong là lên nhà nó ăn
ké, cả chục năm từ lúc học
chung lớp 10 đến lúc đi Mỹ,
học luôn được công thức
thịt kho măng khô thần
thánh. Mị thích nhất là
khoảng thời gian từ lúc đưa
ông Táo đến ngày mùng
hai, qua mùng ba đi chúc
Tết thầy cô xong là cũng hết
Tết. Mị thích không khí rộn
ràng chuẩn bị Tết. 

Qua Mỹ ban đầu Mị sợ
Tết. Mị sợ nhớ nhà, nhớ
những ngày Sài gòn hanh
hao nắng. Mị sợ nhớ những
đêm giao thừa chen lấn vô
chùa Ông Bổn gần nhà chỉ
để nghe mùi nhang mù mịt,
cay mắt đến nỗi mỗi khi ra
khỏi chùa là nước mắt ròng
ròng mà Mị thường gọi là đi
khóc sám hối. Mị sợ mình
sẽ nhớ đường hoa Nguyễn

chàng trai trẻ sẽ đạt được
quả Tu Đà Hoàn liên quan
đến những câu hỏi do con
gái của Long vương
Erakapatta đưa ra. Lúc đó
chàng trai đã lên đường đi
tìm gặp con gái của
Erakapatta. Đức Phật đã
ngăn chàng trai lại và dạy
anh này cách trả lời các câu
hỏi. Trong khi đang được
giảng dạy, Uttara đã đắc quả
Tu Đà Hoàn. Bây giờ chàng
Uttara đã đắc quả thánh đầu
tiên, nên chàng không còn
ham muốn nàng công chúa
Long cung nữa. Tuy nhiên,
chàng Uttara vẫn đi trả lời
các câu hỏi vì lợi ích của
nhiều chúng sinh khác.

Bốn câu hỏi đầu tiên là:
(1) Ai là người cai trị? (2)
Người bị sương mù ô nhiễm
đạo đức tràn ngập có được
gọi là người cai trị không?
(3) Người cai trị nào xa lìa
khỏi những ô nhiễm đạo
đức? (4) Loại người nào bị
gọi là kẻ ngu?

Chữ “người cai trị” (ruler)
có thể hiểu là một vị vua,
một người làm chủ được thế
giới hay làm chủ một đất
nước. Nơi đây, là người làm
chủ được thân tâm mình.

Câu trả lời chàng trai
Uttara đưa ra cho các câu
hỏi trên là: (1) Người kiểm
soát được sáu căn [mắt, tai,

là Thiền Tông, đẩy tốc độ
nhanh hơn để nói rằng chỉ
trong khoảnh khắc là chúng
sinh có thể thành Phật.
Thực tế, nói như thế, chỉ nói
được về Tánh, nhưng không
nói được về Tướng, vì công
hạnh dĩ nhiên là khác biệt,
bất kể rằng tấm thân năm
uẩn cũng chính là Không.
Nói Tánh Phật, là nói thực
tướng là Tánh Không, chỉ ở
trong đây mới có bình đẳng,
nơi không ta, không người,
không Phật, không chúng
sinh… 

Nếu không vào được cái
thấy Tánh Không này, là sẽ
vẫn thấy thế gian này ô
nhiễm, sẽ vẫn thấy nữ phải
chờ cho có thân nam, là sẽ
vẫn thấy Đề-bà-đạt-đa phải
vĩnh viễn ngồi trong địa
ngục. Chỉ khi có cái thấy
này, mới có chuyện nữ
Thiền sư mở pháp hội, mở
trường thiền, dạy đủ tứ
chúng.

Như trường hợp của Liễu
Nhiên Thiền Ni (Moshan
Liaoran) tại núi Mạt Sơn ở
Trung Hoa thế kỷ thứ 9.
Trong bản dịch “Thiền sư
Trung Hoa” của Hòa
Thượng Thích Thanh Từ
viết, trích:

“Hòa thượng Quán Khê
Nhàn đi du phương đến núi
này, tự nói: Nếu tương
đương thì ở, chẳng vậy thì
xô ngã giường thiền. Nhàn
vừa vào Tăng đường, Liễu
Nhiên sai thị giả đến hỏi: -
Thượng tọa du phương đến
hay vì Phật pháp đến?
Nhàn đáp: -Vì Phật pháp
đến. Liễu Nhiên lên tòa,
Nhàn đến tham. Liễu Nhiên
hỏi: Hôm nay Thượng tọa
rời ở đâu đến? Nhàn đáp: -
Rời cửa đường đến. Liễu
Nhiên bảo: Sao chẳng đậy
lại? Nhàn không đáp được,
mới lễ bái hỏi: Thế nào là
Mạt Sơn? Liễu Nhiên đáp: -
Chẳng bày đảnh. Nhàn hỏi:
-Thế nào chủ Mạt Sơn?
Nhiên đáp: Chẳng phải
tướng nam nữ. Nhàn nạt
rằng: -Sao chẳng biến đi?
Nhiên đáp: -Chẳng phải
thần, chẳng phải quỉ, biến
cái gì? Nhàn mới kính phục,
ở lại làm Tri viên ba năm.”

Người thường trực thấy
các pháp rỗng không, vắng
lặng, sẽ hoàn toàn không
còn thấy có tướng nam,
tướng nữ, tướng thần, tướng
quỉ. Chữ “Mạt” trong tên
núi Mạt Sơn còn có nghĩa là
đỉnh cao nhất. Ngài Thiền
ni Liễu Nhiên nói rằng ngài
không “bày đảnh” là nói
rằng trên đầu ngài không lộ
ra hình tích nào để nói là
“đảnh” nữa. Thế thì nói gì
tới nam hay nữ, thần hay
quỉ, thậm chí, nói gì tới Phật
với ma nữa. 

Thấy được thường trực
như thế mới thực sự là vua
rồng, là bậc long tượng, là
ngọn núi không ai thấy
đảnh, và mới thực sự là nơi
nương tựa cho chúng sinh
cõi này vậy./

Nguyên Giác 
(California, một tuần trước Tết
Nguyên Đán Giáp Thìn 2024)

về các vấn đề chính trị, tuy
nhiên, theo quan điểm Kiss,
văn hóa trò chuyện hòa bình
đơn thuần vẫn đáng được
tôn vinh. Họa sĩ John Kiss
dĩ nhiên là một người nhiều
mơ mộng. Nhưng tại sao lại
không thể mơ mộng về một
hòa bình cho hai dân tộc
Palestine và Israel, ngay tại
nơi đất thánh của ba tôn
giáo lớn của nhân loại?/

Phan Tấn Hải
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Việt đầy sinh động và luôn
hướng về đất mẹ Việt Nam
của các bạn. Thật là vinh dự
cho tôi được chia sẻ với các
bạn về công việc của tôi tại
Thượng viện Tiểu bang về
các vấn đề như giáo dục, sự
an toàn công cộng, an sinh
xã hội và nhiều vấn đề khác.
Thay mặt Thượng viện Tiểu
bang California, xin chúc
các bạn và toàn thể quý vị
một năm mới nhiều hạnh
phúc, an khang và thịnh
vượng.”

Ngoài ra ông Umberg
cũng nhấn mạnh đến vai trò
của giới trẻ trong những nỗ
lực đa dạng hóa nhằm mục
đích phát triển cộng đồng
ngày càng lớn mạnh.

Tiếp lời Thượng nghị sĩ
Thomas Umberg, Dân biểu
Lou Correa bày tỏ sự quan
ngại của ông trước tình hình
thế giới đầy dao động vì
chiến tranh và bất ổn. Ông
cầu mong, trước thềm năm
mới, thế giới sẽ mau chóng
vãn hồi hòa bình để cùng
nhau cộng tác phát triển hầu
đem lại sự thịnh vượng
chung cho nhân loại./

Xem tiếp VIếT trang A5

mũi, lưỡi, thân, ý] là người
cai trị. (2) Người bị sương
mù ô nhiễm đạo đức tràn
ngập không được gọi là
người cai trị; người thoát
khỏi tham ái được gọi là
người cai trị. (3) Người cai
trị thoát khỏi tham ái sẽ xa
lìa tất cả những ô nhiễm đạo
đức. (4) Người tìm kiếm
dục lạc được gọi là kẻ ngu.

Sau khi đã nghe các câu
trả lời chính xác cho những
câu hỏi trên, công chúa
Long nữ đặt ra những câu
hỏi liên quan đến lũ lụt của
dục vọng, của kiếp sống tái
sanh, của học thuyết sai lầm
và của vô minh, và hỏi về
cách vượt qua các lũ lụt đó.
Chàng Uttara trả lời các câu
hỏi này theo lời đã dạy từ
Đức Phật. Khi Long vương
Erakapatta nghe những câu
trả lời này, ông biết rằng
một vị Phật đã xuất hiện
trên thế giới này. Vì thế
Long vương yêu cầu Uttara
đưa ông đến gặp Đức Phật.
Khi gặp Đức Phật,
Erakapatta kể cho Đức Phật
về việc ông đã từng là một
tăng sĩ vào thời Đức Phật
Kassapa, về việc lỗi ông đã
vô tình làm gãy một ngọn
cỏ khi đang đi trên thuyền
và ông đã lo lắng như thế
nào về lỗi nhỏ đó vì đã
không thực hiện hành động
sám hối, và cuối cùng vị sư
đã tái sinh thành một vua
rồng như thế nào. Sau khi
nghe Long vương nói, Đức
Phật đã nói với ông rằng
thật khó để được sinh vào
cõi người, và khó được sinh
ra vào thời điểm chư Phật
xuất hiện, hoặc trong thời
gian các ngài giảng dạy.

Đoạn kết câu truyện kể
trên hình như không theo
công thức truyện cổ tích
bình thường, nhưng đó
không phải là bận tâm của
những người thời xưa.

Có lẽ hình ảnh nàng Long
nữ trong truyện kể trên đã là
nguồn cảm hứng cho các
thế hệ sau, những vị ghi lại
Kinh Diệu Pháp Liên Hoa,
mà chúng ta thường gọi tắt
là Kinh Pháp Hoa, trong đó
Long nữ xuất hiện trong
Phẩm 12, tức Phẩm Đề-bà-
đạt-đa. Kinh Pháp Hoa xuất
hiện vào thời bùng nổ các
cuộc tranh luận đã gây ra
chia rẽ Phật giáo thành
khoảng 20 bộ phái. Kinh
Pháp Hoa nói rằng Phật
Giáo là Nhất Thừa, tức một
cỗ xe thôi, không có gì để
phân chia bộ phái. 

Khi Đức Phật tuyên
thuyết trên núi Linh Thứu
như thế, hàng ngàn vị Bồ tát
(học pháp từ ngài Văn-thù-
sư-lợi) từ Long cung bay
lên đỉnh núi Linh Thứu.
Trong đó có Long nữ, con
gái của Long vương Sāgara,
bước đến và cúng dường
Phật Thích-ca. Tức thời,
Long nữ biến thành Phật.
Hình ảnh này cho thấy
những điểm mới do Đại
Thừa đưa ra: tất cả chúng
sinh đều có thể thành Phật,
và thời gian thành Phật có
thể là khoảnh khắc là tức
thân thành Phật. Hình ảnh

đó trở thành tư tưởng đốn
ngộ của Thiền Tông, hễ
thấy tánh thì thành Phật.
Tánh Phật là dụ cho viên
ngọc quý.

Trong Diệu Pháp Liên
Hoa Kinh), bản Việt dịch do
Hòa thượng Thích Trí
Quang dịch giải, nơi Phẩm
12, viết, trích lời của Bồ tát
Văn thù (thầy dạy Pháp cho
Long nữ) nói rằng: “Long
nữ của Diêm hải long
vương mới tám tuổi mà trí
tuệ, lợi căn, khéo biết trình
độ và hành vi của chúng
sinh. Được pháp tổng trì,
tiếp nhận và ghi nhớ đủ hết
kho tàng bí yếu sâu xa của
chư Phật tuyên thuyết. Vào
sâu thiền định, thấu suốt
các pháp. Trong khoảng
đơn vị ngắn nhất của thời
gian mà phát lộ Tuệ giác vô
thượng, thành bậc Không
còn thoái chuyển. Đủ các
tài hùng biện. Thương
chúng sinh y như thương
con đỏ. Công đức hoàn hảo.
Lòng nghĩ, miệng nói, toàn
là tinh túy cao cả. Từ bi,
khiêm nhượng, chí ý hoà
nhã. Long nữ ấy có đủ năng
lực đạt đến tuệ giác vô
thượng.”

Đây là những tư tưởng rất
là mới. Vì truyền thống nói
rằng, thân nữ không thể
thành Phật, phải chờ kiếp
khác có thân nam, cũng như
rồng là súc sinh, không thể
thành Phật. Vậy mà, Kinh
Pháp Hoa nói rằng, chỉ
trong khoảnh khắc là đủ để
Long nữ thành Phật. 

Bản dịch ghi tiếp: “Long
nữ có một viên ngọc quí, giá
bằng cả đại thiên thế giới.
Bấy giờ long nữ hai tay
nâng viên ngọc ấy hiến lên
đức Thế tôn. Đức Thế tôn
nhận liền. Long nữ thưa bồ
tát Trí tích và tôn giả Xá lợi
phất, con hiến ngọc quí,
đức Thế tôn nhận cho con,
việc này mau chóng không?
Rất mau chóng; hai ngài trả
lời như vậy. Long nữ thưa,
đem thần lực của các ngài
nhìn sự thành Phật của con,
thì sự ấy còn mau hơn việc
này. Tức thì toàn thể đại hội
các chúng lúc ấy cùng thấy,
trong khoảnh khắc đột
nhiên, long nữ biến thành
nam tử, đầy đủ phong cách
bồ tát, lướt qua thế giới hệ
Vô cấu ở hướng nam, ngồi
trên đài sen quí báu, thành
bậc Biết đúng và khắp, với
cái thân đủ hết ba mươi hai
tướng quí và tám mươi vẻ
đẹp, tuyên thuyết chánh
pháp tinh túy cho chúng
sinh mười phương. Tại
quốc độ Kham nhẫn này,
các vị bồ tát, các vị thanh
văn, tám bộ thiên long, tất
cả nhân loại và loài khác,
từ xa thấy sự thành Phật và
thuyết pháp của long nữ thì
tâm thần người nào cũng
rất hoan hỷ, vọng xa mà
lạy.”

Nếu chúng ta nhớ lại bài
Kệ 182 trong Pháp Cú, sự
tích Đức Phật dạy pháp cho
chàng trai Uttara, chỉ trong
khoảnh khắc thì chàng đắc
quả Tu Đà Hoàn. Như thế,
Kinh Pháp Hoa, và sau này



Ở tuổi 90, Tết đến Xuân
về suy gẫm bài kệ “CáoTật
Thị Chúng ” của thiền sư
Mãn Giác qua bản dịch của
Hòa Thượng Thích Quảng
Độ tôi thấy thấm thía vô
cùng về triết lý nhân sinh.
Chúng ta thường vui khi
Xuân về hoa nở, buồn khi
Đông đến tuyết lạnh rơi rơi.
Nhưng quên rằng Đông là
mùa ẩn tàng sức sống cho
một ngày Xuân bừng dậy:
“Nếu chẳng một phen
sương lạnh buốt, hoa mai
đâu đến ngát mùi hương”.
90 năm trong cuộc đời
thăng trầm chìm nổi, gân
xương mòn mỏi, cảm
thương cho những ai vẫn
mong đợi một điều không
thật đó là trẻ mãi không già,
sống hoài không chết. Già
bệnh không hẹn với ai vẫn
mà cứ đến, từ đó bao ưu bi,
khổ não kết hợp gió bụi thời
gian làm cho chúng ta da
nhăn, tóc bạc thuận chiều
theo triết lý duyên sinh.

Tôn chỉ của đạo Phật là:
“Cứu khổ ban vui ”. Do
đó, học Phật là thực tập
buông bỏ và thoát ly sự cố
chấp, chúng ta sẽ thấy sự
mầu nhiệm của cuộc
sống.Thiền sư Mãn Giác đã
giúp chúng ta thấy được
tính chơn thường trong đời
sống vô thường biến dịch:
“Chớ bảo Xuân tàn hoa
rụng hết, đêm qua sân
trước một cành mai.” Bài
thiền kệ ấy đã vượt thời

cánh hoa mai vàng rung
rinh trong nắng, những buổi
thăm hỏi chuyện trò với bao
người thương năm cũ. Thế
là Mị quyết định dẹp tiệm
luôn, khỏi Tết nhất gì ráo để
khỏi thấy mình bơ vơ. 

Dễ nhất là ăn ké Lễ Tạ Ơn
của người Mỹ. Tương tự
như Tết của người Việt. Lễ
Tạ Ơn là ngày lễ gia đình
quan trọng trong văn hoá
Mỹ. Con cháu sẽ trở về sum
họp gia đình. Học sinh được
nghỉ học một đến hai tuần
tuỳ học khu. Ước tính hàng
năm có khoảng trên 55 triệu
người Mỹ sẽ vượt quãng
đuờng ít nhất là 50 dặm
trong mùa Lễ Tạ Ơn đến
khoảng giữa tháng Một, để
thăm gia đình, để đi du lịch.
Mị nghĩ chính những kỷ
niệm thời thơ ấu của một
người sẽ quyết định khá lớn
vào sự gắn kết với gia đình
của người đó khi trưởng
thành. Có phải những bữa
ăn ngon nhất là những bữa
ăn trong ký ức của chúng ta
dưới mái nhà của cha mẹ?
Có phải cảm giác bình yên,
no đủ nhất được tìm thấy
trong ngôi nhà thơm mùi
cơm mẹ nấu vừa chín tới?
Có phải hình ảnh cả nhà
chộn rộn chuẩn bị lễ Tết là
những hình ảnh đẹp đẽ nhất
được lưu giữ sâu trong tâm
hồn của mỗi người chúng ta
để khi đối mặt với giông
bão của cuộc sống bôn ba
ngoài kia, chúng ta có thể
tìm thấy niềm an ủi, động
viên bản thân tiếp tục nỗ
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gian và không gian và tồn
tại suốt hành trình thiên
niên kỷ đã và đang ảnh
hưởng đời sống tu học giải
thoát của các học giả
phươngTây để giúp mọi
người sống vui, sống khỏe,
sống yêu đời và làm đẹp
cuộc đời.

Đón xuân Giáp
Thìn 2024, Trong không khí
hân hoan và trước thềm
năm mới, thay mặt Giáo
Hội, kính chúc đến chư Tôn
đức Tăng Ni, chư vị lãnh
đạo tinh thần các tôn giáo
pháp thể khinh an, chúng
sanh dị độ. Kính chúc quý
hội đoàn, quý cơ quan
truyền thông cùng quý Phật
tử đồng hương luôn luôn
được an vui, hạnh phúc với
nhánh mai đang nở đẹp
trong tâm hồn của mỗi
chúng ta. Trân trọng kính
chào quý vị.

Nam Mô Đương Lai
Hạ Sinh Di Lặc Tôn Phật

Hoa Kỳ ngày 01 tháng 01
năm 2024

Hòa Thượng 
Thượng  Thủ Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam 
trên Thế Giới

ấn ký                                                                                   
Sa Môn 

Thích Chơn Thành

lực? 
Tuy nhiên, gốc gác cội

nguồn dễ gì từ bỏ nhất là
với một đứa hay sống bằng
ký ức như Mị? Thế là Mị
bắt đầu giữ lệ một năm
cúng đất đai, ông bà đúng
ngày ba mươi Tết. Tạ ơn tổ
tiên, đất đai nhơn trạch đã
phù hộ, che chở, soi đường
suốt một năm qua, cầu xin
năm mới gia đình được bình
an. Mị còn được anh chị em
bạn bè tặng hoa quả, bánh
tét bánh chưng. Và Mị cũng
bắt đầu bon chen đi Little
Sài Gòn ngắm người, ngắm
hoa, ngắm trang trí ngày
xuân, lại sắm hoa cúc, hoa
mai như ngày xưa để đem
Tết về nhà. 

Và quan trọng nhất là Mị
phát hiện chỗ đi ăn Tết ké.
Từ vài năm nay, cứ đến
ngày 30 Tết là Mị chạy đến
Thiền Viện Đại Đăng phụ
các Tăng, Ni, Phật tử dọn
dẹp, rửa xoong nồi, gọt củ
cải chuẩn bị đón Tết mùng
một. Tiếng cười nói râm
ran, í ới; xoong nồi lỉnh
kỉnh; khắp nơi trang hoàn
mừng Xuân, vui ơi là vui.
Cứ y như về quê ăn Tết.
Như hai câu thơ của Hoà
Thượng Mãn Giác: “ Mái
chùa che chở hồn dân tộc,
Nếp sống muôn đời của Tổ
tông.” Mái chùa nơi này
như một nơi che chở cho

đời sống tâm linh. Người ta
có thể tìm thấy chút hương
vị quê nhà từ những trang
trí quen thuộc, từ nhiều
người Việt tụ lại một nơi,
thăm hỏi nói cười. Mùng
một thì rất nhiều Phật tử du
xuân trong áo dài truyền
thống. Những gương mặt
tươi cười rạng rỡ, tiếng
chào hỏi, chúc tụng râm ran
cũng thấy được hương vị
Tết. 

Năm nay Mị lại thêm chỗ
ăn Tết ké. Mị có cơ hội nhìn
mấy chị bạn và mẹ gói bánh
chưng. Mị chỉ việc ngồi kế
bên ăn uống hóng hớt,
không cần phụ. Có khi ngồi
yên không cần làm gì đã là
tốt lắm rồi, động tay động
chân có khi báo hại người
khác phải giải quyết hậu
quả chứ không được tích sự
gì. Mị biết bản thân mình
cực kỳ yếu kém khoản khéo
tay khéo chân nhưng bù lại
trời cho mồm miệng đỡ
chân tay. Mị lại sẵn dịp xin
xỏ:

“Cho em hai cái đặc biệt
đi, nhiều thịt ít đậu xanh,
nhiều nếp!”

Chu cha ơi, Mị hăm hở
ôm hai cái bánh vuông vức
hết sức đẹp mắt và dầy hơn
cái khuôn đâu 1/3 về cho vô
nồi instant pot nấu. Nồi
cũng là hàng được tặng. Tới
nhà ông anh họ, Mị cứ săm

soi cái nồi nhà người ta, thế
là Mị được tặng cái nồi; tới
nhà chị chồng thì nhìn cái
mâm của chị, thế là được
tặng cái mâm; bữa giờ chưa
thấy ai để vòng vàng hột
xoàn ra đếm để Mị nhìn…
lấy hên. Và chương trình ăn
Tết ké năm nay của Mị đã
hoàn tất sau khi sau khi
được bác gái đãi một tô
cháo lòng ngon số một và
anh chị bạn đãi tráng miệng
bằng hai tô chè Đài Loan.
Chè mà ăn bằng tô thì cũng
hơi có lỗi với cái cân. Hình
như nhớ hồi xưa trước khi
đi đầu thai có xin Diêm
Vương cho con làm Bá hộ
để nuôi vạn người mà sao
giờ đi đâu cũng được đãi ăn,
cho đồ ăn, hổng lẽ ổng phết
lộn qua danh sách “vạn
người nuôi” sao ta? Căng
nha! 

Dù Mị chỉ chuyên môn đi
ăn Tết ké từ nhỏ tới lớn thì
Mị vẫn thích Tết. Mị thích
nhìn những tà áo dài thướt
tha dịu dàng. Nhìn các cô
nghiêng nghiêng duyên
dáng chụp hình bên hoa
xuân, người như hoa, hoa
như người, thấy đất trời
cũng tươi mới.

Chúc cả nhà những ngày
Tết ấm áp và bình yên./

Temecula 02/04/24
Nguyệt Mị

Huệ ngày xưa tuy chưa
trang hoàng rực rỡ cầu kỳ
nhưng tràn ngập hoa được
xếp đặt khéo léo đua nhau
khoe sắc trong nắng xuân.
Mị sợ mình sẽ nhớ những
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đúng ý nhà mình hơn. Bên
Mỹ hàng hoá thiếu gì.

Mợ cười hài lòng và quay
vào gọi Nhi:

- Nhi đâu ra chào khách
nè con. 

Nhi rón rén bước ra , cúi
đầu:

- Con chào bà . Con chào
chú.

Người đàn ông cười
ngượng nghịu:

- Em cứ kêu anh là anh
Thanh cho thân tình.

Bà khách nói đỡ vào:
- Thằng Thanh cháu tôi

lành lắm. Từ trước tới giờ
chỉ biết học rồi làm việc
miết. Lần này ,gia đình bàn
vô lắm mới chịu về tìm một
chỗ ưng ý để gầy dựng đó.

Mợ hai cười bãi buôi:
- Anh đã nói vậy thì con

gọi anh đi.
Nhi lí nhí:
- Dạ, chú lớn vậy, con gọi

bằng anh thấy kỳ kỳ...
- Em cứ gọi riết rồi quen.

Bên Mỹ người ta dễ xưng
hô hơn bên mình. Cứ you
và me là gọn bâng. Người
đàn ông tiếp lời Nhi.

Mợ hai giục Nhi rót trà
thêm cho khách. 

- Cũng thưa qua với dì Tư
và cháu Thanh. Vợ chồng
tôi hiếm muộn, thương con
Nhi mồ côi mồ cút, nên
nuôi như con. Bận cháu nó
hết cấp ba, thì ngoại bệnh
nặng, nên cháu phải ở nhà
lo cho ngoại. Vì vậy việc
học lỡ dở.

Thanh bắt chuyện với
Nhi:

- Lúc đó em định thi vào
đâu?

- Dạ... trường y. Nhi lúng
túng trả lời trống không.

- Tưởng gì khó.
Bên Mỹ ngành
Nurse rất dễ
kiếm việc. Em
mà qua đó, anh
sẽ lo cho em đi
học lại mấy hồi.

Bà khách, dì
Tư của Thanh hỉ
hả:

- Hai đứa mà
kết hợp thì cuộc
sống ổn định
luôn đó. Có nhà
cửa, xe hơi, lại
sống ở xứ Mỹ
nè. Chồng là kỹ
sư...

Chợt quên,  bà
quay sang hỏi
Thanh:

- Kỹ sư gì vậy
con?

-  Dạ, Kỹ sư
nông nghiệp .

- Ừ, thằng
chồng là kỹ sư
nông nghiệp.
Con vợ làm y tá.
Đố ai mà hơn tụi
bây được.

- Dạ... Thanh
nhìn Nhi rồi nhìn

sang mợ hai:
- Dạ, hôm nay gia đình

con qua đây chúc tết và tiện
thể xin nhà mình cho ra
mồng làm đám hỏi luôn.
Xong con về Mỹ lo thủ tục
bảo lãnh em Nhi liền.

Ngoại ngồi bên vạc bên
kia thảng thốt:

- Cái gì cũng từ từ...
Chuyện lớn mà hấp tấp quá
vậy bây.

Dì Tư nói như phân bua:
- Gia đình con biết là cận

ngày lắm. Nhưng cháu
Thanh nó ở xa xôi . Xin nhà
mình châm chước. Vả lại,
làm sớm thì vợ chồng đoàn
tụ sớm.

Cậu hai khoác tay:
- Thì biết vậy. Nhưng vợ

chồng là chuyện cả đời,
cũng phải để hai đứa tìm
hiểu nhau trước đã.

Mợ hai kín đáo đá vào
chân chồng, rồi hắng giọng:

- Hồi xưa tui với ông có
biết trước đâu, mà cũng
sống chung tới giờ này. 

Quay sang ngoại, mợ nhỏ
nhẹ thuyết phục:

- Đàng trai họ có ý thương
con Nhi, thì mình cũng
thông cảm hoàn cảnh đi lại
khó khăn của họ, cho mọi
chuyện xuôi chảy nghe má.
Với lại, ông bà mình vẫn
nói, cưới vợ thì cưới liền
tay mà.

Cả xóm, ai cũng biết trong
gia đình này, mọi chuyện
đều do mợ hai sắp đặt.  Nên
chỉ cần nghe tới đó, Dì tư
và Thanh cùng thở phào
như trút được mối lo. 

Dì tư hớn hở ra mặt:
- Dạ, vậy xin cảm ơn bà

và cậu mợ . Đầu năm đầu
tháng hỉ sự hanh thông, là

phước phần mấy đời của
thằng Thanh nhà chúng  tôi.

*
Cuộc sống mới đầy ngỡ

ngàng, khác xa những gì
Thanh đã nói với gia đình
Nhi.

Nơi vợ chồng Nhi sống là
một basement, thuê lại của
cô chú Linh, chủ nhà. Họ
cho thuê với giá bốn trăm
đô một tháng.

Thanh dành buổi sáng đầu
tiên chở Nhi đi chợ.

Ngày hôm sau Thanh dậy
sớm đi làm. Anh kêu Nhi
lấy cái áo kaki và quần jean
cũ.

Nhi ngạc nhiên nhìn
chồng , thắc mắc nhưng
không dám hỏi.

Thanh mở tủ lấy cuốc ,
xẻng, máy móc lỉnh kỉnh...
cho vào cốp xe rồi dặn vợ:

- Anh đi làm , chiều mới
về. Em tự ăn trưa một mình
nghe.

Nhi gật đầu với chồng:
- Dạ, anh đi làm.
Nhi thờ thẩn trước sân,

cho đến lúc xe chồng khuất
sau ngã rẽ. Vừa định quay
vào, thì cô chủ nhà đã vẫy
tay gọi Nhi:

- Cháu mới qua hả, vào
nhà chơi với cô một lát.

Nhi chào cô:
- Dạ, con tên Nhi. Còn cô

là cô Linh phải không?
- Ừ. Ai ngờ thằng làm

vườn như thằng Thanh mà
có vợ trẻ đẹp thiệt.

Nhi ngạc nhiên hỏi lại cô:
- Ủa, anh Thanh làm vườn

hả cô?
—Thì hồi nào tới giờ Cô

biết nó làm vườn làm cỏ
cho nhà người ta. Mà nó
không nói với con sao?

Nhi bối rối cúi xuống nhìn
những ngón chân của mình:

- Dạ, ảnh nói với nhà con
ảnh là kỹ sư nông nghiệp.

- Kỹ sư cái gì thằng đó.
Vậy là con bị nó gạt rồi.

Cô Linh chép miệng:
- Thôi, con qua đây,  thì

liệu kiếm gì mà làm. Chứ
trông nhờ đồng lương ba
cọc ba đồng của thằng
chồng con thì mùa đông có
mà húp cháo.

Nhi lí nhí nói cảm ơn cô,
rồi vào nhà.

Cả ngày, Nhi không thiết
ăn uống gì. Cảm giác lẻ loi
và xa lạ làm Nhi nhớ nhà
quá đỗi.

Buổi chiều Thanh về.
Vừa bước vào nhà, nhìn

Nhi ngồi ủ rũ, Thanh lớn
giọng:

-Thấy chồng về mà không
mừng, cái mặt như đưa
đám.

Nhi lẳng lặng đứng dậy,
hâm nóng lại đồ ăn, bày ra
bàn.

Thanh lùa một loáng hết

GIAO THỪA

Lời tác giả: 
Đến với đất nước này không
chỉ có niềm vui, mà còn có
dòng nước mắt.
Nhân vật trong câu chuyện
tôi đã đổi tên. Nhưng giá mà,
tôi có thể thay đổi được cả
cuộc đời cho em.

*
Thả chiếc bánh tét cuối
cùng vào nồi, mợ Hai phủi
tay đứng dậy.

- Phần mợ xong rồi đó.
Tụi bây chia nhau thức canh
nồi bánh nghe.

Nhi dạ một tiếng đáp lời
mợ. 

Quang tranh thủ chớp
ngay thời cơ:

-  Có gì ăn để khỏi buồn
ngủ không mợ?

Mợ hai cười dễ dãi:
- Cái thằng này chỉ ăn là

giỏi. Nhi vào lấy đậu,
đường trong bếp ra nấu chè
cho tụi bạn ăn đi con.

Thà từ ngoài vườn bước
vào, quăng mạnh bó tàu lá
dừa xuống đất.

Thấy Nhi đang lúi húi nạo
dừa, Thà đi đến giành lấy
bàn nạo:

- Để tui làm cho. Nhi nghỉ
tay đi.

Có tiếng Lài “e hèm“ liền
sau câu nói của Thà.

Đang cúi xuống thổi lửa
nấu chè, Linh cũng ngước
lên:

- Nè, sao không ai giúp đỡ
tui với Lài hết vậy?

Thà lúng túng giải thích:
- Tại tui thấy từ sáng tới

giờ Nhi làm việc không
ngơi tay, nên muốn làm
giùm chút thôi.

Quang tỏ vẻ ga lăng:
- Mấy bà cần gì nói tui

giúp cho.
Linh xua tay:
-  Thôi, nhờ ông nấu chè

chắc tụi tui nhịn ăn luôn.
Mọi người cùng phì cười.

Quang quê độ, cũng toét
miệng cười theo.

Nồi chè chẳng mấy chốc
đã chín, tỏa mùi thơm lừng.
Mỗi người múc một chén,
ngồi trên thềm nhà nhâm
nhi.

- Năm nay nghe nói hội
chợ lớn lắm.  Mồng hai tụi
mình đi chơi nghe.

Câu chuyện sôi nổi hẳn
sau câu nói của Lài. Ai cũng
háo hức bàn tính về cuộc du
xuân sắp đến mà không để ý
đến sự vắng mặt của Quang,
cho đến khi hắn ta trở về,
khệ nệ ôm một đống bắp. 

Nhi hốt hoảng la khe khẽ:
- Mợ hai mà biết thì chết

cả bọn đó.
Quang cười hì:
- Tết nhất mợ hai không

chửi đâu.
Thà lắc đầu :
- Cái thằng này... Hết biết

mày luôn.
Linh thực tế nhất:
- Thôi lỡ rồi. Mình nướng

luôn đi.
Được lời như

cởi tấm lòng,
Quang xăng xái
lấy que cời lửa,
vùi bắp vào
nướng.

Đêm ba mươi
trời thật tối.
Thấp thoáng bên
hàng rào quây
bằng những bụi
cây kim quất ,
lung linh hàng
trăm con đom
đóm. Nhi vờn
bàn tay theo một
đốm sáng và khẽ
khàng khép lại.
He hé qua kẽ tay
Nhi, có vầng ánh
sáng nho nhỏ lấp
lánh.

Thà bước đến
cạnh Nhi. Gió
thổi những sợi
tóc Nhi bay bay,
vương trên vai
áo, vương trên
mặt Thà. Thoang
thoảng hương
hoa, không biết
là từ mái tóc Nhi
hay từ những hoa  bưởi nở
trắng trong vườn.

- Hè này tui sẽ tốt nghiệp.
Ba má hứa sẽ cho tui hai
vuông tôm, để ứng dụng
kiến thức vào thực tế.
Tiếng Thà cất nhẹ bên tai
Nhi.

- Nếu thành công, tui sẽ
đầu tư thêm hai, ba vuông
tôm nữa...

- Nhiều việc lắm đó, Thà
có kham nổi không?

Thà ngập ngừng:
- Lúc đó Nhi... có bằng

lòng phụ tui không?
Nhi bối rối im lặng.  Mái

tóc đong đưa theo cái gật
đầu rất khẽ.

Thà nói tiếp những ước
mơ mình ấp ủ:

- Rồi tui.... Rồi Thà sẽ
dành dụm mua một mảnh
vườn nhỏ, nhỏ thôi... Thà sẽ
trồng một hàng rào kim
quất như thế này, để Nhi có
thể ngắm đom đóm mỗi
đêm.

Nhi mở bàn tay ra, thả cho
đom đóm bay lên. Chung
quanh Thà và Nhi bây giờ là
những tia sáng chấp chới
lượn bay, ngỡ chừng như
muôn vàn vì sao rơi lấp
lánh.

Khói trầm hương quyện
trong không gian ngào ngạt.
Hình như đã sang giao thừa,
thời khắc chuyển giao
thiêng liêng của đất trời.

Mùng hai tết.
Mọi việc không như dự

định, Nhi phải ở nhà để đón
khách.

Tâm trạng không vui, Nhi
chẳng buồn hỏi khách là ai,
chỉ lẳng lặng giúp mợ hai
chuẩn bị ấm nước, trà mứt
bày ra bàn.

Chợt có tiếng con Mực
sủa inh ỏi trước sân. 

Mợ hai đon đả bước ra :
- Suỵt, im nè Mực. 
- Dạ mời mọi người vào

nhà. Con Mực coi vậy chứ
khôn lắm. Nó không cắn
bậy đâu.

Khách gồm hai người,
một bà lớn tuổi và một ông
trung niên.  Họ chưa vội
vào nhà, vì còn bận ngắm
khoảng sân đầy mai vàng.
Những cành cây khẳng khiu
vươn lên từ các cội mai như
những cánh tay xoè ra đơm
đầy hoa vàng rực rỡ. Nắng
ban mai trải đều lên khoảng
vườn một màu vàng óng
ánh. Thỉnh thoảng ,ngọn gió
xuân vờn qua làm rung khẽ
những cánh mai.

Khách tấm tắc khen:
- Chà, mai nở đẹp quá.

Điềm tốt lắm đó nghe.
- Dạ, cũng mong là như

vậy. 
- Chắc chắn rồi chứ còn gì

nữa. Mai nở rực là điềm đại
hỉ rồi.

Khách khẳng định lại một
lần nữa, trước khi theo mợ
hai bước vào.

Mọi người vừa ngồi
xuống, thì ông khách liền
nhanh nhảu bày quà ra đầy
bàn: 

- Dạ con có chút quà
phương xa biếu gia đình.
Hộp sâm này dành cho bà.
Chai rượu phần cậu. Dầu
thơm là phần mợ. Và khăn
choàng là của em gái.

- Con chu đáo quá. Mà
bày vẽ làm chi cho tốn kém.

- Đâu đáng gì đâu mợ.
Con chỉ mua ước chừng
thôi. Mai mốt quen rồi, con
sẽ mua nhiều thứ khác nữa,

Tranh của họa sĩ Ann Phong.
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chén cơm. Thấy Nhi vẫn
còn chống đũa, anh hất
hàm:

- Ăn đi chứ.
Nhi đem thắc mắc hỏi

chồng:
- Sao anh nói dối em?
- Chuyện gì?
- Anh làm cỏ cho người ta

mà...
Thanh khó chịu, ngắt

ngang :
- Ừ, tôi là thằng cắt cỏ đó.

Xấu hổ cho cô lắm hả?
Nhi nhỏ nhẹ:
- Em không có ý như vậy.

Nhưng vợ chồng mình nên
thành thật với nhau.

- Nếu tôi không nói vậy
sao nhà cô chịu gã cô cho
tôi. Mà nè, tôi đi làm thì
đóng cửa ở trong nhà. Đừng
lê la tám chuyện với người
này người nọ. Mấy người
nhiều chuyện là biết tay tôi.

Câu sau anh cố tình hét
lớn cho trên nhà nghe. Nhi
co người lại trước thái độ
hung hãn của chồng. Miếng
cơm nghẹn trong miệng Nhi
cùng nước mắt.

Dọn dẹp xong, thấy Thanh
ngồi xem ti vi, Nhi rón rén
lại gần.

- Anh cho em mượn điện
thoại gọi về nhà.

Thanh quắc mắt nhìn vợ:
- Vừa mới qua mà đã đòi

gọi về . Cô muốn gọi cho
thằng nào đó thì nói thẳng
ra đi.

Nhi rơm rớm nước mắt:
- Ngoại với mợ có dặn là

đến nơi thì gọi về cho nhà
yên tâm.

Thanh dằn giọng:
- Để đó bữa nào tôi nạp

thẻ vào phone cho. Mà nhớ,
hai ba tháng mới được gọi
về một lần đó. Gọi về là
phải có mặt tôi nghe chưa.

Nhi thảng thốt nhìn
Thanh. Đây là người chồng
Nhi sao, người mà Nhi sẽ
gắn bó suốt cuộc đời là như
thế này sao. Còn cả quãng
đường dài trước mắt...

*

Làm nghề tự do, công việc
không ổn định, bữa có bữa
không, nhưng Thanh vẫn
cho mình cái quyền được
nghỉ 2 ngày cuối tuần như
mọi người . Những ngày xả
hơi đó, Thanh tụ tập bạn bè
nhậu nhẹt từ sáng đến tối.
Mùi bia và mùi khói thuốc
nồng nặc trong nhà làm Nhi
muốn ngộp thở.

Những ngày đó, Nhi bận
rộn nấu nướng, bưng bê,
dọn dẹp không ngơi tay. Để
ra oai với bạn bè,Thanh
luôn miệng sai Nhi. Tiếng
anh lè nhè trong hơi men:

- Nhi đâu? Mang đá ra coi.
- Dạ.
—Nhi lấy gói thuốc nhanh

lên.
—Dạ hết thuốc rồi.
- Hết rồi thì đi mua. Còn

đứng đó mà trả treo nữa hả?
Có tiếng ai đó nói:
- Để tao xách xe ra cây

xăng mua. Trời này mà bắt
vợ mày lội bộ tội nghiệp.

Thanh gạt ngang:
- Kệ nó. 
- Ừ, thằng này được. Dạy

vợ phải dạy từ thuở bơ vơ
mới về như vầy nè.

Mỗi người một câu bàn ra
góp vào. Nhi lặng lẽ bước
ra khỏi nhà. Mùa đông,
tuyết đổ lất phất. Thỉnh
thoảng, một cơn gió lẻ thốc
qua, cuốn mái tóc Nhi bay
quật vào mặt. Thanh vẫn
thường dấm dẳng mỗi khi
thấy ánh mắt Nhi buồn xa
xăm:

-  Mặt lúc nào cũng như
đưa đám, còn tóc tai thì rũ
rượi như ma.

Nhi đưa tay vuốt những
sợi tóc phất phơ. Ngày xưa
còn khỏe, ngoại vẫn hay
nấu Bồ kết gội đầu cho Nhi.
Thiếu bàn tay của mẹ,
nhưng hương Bồ kết và sự
chăm sóc của ngoại đã bù
đắp cho Nhi những yêu
thương.

Nhi lê bước chân trên
tuyết. Tuyết rơi vào đôi ủng
làm Nhi rùng mình vì lạnh.

Nhi ngơ ngác nhìn quanh.
Không biết đâu là hướng

quê nhà. Mà cho dù có định
được hướng nào, thì biết
bao giờ Nhi mới tìm được
về nơi đó. 

Bỗng dưng Nhi tủi thân
bật khóc. Tiếng khóc Nhi
rưng rức, tức tưởi. Những
giọt nước mắt vừa lăn
xuống đã se lại trên má.

Giờ này đường vắng bóng
người. 

Ít ra,lúc này, Nhi có thể
khóc thỏa thuê, mà không
sợ Thanh la mắng hay sợ
người nào nhìn thấy. Vì
chung quanh Nhi chỉ  có
tuyết và gió mịt mù.

Trong hoàn cảnh này,
không cần chồng nói, Nhi
cũng biết việc đi học lại là
một điều xa vời lắm. Cho
dù năm lần bảy lượt Thanh
đã hứa với mợ hai ở quê
nhà.

Nhờ cô Linh giúp đỡ, Nhi
xin được chỗ làm ở tiệm
Nails của cháu cô. Cuộc
sống cũng tạm ổn, chỉ có
nỗi buồn là mênh mang
theo ngày tháng.

Chờ vắng khách, Nhi lân
la đến bên chị Ngọc bắt
chuyện :

- Hôm nay là 30 tết mà sao
cũng giống như mọi ngày
hả chị.

Chị Ngọc vừa cho cơm
vào microwave hâm nóng
lại , vừa trả lời :

- Chỉ có bên Cali với mấy
bang có nhiều người Việt ở
mới có Tết thôi. Chứ mấy
chỗ hẻo lánh như chỗ này,
thì bói đâu ra Tết với nhất
hả mày.

Thấy Nhi ngồi buồn hiu,
chị giục :

- Sao mày không ăn cơm
đi , để chút có khách còn
làm nữa.

Nhi rụt rè :
- Em chưa đói . Hay là chị

cho em mượn phone gọi về
nhà đi . Rồi em trả tiền cước
phí lại cho chị.

Chị Ngọc cằn nhằn :
- Tiền bạc gì, mậy. Chị em

mà tính toán gì chút đỉnh
đó.

Hai chữ hồi đó làm cả Thà
và Nhi cùng nghĩ đến giao
thừa năm nào.

Nhi cố gượng cười :
- Thôi, tết nhất đừng nói

chuyện cũ nữa. Nói chuyện
Thà đi.

- .....
- Chừng nào Thà định cho

mọi người uống rượu đây?
- Chắc là lâu lắm Nhi à.

Đợi chừng nào tui quên
được người ta thì mới tính.

Giọng Thà buồn thỉu buồn
thiu. Bên đầu dây này, Nhi
phải cắn môi giữ cho mình
không bật lên tiếng khóc.

- Thôi Nhi cúp máy  đây.
Thà mạnh giỏi nghe.

- Ừ, Nhi cố thu xếp công
chuyện rồi về đây một lần
đi. Ngoại yếu lắm rồi.

Nước mắt Nhi chảy xuống
từng giòng mặn đắng trên
môi. Bập bềnh, tiếng Thà
lẫn trong tiếng sóng vỗ vào
bờ rạch sau nhà. Gió thổi
lao xao trên những rặng dừa
nước, buốt trên vai Nhi lạnh
ngắt. Ngọn gió lùa từ những
ngóc ngách của ký ức Nhi
về một đêm giao thừa năm
cũ với tiếng củi cháy lép
bép ấm nồng mùi bánh
chín. Và cơ mang nào là
những con đom đóm nhấp
nháy sáng lung linh, chập
chờn trong mắt Nhi nỗi
nhớ.

Chỉ còn nỗi nhớ chảy tràn.
Nỗi nhớ vượt qua thời gian
và không gian, cho dù cuộc
đời không thể nào thay đổi./

Biển Cát

Rút cái phone ra đưa cho
Nhi, chị lắc đầu thở dài :

- Thiệt , thằng chồng mày
hết biết. Tao chưa thấy ai
vừa ghen vừa khó khăn như
nó.

Nhi cúi đầu chớp chớp
mắt. Đưa tay cầm lấy phone
mà mặt Nhi vẫn cúi gằm.
Chỉ cần chị Ngọc nói thêm
một câu nữa là Nhi sẽ bật
khóc. May mà chị biết tính
Nhi mau nước mắt, nên chỉ
dừng ở đó thôi.

Nhi bấm vào số phone
card, rồi bấm vào số phone
của mợ hai, như được
hướng dẫn.

Tiếng chuông vang lên ba
bốn lần. Tim Nhi như muốn
nhẩy ra khỏi lồng ngực.

- A lô, ai đó ?
- Dạ, con đây. Nhi đây, mợ

hai.
- Chèn ơi, Nhi đó hả con.

Lâu nay cả nhà trông mày
gọi về mà không thấy.
Ngoại  cứ nhắc mày từ sáng
tới tối, sốt cả ruột.

Mà lóng rày vợ chồng
mày sao rồi? Tụi bây có
khỏe không sao không thấy
gọi về?

Mợ hai nói một hơi dài.
Nhi chưa kịp trả lời thì mợ
lại nói tiếp:

- Để mợ đưa điện thoại
cho ngoại nói chuyện với
bây nè.

Bên này, Nhi nghe tiếng
mợ đặt phone xuống cái
cụp. Dù mợ không trực tiếp
nói trong phone, nhưng Nhi
vẫn nghe tiếng mợ oang
oang:

- Để con đỡ má ngồi dậy
nghe. Con Nhi nó gọi về đó.

- Nè, má kê miệng vô chỗ
này rồi nói lớn lên cho con
Nhi nó nghe.

Hơi thở của ngoại phều
phào qua máy:

- Nhi ơi ngoại nhớ con
lắm...

Chỉ kịp nói câu đó, rồi
ngoại nghẹn lời. Cả ngoại
và Nhi cùng khóc nức lên.

Nhi nghe tiếng ngoại ho
khúc khắc từng hồi. Lòng
Nhi quặn đau.
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Tiếp GIAO THừA trang A6 Mợ hai càu nhàu:
- Thôi má nằm xuống đi.

Cứ khóc vầy làm sao mà
nói chuyện. Rồi lại bắt ho
thêm.

Đặt ngoại nằm xuống
xong, mợ hai mới cầm lại
phone , nối tiếp cuộc gọi:

-  Ngoại mày kỳ cục vậy
đó. Không thấy mày gọi thì
ngóng, thì chờ. Mà đến lúc
mày gọi lại không nói gì.
Cứ khóc lóc đến rầu thúi
ruột.

Nhi sụt sùi:
- Con cũng nhớ ngoại và

nhà mình lắm. Nhất là
những ngày tết nhất như thế
này.

Mợ hai thở dài:
- Tết nhất gì con ơi! Ngoại

thì bệnh rề rề. Lại thiếu bây,
nhà thêm ảm đạm. Giao
thừa năm nay mợ đâu có
lòng dạ nào mà gói bánh
chưng bánh tét nữa.

- À, mà thằng Thà nó sớ rớ
đây nè. Bây nói chuyện với
nó một tiếng đi. Cũng nhờ
nó chạy qua lại với ngoại...

Nhi ngại ngùng, định nói
thôi, mợ ơi. Nhưng mợ hai
đã chuyển phone cho Thà
rồi.

- Nhi à, tui Thà đây.
- Cảm ơn Thà nghe. Cảm

ơn Thà đã phụ chăm sóc
ngoại giùm Nhi.

- Có gì mà ơn với nghĩa.
Tui coi ngoại Nhi cũng như
ngoại tui mà.

Nhi nghèn nghẹn:
- Biết vậy. Nhưng Thà là

người ngoài mà còn lo được
cho ngoại. Còn con cháu
như Nhi thì tệ quá chừng.

- Cũng là do số phận thôi.
Chứ Nhi nào muốn vậy đâu.

Câu an ủi của Thà sao
nghe xót xa vô cùng.

Nhi lãng sang chuyện
khác:

- Ở nhà mọi người thế nào
? Có chuyện gì vui không
Thà?

Tiếng Thà ngập ngừng
như đứt từng quãng.

- Thì cũng vậy thôi. Mà có
lẽ buồn hơn hồi đó...

Không khí như chùng lại.
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Mỗi sáng chủ nhật quán cà
phê Chợt Nhớ đông nghẹt
khách, phần lớn là khách
quen thuộc, tuy nhiên tuần
này có thêm khách xuyên
bang về. Chợt Nhớ là quán
có tên tuổi nhất ở vùng này,
dân chơi, dân giang hồ, dân
cờ bạc, mấy mậu cho vay
nặng lãi và tụi khoe mẽ…
đều tụ tập về đây. Quán lúc
nào cũng ồn ào, rộn ràng.
Tivi cả chục cái chuyên về
football, chỉ có mỗi cái sau
lưng quầy tính tiền là luôn
chơi nhạc Bolero nỉ non
sướt mướt. Khách uống cà
phê hầu như chẳng có ai
nghe nhạc hay xem tin tức
mà chỉ dán mắt vào tivi coi
tỉ số đá banh, tỉ số bóng cà
na và cá độ. Tụi thằng Tí
Còi, thằng Sơn Lắc, thằng
Hùng Nổ, con Lisa, con
Yến… là đóng đô thường
trực. 

Ở một góc phía sát mặt
đường có một nhóm bạn
cũng thường ghé quán
nhưng không có chơi game
hay cá độ. Bọn họ thường
tụ tập nói chuyện linh tinh
hay đùa giỡn thôi. Sáng nay
thằng Duy hỏi thằng Linh:

- Tết nay mầy có dìa Dziệt
Nam ăn tết không?

- Có, tao đã đặt vé từ
trước Thanksgiving.

- Sướng nha, chuẩn bị
hưởng rồi.

- Dzậy mầy có dzìa
không?

- Tao cũng muốn đi nhưng
chưa đi được, chắc có lẽ tết
năm sau. Dzìa Việt Nam
mùa này tiện lợi đủ đường.
Vừa qua lễ Noel hàng hóa
đại hạ giá, quần áo, mỹ
phẩm, bánh kẹo… giảm tới
85% luôn, tha hồ mua làm
quà, chỉ cần bỏ ra vài trăm
đô là đủ nhét chặt mấy cái
vali. Đi Việt Nam những
mùa khác làm gì có đồ giảm
giá mà mua. 

Thằng Hưng cận, mắt mũi
dí sát cái điện thoại cầm tay
hí hoáy quẹt quẹt, nó không
nhìn lên nhưng nghe rõ hết,
nó cà khịa:

- Ăn tết là ăn cái giống gì
vậy hả? Ở Mẽo này đồ ăn
ta, Tàu, Tây, Mễ… ăn muốn
lòi bản họng chưa đã sao?
Còn bánh mứt truyền thống
thì các chợ nhập qua thiếu
điều chở đi đổ biển cũng
không hết, dzậy mà còn đòi
dzìa bển ăn tết.

Thằng Linh đạp thằng
Hưng cận một phát thiếu
điều muốn té ngã khỏi ghế:

- Con bà mầy, bày đặt cà
khịa hả? móc họng hả?

Cả bàn cười sằng sặc,
thằng Duy chọt vô:

- Nó xạo xạo cái miệng
chứ tết nào cũng chạy dzìa
bển ăn tết ai mà hổng biết.

Thằng nghĩa nãy giờ xem
đội Eagle và đội Dolphin
chơi trên sân GA. Mắt nó
không rời ti vi nhưng tai nó
nghe nên miệng chửi:

- Mầy thô quá Hưng cận,
ăn tết đâu chỉ là món ăn hay
ăn uống nhậu nhẹt, ăn còn
có ý nghĩa tinh thần nữa,
hưởng cái không khí tết, cái
văn hóa cổ truyền, thõa
mãn cái nghe, thấy, nhìn,
cảm nhận… Mầy lúc nào
cũng chỉ nghĩ ăn với nhậu
không hà. 

Bấy giờ thằng Hưng mới
ngưng quẹt điện thoại, vẻ
mặt câng câng:

- Nói thì nói dzậy thôi chứ
dzìa bển ăn tết là hưởng,
ngu sao hổng hưởng? Đã
lắm tụi bay ơi, mang dzìa
vài xấp là làm dzua, muốn
gì cũng được, mấy em chân
dài xinh đẹp chìu hết mình
luôn.

Thằng Hưng nói thiệt
tình. Nó đem hình và quà
mấy con ghệ từ bên Việt
Nam gởi qua, con nào cũng
kêu thương kêu nhớ. Hổng
biết nó dzìa bển dụ khị tán
tỉnh sao  đó làm cho mấy

con nhỏ tưởng thiệt nên
nuôi mộng lấy Dziệt kiều
để được đi Mỹ. Thằng
Hưng khôn thấy mẹ luôn,
nó bỏ ra tiền thì nó phải
được cái gì đời nào nó cho
mấy ẻm ăn không. Mà mấy
con nhỏ đó cũng khôn thấy
bà, sành sõi nước đời, tụi nó
cũng rành sáu câu cái mác
Dziệt kiều, câu Dziệt kiều
để đi Mỹ chứ yêu thương
gì! Hai bên đều đang chơi
trò cút bắt với nhau thôi chứ
chẳng có ai chân tình gì hết
ráo. Gần như năm nào
thằng Hưng cũng dzìa Việt
Nam ăn tết, quê nó ở Thủ
Thừa-Long An nhưng có
nhà ở Sài Gòn nên về bển
hổng lo chỗ ở hay ăn uống,
chỉ lo hổng có sức chơi
thôi!

Nghe thằng Hưng nói vậy,
cả đám cũng gật gù hưởng
ứng, chuyện gì chứ nói
chuyện ăn chơi, gái gú ai
mà hổng ham. Chợt thằng
Linh lái chuyện sang hướng
khác, hổng biết nó chọt
thằng Hưng hay chỉ là vô
tình:

-  Tao ghét nhất mấy khứa
ở ngoài thì hùng hổ dữ dằn
nhưng khi dzìa tới hải quan
Tân Sơn Nhất thì khúm
núm khép nép, kẹp tiền vào
passport.

Thằng Hưng cãi:
- Bố thí cho cô hồn các

đảng năm hay mười đô để
tụi nó khỏi làm khó dễ,
mình đi qua nhanh hổng
sướng sao? Bộ mầy hổng
thấy tụi nó cứ câu giờ làm
khó những người không
kẹp tiền?

- Mình không làm gì sai
thì chẳng sợ ai, cũng vì
nhiều người nghĩ và làm
như mầy nên tụi nó mới
lộng hành nhũng nhiễu.

Thằng Hưng quạu đeo:
- Tao đách biết chuyện

chính trị. Tao cũng chẳng
thèm quan tâm chuyện
chính trị. Tao cứ kẹp tiền để
qua cửa hải quan cho lẹ.
Mầy ngon thì nói với mấy
khứa HO đó. Mấy khứa lão
miệng thì nói này nọ nhưng
năm nào cũng dzìa bển ăn
chơi, cặp kè gái gú bằng
tuổi cháu của mấy ổng.
Ngày ngày ra quán cà phê,
quán nhậu nổ banh nhà lồng
luôn. Tao chính mắt thấy
mấy khứa kẹp tiền và còn
bảo người nhà kẹp tiền vô
để tụi hải quan không làm
khó.Tao cũng nhắc cho tụi
bay biết là tao không có
quơ đũa cả nắm nhen, ý tao
là có nhiều khứa lão HO mà
tao biết tên biết mặt chứ
không phải là tất cả, đừng
có mà xuyên tạc à nha! 

Trong đám nhà lá lộn xộn
này thì Nghĩa là người hiền
nhất, ít nói nhất nhưng xem
ra cứng cựa nhất. Nghĩa
đồng ý với thằng Linh, nó
cũng muốn dzìa Việt Nam
chơi vì gia đình nó còn ở

bển, ngặt cái con vợ Nghĩa
không thích Việt Nam nên
không chịu đi, còn đi một
mình thì con vợ ghen quá
trời, mỗi lần nói đến chuyện
đi Việt Nam là hai vợ chồng
cãi lộn ì xèo, bởi vậy nên
Nghĩa ít đi Việt Nam nhất.
Lần cuối nó đi Việt Nam
một mình cách đây cũng đã
năm năm, còn lần đi cả hai
vợ chồng thì cách cũng đã
mười lăm năm, lần đi ấy đã
để lại bài học nhớ đời. Khi
Nghĩa về tới Tân Sơn Nhất
nó nhất định không chịu
kẹp tiền vào passport, thằng
nhân viên hải quan lầm lì
khó chịu hỏi linh tinh, cả
hai cứ ngầm so găng với
nhau, cuối cùng thằng nhân
viên hải quan thấy không ăn
hiếp được bèn đóng mộc
cho qua để còn kiếm chác
đứa khác. Riêng con
Quyên, vợ  Nghĩa thì kẹp
mười đô vào passport ấy
vậy mà thằng nhân viên hải
quan lấy tiền rồi lại làm
khó, nó bảo số serial trên
visa mờ không hợp lệ bắt
phải làm cái khác, thế là
con Quyên phải tốn thêm
một trăm rưỡi nữa mới qua
được cửa khẩu. Cả hai vợ
chồng Nghĩa tức muốn hộc
máu mà không làm gì được.
Về đến Sài Gòn đã hăm tám
tết, không còn vé tàu, xe,
máy bay gì để về miền
Trung. May có người quen
móc nối với tụi nhân viên
đường sắt, dẫn ra ga sài
Gòn và lên phòng riêng của
nhân viên toa xe, có điều
phải chi gần gấp đôi giá vé
chính thức. Tay nhân viên
toa xe nhìn thấy va li lỉnh
kỉnh biết là Dziệt kiều nên
chém đẹp. 

Về ăn tết ở quê vui thật,
gặp bạn cũ, người thân, đi
viếng mộ ông bà tổ tiên,
gặp họ hàng… nhưng cũng
mệt lắm, lì xì muốn hụt hơi
luôn. Đó là Nghĩa đã hà
tiện, đã căn cơ bớt rồi đấy,
nếu chơi xả láng lấy le hay
chơi nổi như người ta nữa
thì có mà sạch túi luôn. 

Đêm giao thừa ở quê ngày
xưa thiêng liêng lắm, giờ
phút giao thừa tưng bừng
pháo nổ, giờ phút giao nhau
giữa cũ và mới, giữa con
người với đất trời, giữa thế
hệ hiện tại với tổ tiên…
Nhưng từ khi nhà cầm
quyền cấm pháo thì giao
thừa trôi qua trong lặng lẽ
không ai hay biết. 

Đêm ba mươi tối như hũ
nút, Nghĩa lên lầu thắp
nhang cúng phật, tưởng nhớ
ông bà tổ tiên, lòng nhớ
tiếng pháo của một thời bé
thơ. Lần hai vợ chồng
Nghĩa về ăn tết năm ấy
những tưởng có gì thay đổi
nhưng tuyệt nhiên chẳng có
gì. Đêm ba mươi tối mịt
như cái màn đêm phủ chụp
xuống, tất cả lặng lẽ chìm
đắm trong một màu đen

ăN TếT 

thăm thẳm chẳng thấy một
chút le lói nào có thể xuyên
qua tấm màn đen ấy. Kể từ
bận ấy đến giờ vẫn còn cấm
pháo và cấm nhiều thứ khác
nữa, giao thừa, ngày tết,
mùa xuân... âm thầm qua
chẳng ai hay biết. Đêm giao
thừa không có tiếng pháo
chẳng khác gì cả nước bít
bùng trong bốn bức tường
sắt tối đen vô cảm.

Ngày tết ở hải ngoại pháo
nổ giàn trời luôn, pháo đốt
từ chùa chiền, thương xá,
tiệm tùng, nhà hàng, chợ
búa, shopping… Người ta
thi nhau đốt, đốt để lấy hên,
để vui ba ngày tết. Tết hải
ngoại nếu rơi vào cuối tuần
thì càng vui hơn, tấp nập
hơn. Nếu tết mà rơi vào
ngày làm trong tuần thì
Nghĩa lấy ngày nghỉ để đi
chơi tết, lên chùa lễ Phật…
Tết ta ở hải ngoại trùng với
thời tiết mùa đông, trời lạnh
giá ấy vậy mà chị em phụ
nữ vẫn mặc những bộ áo dài
truyền thống để đi hội chợ
xuân. Những tà áo dài đủ
kiểu, đủ màu sắc làm cho
không khí xuân như tươi
hơn, ấm hẳn lên. Mấy năm
gần đây thì phong trào áo
dài cách tân từ trong nước
lan ra hải ngoại. Nhìn
những cái áo dài ngắn cũn
cỡn, nhỏ xíu trông thật xấu
xí và phản cảm. Người mặc
áo dài cách tân cứ như mặc
áo bính của trẻ em, không
vừa với kích thước người
lớn. Cách tân kiểu này phá
hư nét đẹp áo dài Việt Nam,
thế mới biết không phải cứ
cái gì mới, cái gì cách tân
cũng tốt đâu! Nhiều khi cái
cũ, cái xưa ấy vậy mà lại
đẹp và hay hơn rất nhiều. 

Người đi chơi tết dường
như cũng hưởng được chút
không khí tết của quê nhà.
Giữa vùng ngoại phương
lạnh giá, nhiều nơi còn ngập
cả trong tuyết băng. Riêng
thành Ất Lăng này thì khí
hậu tương đối ôn hòa, tuy là
tết ở vào trọng đông nhưng
nhiệt độ chỉ lạnh chứ không
mấy khi có tuyết, ở đây
tuyết cũng chỉ đủ làm duyên
chứ không dữ dội như các
bang phía bắc. Ngày tết các
chùa thoang thoảng hương
trầm, đèn nến sáng trưng,
đồng hương diện áo dài (dù
là áo dài cách tân nhỏ xíu và
ngắn cũn cỡn) tự nhiên lòng
người cũng thấy vui, thấy
như mình đang sống giữa
không khí tết cổ truyền. 

Nghĩa miên man trong
dòng suy tư của mình trong
lúc cả đám bạn nhao nhao
nói chuyện như pháo nổ.
Bất chợt có tiếng la to làm
cho mọi người trong quán
cà phê dáo dác hướng mắt
về chỗ phát ra tiếng la, thì ra
thằng Win vừa trúng
Jackpot ba con số bảy với
số tiền lên đến mười lăm
xấp. Thằng Hưng chạy lại

chỗ thằng Win vỗ vai chúc
mừng nó:

- May mắn ghê dzậy mầy!
Tết này huy hoàng rồi hén!

Thằng Linh cũng lại gần
máy game, nó cười nhếch
mép:

- Từ đây đến tết cũng còn
hơn cả tháng nữa, bộ mầy
tưởng nó giữ được đến lúc
đó sao?

Thằng Quân ngồi ở máy
game kế bên, vẻ mặt không
vui không buồn, mắt vẫn
dán chặt vào màn hình máy
game, miệng nó triết lý:

- Tiền cờ bạc mà, vô tay
này ra tay kia, rút từ máy
này rồi đút vô máy khác là
chuyện thường! Hồi nào giờ
ai thắng Jackpot sớm muộn
gì cũng đút lại máy game
hết ráo, thậm chí còn lỗ
thêm nữa.

Thằng Linh phản ứng:
- Lời lỗ gì hổng biết,

nhưng lấy được Jackpot thì
trước mắt là hên lắm đó. Cả
mấy chục thằng cháy túi và
phải mấy tháng trời mới có
một người lấy được
Jackpot. Tao đây cũng thử
thời vận hoài, chơi cả chục
năm nay nhưng có bao giờ
trúng Jackpot đâu, ngay cả
mầy nữa, rồi còn nhiều
thằng khác cũng thế!

Ngoài quán cà phê Nhớ ra
còn có quán Mộng Mơ,
quán Dĩ vãng… cũng đầy
nhóc máy game. Ly cà phê
có mấy đồng sao sống nổi?
Mấy quán cà phê Việt sống
bằng máy game, cầm cái cá
độ đá banh, banh cà na… cá
độ quanh năm luôn vì có
bao giờ hết game đâu?
Ngoài quán cà phê Việt ra,
mấy cây xăng của tụi Ấn
Độ và chợ của bọn Đại Hàn
cũng đặt đầy máy đánh bạc.
Những con bạc người Việt
thua liểng xiểng, thua cháy
túi. Thằng Dũng cũng là
bạn của cả nhóm, nó thua
nặng đến độ rút hết tiền
401-K mà cũng trả không
hết nợ. Năm rồi nó dzìa Việt
Nam bán mấy lô đất mà gia
đình chia để đem qua trả nợ,
nợ tiền cờ bạc của giang hồ
không phải chuyện giỡn
chơi, chúng xử tới bến.
Thằng Anh, con trai của
siêu thị Đại Phát cũng cá độ
và thua game đến nỗi bán cả
nhà và xe vẫn trả không hết
nợ, cuối cùng bỏ thành Ất
Lăng trốn nợ, tuyệt tích
giang hồ luôn. Những
người mê cờ bạc, chơi máy
game đều là vì lòng tham,
muốn bỏ ra chút ít mà thắng
nhiều. Tiếc rằng tất cả cuối
cùng đều sạch nhẵn túi.  Đã
dính vào máy game thì rất
khó bỏ, thắng chút ít thì
muốn thắng thêm còn thua
thì muốn gỡ gạc, vì vậy mà
ngồi chơi cho đến khi
không còn xu teng nào.
Nhiều người sau đó vay của
giang hồ để tiếp tục chơi
hòng lấy lại những gì đã

mất, nào ngờ mất luôn
những gì đã có. Nghĩa cũng
nhiều lần thử thời vận, có
đôi khi thắng nho nhỏ
nhưng cuối cùng cũng đút
lại vào máy game hết. Cái
may (hay bị) là tiền bạc vợ
nắm giữ hết cho nên không
đến nỗi chơi đến cháy túi.
Rất nhiều lần Nghĩa cứ tâm
niệm: “Mình có bản lãnh,
chỉ chơi cho vui, chơi tài tử
chút chút thôi!” nhưng khi
đã ngồi vào máy game thì
bản lãnh, nghị lực, quyết
tâm… gì cũng tiêu tùng hết!
Những cái máy game quả là
kiếp nạn của không ít người
Việt ở thành Ất Lăng này,
nó không chỉ làm khổ người
chơi mà di họa đến cha mẹ,
vợ, chồng, con cái… của
người chơi. Có không ít gia
đình tan đàn xẻ nghé cũng
vì máy game. Đừng tưởng
chỉ có đàn ông hay thanh
niên mới chơi game. Ở
quán cà phê Nhớ này còn có
cô Chín đã ngoài 75 tuổi rồi
vẫn đóng đô ở đấy. Bà Tư
mập đi bán hải sản dạo cho
các tiệm nails, có đồng nào
cũng nhét hết vào máy
game. Nhỏ Hạnh, chủ tiệm
Nail, hễ tiệm ế khách là lủi
vào quán chơi game...Hầu
hết người chơi đều thua,
thỉnh thoảng có người lấy
được Jackpot. Chính cái
thỉnh thoảng này đã gieo
vào đầu những người chơi
cái hy vọng (chẳng có bao
nhiêu phần trăm) mình cũng
sẽ thắng jackpot. Sáng nay
thằng Win lấy được
Jackpot, kể như rất là may
mắn, cái tỷ lệ may mắn này
nhỏ biết là bao. Cả quán
xôn xao vì cái may mắn của
thằng Win. 

*** 

Anh Sam đem ra mười
lăm ngàn tiền mặt mới keng
chung cho thằng Win, nhiều
ánh mắt nhìn theo tỏ vẻ
xuýt xoa đầy thèm thuồng
mong ước. Anh Sam chung
tiền xong nói với mọi
người:

- Giao thừa năm rồi quán
Chợt Nhớ có mời ca sĩ Tuấn
Vũ từ Cali và ca sĩ Ái Vy ở
địa phương đến hát giúp
vui, năm nay sẽ mời các ca
sĩ sau buổi biểu diễn ở
Morrow District về hát cho
anh em thưởng thức. Quán
bao anh em ăn chơi tới bến
luôn. Năm nào quán mình
cũng chơi lớn, chơi cho dân
chơi không dám khi dễ.

Anh Sam chơi sang, chơi
sộp, chơi xịn thật! Tết năm
nào cũng rước ca sĩ về hát
và còn đãi ăn nhậu thoải
mái, riêng khoản rượu tây
mắc tiền thì mọi người
mang theo, quán chỉ bao bia
bọt và thức ăn. Cả vùng này
có nhiều quán cà phê nhưng
chỉ có mỗi quán Chợt Nhớ
là chơi đẹp như vậy. Cũng
có người nói dèm sau lưng
anh Sam: “ tiền mướn ca sĩ
và bao ăn nhậu cũng từ tiền
máy game ra, đâu phải
thằng Sam rút tiền túi
bao!”, đành rằng là vậy,
nhưng những quán khác
cũng có máy game nhưng
đâu có chơi xịn như vậy, chỉ
có mỗi quán Chợt Nhớ của
anh Sam mà thôi! 

Trong suốt tuần lễ tết,
quán Chợt Nhớ có đủ các
trò chơi nào là xì dách, xập
xám, tiến lên, đổ xí ngầu,
bầu cua cá cọp… Nhiều con
bạc khát nước chơi lớn, tiền
thắng thua lên đến cả hai
chục ngàn. Với Nghĩa và
đám bạn của Nghĩa thì chỉ
chơi chút chút hoặc là hùn
ăn theo với ai đó chứ chẳng
có khả năng chơi lớn.
Khách ở quán Chợt Nhớ
phần lớn là dân làm móng
và dân hành nghề tự do ăn
tiền mặt, không bị ràng

Tiểu Lục Thần Phong 

Ảnh: Mùng Một Tết tòa soạn Việt Báo.
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chia cắt tự ngàn xưa.
Biểu hiệu của con rồng

mang nhiều tính chất thần
linh, thời xa xưa, rồng là
biểu tượng thờ cúng của các
thị tộc. Rồng cũng không
phải là sinh vật có thực
ngoài đời, chỉ là hư cấu,
thần thoại nên tính cách khá
phức tạp. Bạn đã bao giờ
trông thấy con rồng chưa?
Chưa bao giờ, nếu có thấy
chỉ là trên các bản vẽ, hình
tượng, hiện tượng và suy
đoán. Thí dụ: nếu thấy mây
đen cuồn cuộn trong cơn
bão táp, hay cảnh ngập lụt,
thác lũ đổ xuống, nước
ghềnh cuồn cuộn, người ta

bảo đó là thần
rồng gây ra.

Rồng là loài
đứng đầu trong
«Long, Ly, Qui,
Phụng» tất cả
bộ tứ quý này.
Sách xưa
thường nói,
“mây theo
rồng”, có ý là
rồng sinh sống
ở dưới nước,
nhưng cỡi mây
ngũ sắc ngao du
trên trời. Vậy
nên gọi rồng là
thần linh. Rồng
còn là biểu hiệu
của vua chúa,
người ta gọi vua
là mình rồng,
mặt vua gọi là
long nhan,
giường vua nằm
là long sàng.
Tất cả đồ dùng
nơi ở, áo quần
vua đều trang trí
bằng hình vẽ,
hoa văn và hình
tượng rồng.
Rồng là cao
sang, quý báu,
thấy rồng hiện
lên là điềm may
mắn, phát tài.
Khi gặp hạn
hán, người nông
dân tổ chức múa
rồng để cầu
mưa. Thấy rồng

hiện ra là điềm may mắn,
phước đức sắp tới.

Trong sách Đại Việt Sử
Ký Toàn Thư (Ngô Sĩ Liên)
quyển 2, có ghi rằng: Tháng
7 năm canh tuất (1010) vua
Lý Thái Tổ từ thành Hoa Lư
rời đô ra kinh thành Đại La,
thì thấy có rồng vàng hiện
lên bên cạnh thuyền ngự, do
đó vua gọi kinh đô là Thăng
Long Thành. Thành Thăng
Long phát khởi từ đó. Ngô
Thời Sĩ ghi trong sách sử
rằng, đời vua Lý Nhân
Tông, rồng vàng hiện ra rất
nhiều lần, vua quan đương
thời mừng rỡ coi là điềm
lành, đất nước thái bình,

sung túc.
Quan niệm về rồng là

điềm lành, là thịnh vượng
khởi đầu từ nhà Chu bên
Trung Hoa, sau kết hợp với
âm dương ngũ hành cho ra
quan niệm vua chúa là
giống rồng, con cháu rồng
là tất cả những gì cao sang
hưng thịnh, tài giỏi, phú
quý. Chịu ảnh hưởng tư
tưởng này, người Việt Nam
quý trọng và thích mang
tuổi rồng.

Mong rằng năm mão khó
khăn đã qua đi, năm rồng,
lại là năm Giáp Thìn, sẽ
mang lại cho thế giới cho tất
cả mọi người nhiều an lành,
an khang và kiết tường, như
ý.

Xúc xắc xúc xẻ
Nhà nào còn đèn còn lửa
Mở cửa cho chúng tôi vào
Bước lên giường cao, thấy

con rồng ấp,
Bước xuống giường thấp,

thấy con rồng chầu,
Bước ra đằng sau thấy

nhà ngói lợp,
Trâu ông còn buộc, ngựa

ông còn cầy,
Ông sống một trăm linh

năm tuổi lẻ,
Vợ ông sinh đẻ,
Những con tốt lành,
Những con như tranh,
Những con như rối,
Xúc xắc xúc xẻ
Nhà nào còn đèn còn lửa 
Mở cửa cho chúng tôi

vào…
Chúc Thanh

(Paris, Tết Giáp Thìn, 2024)

Con rồng không phải là con
vật có thực trong giới sinh
vật mà chỉ là thần linh hư
cấu, hình ảnh con rồng
được tạo dựng bởi sự tổng
hợp đặc trưng loài động vật
theo óc tưởng tượng của
con người, nên hình ảnh
con rồng thay đổi ở mỗi bản
vẽ và phức tạp: 

Rồng giống hươu, đầu
rồng có lúc giống lạc đà.
Mắt rồng giống quỷ. Cổ
rồng giống cổ rắn. Bụng
rồng giống bụng con tằm.
Vẩy rồng giống cá, vuốt
rồng giống vuốt chim. Chân
rồng giống chân hổ, có
người lại cho là chân rồng
giống chân rùa. Tai rồng
giống tai trâu bò. Con rồng
giống tất cả mọi chi tiết của
nhiều loại động vật khác
nhau, do đó, người ta quý
trọng con rồng.

Có thuyết nhân chủng học
cho rằng từ đời thượng cổ,
người nguyên thủy yêu quý
và sùng bái động vật và
thực vật và dần dần coi
những động vật và thực vật
yêu mến đó là tổ tiên của
mình, vì họ sống với chúng
nhiều hơn nay. Mỗi thị tộc
có vật tổ riêng của dòng
giống mình, khi các thị tộc
đánh nhau, thôn tính nhau,
đồng hóa nhau thì có vật tổ
hòa hợp. Vật tổ rồng là kết
quả sự thôn tính và đồng
hóa vật tổ “rắn“ với các vật
tổ khác. (Theo giáo sư Phan
Khoang diễn giải).

Theo tài liệu từ sách “Sơn
Hải Kinh”, một pho sách cổ
của người Trung Hoa viết
ra cách nay 2500 năm, thì
rồng là vật tổ của người
Trung Hoa, ngày xa xưa đó,
gọi là dân tộc Khương. Họ
sống ở các tỉnh Cam Túc,
Thanh Hải, Tứ Xuyên, họ
sùng bái rồng vì nó rất đẹp
và oai. Lâu ngày, các dân
tộc ấy di cư đến vùng Trung
Nguyên và chiến tranh với
người Hạ. Từ đó rồng cũng
trở thành vật tổ của người
Hạ, rồi thành vật tổ của
người Hung Nô và cả người
Bách Việt, trong đó có dòng

Lạc Việt, ở
phương Nam,
cũng coi rồng
là vật tổ, là tổ
tiên mình. Họ
tự nhận là con
cháu dòng dõi
của rồng.

Theo sử liệu
của cụ Trần
Trọng Kim, thì
vua Đế Minh
là cháu ba đời
của vua Thần
Nông, đi tuần
thú phương
Nam, gặp một
nàng tiên, lấy
nhau, đẻ ra một
người con trai
thứ là Lộc Tục.
Sau vua Đế
Minh truyền
ngôi cho con
trai trưởng là
Đế Nghi làm
vua phương
Bắc (bên
Trung Hoa) và
cho Lộc Tục
làm vua
phương Nam.
Lộc Tục làm
vua xưng là
Kinh Dương
Vương, Quốc
hiệu là Xích
Quỷ. Kinh
Dương Vương
làm vua nước
Xích Quỷ
khoảng gần
3000 năm trước tây lịch.
Kinh Dương Vương lấy con
gái Động Đình Quân là
Long Nữ, sanh ra Sùng
Lãm, sau Sùng Lãm nối
ngôi vua, tức là Lạc Long
Quân. Lạc Long Quân lấy
bà Âu Cơ, sanh ra 100
người con, Lạc Long Quân
và Âu Cơ chia tay vì Âu Cơ
là dòng dõi thần tiên, đưa
50 con lên núi. Lạc Long
Quân thuộc dòng dõi rồng,
nên Lạc Long Quân nhận
50 con, đưa xuống Nam
Hải. Sau Lạc Long Quân
phong cho con trưởng làm
vua nước Văn Lang, là một
trong những nước gọi là

Bách Việt. Người con
trưởng vua Lạc Long Quân
làm vua nước Văn Lang,
xưng là Hùng Vương. Vua
Hùng Vương kể là vua tổ
của Việt Nam. Nước Việt
Nam ta dựng nước từ đời
vua Hùng Vương và theo
truyền thuyết thần thoại,
dân Nam là con rồng cháu
tiên từ đó.

Lạc Long Quân và bà Âu
Cơ với truyền thuyết dòng
dõi con rồng cháu tiên là sử
liệu gốc tích của người Việt
Nam, thấy đẹp oai phong và
cũng thấy có một điều linh
ứng là lịch sử dựng nước
gắn liền với một lịch sử

BIÊN KHẢO 

tết âm lịch, Nghĩa luôn luôn
lên chùa dâng hương lễ
Phật, có năm thì theo đoàn
hành hương đi viếng các
chùa khác từ nam lên bắc
thành Ất Lăng. Ngày hội
xuân cả nhà Nghĩa tham gia
từ trưa cho đến mãn hội mới
về. Nghĩa dắt hai đứa con
theo, sắm cho tụi nó bộ áo
dài tha thướt, cả hai đứa đều
thích thú với trang phục
truyền thống này. Cả hai
đứa con cũng thích bò bía,
gỏi cuốn, phở, bánh mì…
và bao  nhiêu món ăn khác. 

Hai vợ chồng Nghĩa cũng
diện áo dài truyền thống
đúng (dù có cho là cũ,
không cách tân), luôn luôn
chuẩn bị sẵn bao lì xì để
tặng cho những người thân

quen hay bạn bè gần gũi.
Thật sự thì trong bao lì xì
chẳng nhiều nhặn gì, chỉ là
tờ hai đô la và vé số Mega.
Mùa xuân tặng nhau chút
mơ mộng, chút vui nho nhỏ
khiến người vui mà mình
cũng vui theo. Sở dĩ Nghĩa
luôn bỏ vào bao lì xì tờ hai
đô la là vì người Việt tin
rằng tờ hai đô la là tờ tiền
may mắn, mặc dù biết niềm
tin này rất mơ hồ, không có
cơ sở nhưng người ta tin thì
cũng chìu theo. Nào đâu chỉ
có niềm tin tờ hai đô la may
mắn là mơ hồ, còn có nhiều
niềm tin khác cũng rất mơ
hồ thậm chí vô lý nhưng khi
quần chúng số đông đã tin
thì không thể nào cưỡng lại
được. Cái quan niệm tờ hai

đô là mang lại may mắn
xuất phát từ trong nước, sau
đó mới lan dần ra hải ngoại.
Ở trong nước giờ ai ai cũng
giữ tờ hai đô la trong bóp
của mình. Ngày xuân mà
tặng tờ hai đô la thì mang
lại may mắn cho người.
Nghĩa thầm cười trong
bụng: “nếu tặng vài chục
vài vài trăm tờ hai đô la thì
quả là may mắn thật”!

Mùa xuân mới lại về,
ngày tết cổ truyền đang hiện
diện với đầy đủ màu sắc,
âm thanh và hương vị trên
xứ sở Cờ Hoa. Nghĩa không
về Việt Nam nhưng vẫn ăn
tết lớn với cộng đồng Việt ở
đây./

Tiểu Lục Thần Phong 
Ất Lăng thành, 010124

buộc giờ giấc, phép tắc…
nên hàng năm cứ sau lễ
Thanksgiving là rủ nhau
mua vé về Việt Nam ăn tết,
ai không đi thì tụ tập ở quán
Chợt Nhớ mà sát phạt nhau.
Nghĩa không có ý so sánh
hay đua đòi, vì Nghĩa biết
mỗi người có hoàn cảnh
khác nhau, tuy nhiên cứ
thấy người ta rộn ràng
chuẩn bị về quê ăn tết tự
nhiên trong lòng cũng thấy
xốn xang. 

Nghĩa ngồi ngẩn ngơ nghĩ
về câu thằng Hưng nói lúc
nãy: “Ăn tết là ăn cái gì
dzậy?” thằng Hưng cà khịa
nhưng câu khịa của nó cũng
khiến cho lòng thấy mang
mang chi lạ. 

***
Nghĩa không dzìa Việt

Nam ăn tết nhưng ở vùng
hướng nam của thành Ất
Lăng này mấy năm nay
cũng ăn tết lớn không thua
gì Việt Nam. Ông John
Lampl làm thị trưởng
Morrow hai nhiệm kỳ liên
tiếp, có vợ người Việt Nam
nên ổng yêu văn hóa và ẩm
thực Việt; yêu truyền thống
và lễ hội Việt. Ông thị
trưởng ủng hộ hết mình cho
những hoạt động văn hóa
của cộng đồng Việt, tạo
nhiều điều kiện thuận lợi cả
về vật chất lẫn tinh thần để
cộng đồng Việt sinh hoạt.
Nghĩa thấy có một sự thay
đổi lớn , một sự trưởng
thành vượt bậc của cộng

đồng Việt ở đây, nào là: tổ
chức hội trăng tròn trung
thu, hội chợ đêm về ẩm
thực, lễ tưởng niệm ngày
quốc hận và dĩ nhiên tết
nguyên đán là một lễ hội
quan trọng nên tổ chức rất
lớn, đầy đủ màu sắc và âm
thanh của một cái tết Việt.
Tết Nguyên đán ở Morrow
năm nào cũng có hội chợ
xuân, ca múa nhạc, thi áo
dài, thi hoa hậu, thi giọng
ca karaoke, có hô lô tô, bầu
cua cá cọp, có múa lân và dĩ
nhiên là pháo nổ giàn trời.
Những gian hàng bánh trái
và thức ăn truyền thống thì
ê hề, phục vụ đắc lực cho
nhu cầu ẩm thực của khách
du xuân. 

Cứ mỗi sáng mồng một

Hình: Rồng do Ian Nguyễn thiết kế sử dụng AI.
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nuốt trọn một quả banh,
trông hết sức kệch cỡm.
Thật đúng là kẻ thù không
đội trời chung của nhân dân
Việt Nam! Lại còn trò chơi
của “anh hùng” Phạm Tuân
bay (ké) vào vũ trụ, ghé đến
tất cả các hành tinh trong
thái dương hệ. Cô bán vé,
mắt kẻ xanh lè, chìa vé cho
hai cô, miệng mời dẻo quẹo:

“Hai chị mua mỗi người
một vé lấy hên cuối năm đi!
Chỉ còn có hai vé thôi.”

Anh chàng hoạt náo viên
nói to vào micro:

“Đó! Đó! Hai cô đứng
bên phải đó. Đừng để cho
anh Phạm Tuân chờ lâu mà,
mua giùm hai vé đi!”

Ngự Chiêu đỏ mặt lôi Thư
Hương qua gian hàng khác.
Nơi nào cũng kêu gào, mời
mọc mà dường như số vé
bán ra rất chậm. Ngự Chiêu
đảo mắt nhìn qua những giải
thưởng... dỏm mà Thư
Hương đã giới thiệu, cười
thầm trong bụng. Thiên hạ
chen chúc nhau, người nào
người nấy cũng đầy mồ hôi
mồ kê, bụi bay mù mịt. Thư
Hương kéo Ngự Chiêu đi
thật nhanh, cô lầm bầm:

“Khi khổng khi không vô
đây hít bụi!”

Hai cô len lách một hồi lâu
mới thoát ra khỏi rừng
người rậm rạp đó. Ngự
Chiêu rút khăn tay ra thấm
mồ hôi. Nhìn Thư Hương
trong bộ áo quần xô lệch, cô
không nín được cười. Nhìn
bạn đang cau có, cô nhẹ
nhàng bảo:

“Vậy là xong thông lệ
cuối năm rồi đó. Hẹn
Hương trưa mồng một Tết
đến nhà Chiêu rồi tụi mình
lên nhà nhỏ Nguyên Nhã
chơi.”

***

Má Ngự Chiêu ngước nhìn
ba cô đang lau chùi bàn thờ
ông bà, cất tiếng hỏi:

“Năm nay mình theo lịch
nhà nước rước ông bà sớm
một tháng, kỳ quá há ông?”

Ba Ngự Chiêu vừa quét
bụi vừa đáp:

“Thì tháng sau mình lại
rước lần nữa chớ sao bây
giờ. Ông bà cũng phải thông
cảm cho mình thôi.”

Ngự Chiêu nhìn tờ lịch có
con số 30 nhỏ nằm ở góc
dưới, rồi bâng khuâng ngó
ra khoảng sân rộng có cây
cối um tùm phủ lớp nắng
chiều sắp tắt. Dù sao đi nữa
thì đây cũng coi như là buổi
chiều cuối năm. Những
ngày giáp Tết thiên hạ đổ xô
đi mua sắm theo túi tiền,

khiêm nhường hay hào
phóng, để rồi rút cả vào nhà
trong giờ phút cuối cùng
của năm cũ. Lúc trưa Ngự
Chiêu khó nhọc lắm mới
mua được năm cành hoa
cẩm chướng vàng với một
giá cắt cổ. Cô mang hoa về
cắm vào bình, bày trên cái
bàn nhỏ trong phòng cô.
Mấy nụ hoa còn hàm tiếu
làm căn phòng nhỏ của cô
như sáng sủa ra thêm một
chút. Cô bần thần ngồi bên
bàn, nhìn những cuốn sách
trên kệ trước mặt với những
cái gáy xanh đỏ đủ màu.
Đầu óc cô phiêu phiêu, bềnh
bồng. Cô không muốn nghĩ
đến một điều gì hết. Mãi đến
khi bóng tối đã theo vuông
cửa sổ ùa vào phòng cùng
với tiếng của chị Ngự Trâm
từ phòng khách gọi vọng
sang, Ngự Chiêu mới giật
mình nhìn quanh thấy căn
phòng tối om, vắng ngắt. Cô
nhẹ nhàng bước qua phòng
khách. Chị Ngự Trâm ngó
cô hỏi:

“Làm gì ở hoài trong đó
vậy? Ngồi đây coi ti-vi cho
vui!”

Ngự Chiêu nhìn qua thấy
ba má cũng đang ngồi vừa
coi truyền hình vừa chuyện
trò. Trên màn ảnh là một
chương trình ca nhạc của
một số ca sĩ không tên tuổi,
ca những bài “tự biên”,
nghĩa là tự sáng tác lấy và
“tự diễn” luôn cho tiện. Từ
lâu nay gia đình Ngự Chiêu
vẫn có thói quen tụ tập vào
buổi tối trước máy truyền
hình để... nói chuyện với
nhau. Máy truyền hình chỉ
là một cái cớ, vì đa số các
chương trình đều ngớ ngẩn,
nặng mùi tuyên truyền.
Nhưng chẳng sao, miễn có
hình ảnh nhấp nháy và tiếng
nói, tiếng hát léo nhéo là đủ
cho mọi người ngồi lại với
nhau, nói bao nhiêu thứ
chuyện trong ngày, thỉnh
thoảng mới nhìn qua một
hình ảnh bất chợt nào đó
trên màn ảnh nhỏ, vậy cũng
gọi là thưởng thức nghệ
thuật rồi! Bây giờ đến lượt
cô xướng ngôn viên quen
thuộc xuất hiện. Cô mặc
một chiếc áo dài hoa hoè
hoa sói, phía sau có hình
một cành mai và câu chúc
mừng năm mới. Cô đang
đọc chương trình đặc biệt
đêm giao thừa. Ngự Chiêu
quay qua nhìn chị:

“Tội nghiệp cô xướng
ngôn viên này quá, chị Trâm
ơi! Cổ kiếm đâu được cái áo
dài đẹp quá mà lên ti-vi đen
trắng ngó chẳng ra cái gì
hết. Thật là uổng công cho
cổ trau chuốt má hồng môi
son. Lên ti-vi môi cổ thấy
thâm xịt hà!”

Lúc ba Ngự Chiêu đứng
lên sửa soạn bày biện bàn
thờ cúng ông bà thì trên màn
ảnh nhỏ cũng vừa hiện ra
một cái đồng hồ chỉ mười
hai giờ kém một phút. Ngự
Chiêu nhìn cây kim giây
nhích từng nấc một, bất giác
trong lòng cũng thấy hồi
hộp, nôn nao. Lúc chiếc kim
giây chập lại làm một cùng
với hai cái kim lớn ở số
mười hai, màn ảnh truyền
hình chiếu một phong pháo
đang nổ giòn. Và hầu như
cùng một lúc, ngoài kia
hàng trăm tiếng pháo khác
cũng thi nhau nổ vang trời,
át cả tiếng pháo trên truyền
hình. Dù biết rằng năm nay
ăn Tết trái ngày, Ngự Chiêu
vẫn thấy xúc động thật sự
giữa giờ phút trời đất giao
hoà này. Nơi bàn thờ, ba cô
chỉnh tề trong chiếc áo dài
the, đang lâm râm khấn vái.
Mùi hương trầm thơm ngan
ngát bay quyện lấy gian
nhà. Không dưng, Ngự
Chiêu thấy má mình ươn
ướt vì hai giọt nước mắt vô
tình lăn xuống, cô cũng
không hiểu vì sao. Có lẽ vì
nơi đây cô có mùa xuân, có
gia đình, có bạn bè, nhưng
lại thiếu đi một điều gì to tát
lắm, không bao giờ còn tìm

lại được.
Cúng kiếng xong, ba Ngự

Chiêu lấy một phong pháo
ra treo trên cành cây khế
trước nhà rồi châm nhang
đốt. Phong pháo nổ đì đùng
như reo vui, không sót một
viên nào. Má Ngự Chiêu
cười rạng rỡ:

“Vậy là năm nay hên rồi!”
Chị Ngự Trâm ngáp dài

hỏi:
“Chiêu buồn ngủ chưa?

Chị mỏi mắt lắm rồi.”
Chị đứng lên đi vào buồng

trong. Ngự Chiêu cũng tắt
cái ti-vi, bước ra ngoài cửa.
Đâu đây vẫn còn lác đác
tiếng pháo nổ của những
nhà cúng giao thừa muộn.
Ngự Chiêu thoáng nhớ đến
căn nhà cũ hồi cô còn bé,
với những cái Tết năm xưa
êm đềm. Cô hình dung thấy
mình xúng xính trong chiếc
áo đầm mới, tay cầm một
xấp phong bì đỏ đựng tiền
mừng tuổi, ngồi nhìn mọi
người vui Tết. Thoắt một cái
đã mười mấy năm rồi. Ngày
xưa còn bé, mong ngóng Tết
sao thấy thật lâu. Lớn lên,
hoàn cảnh đất nước đổi
thay, cô không chờ Tết nữa,
mà sao ngoảnh đi ngoảnh lại
đã thấy Tết trở về. Đã bao
nhiêu mùa xuân trôi qua,
Ngự Chiêu thấy con người
mình mỗi năm một khô héo
đi, mỗi năm lạnh lùng thêm
một chút; học hành dang dở,
việc làm bấp bênh, sống
một cuộc đời được chăng
hay chớ, nước chảy bèo trôi.

Ngự Chiêu tắt hết đèn đóm
trong nhà, trở vào giường
nằm thao thức. Giấc ngủ
đầu năm không đến, kỷ
niệm mơ hồ của những cái
Tết tuổi nhỏ chập cùng lên
nhau, nhoè nhoẹt. Lúc trời
tờ mờ sáng, Ngự Chiêu mệt
mỏi thiếp đi được một lúc
thì đã nghe tiếng ba lục đục
bày biện bàn thờ để cúng
ông bà đầu năm. Hai mắt cô
cay xè, nhưng cô cũng rán
trở dậy. Đầu năm mà.

Ngự Chiêu vừa ăn xong
khoanh bánh tét chay thì ba
má bảo cô coi nhà để các cụ
đi chúc Tết bà con. Chị Ngự
Trâm đã có mục sáng mồng
một Tết ở nhà bạn bè. Ngự
Chiêu đi tắm rồi trở ra, thoải
mái trong bộ đồ lụa mềm
màu hồng phấn. Cô ngồi
hong tóc bên cửa sổ, cạnh
chiếc bàn có bình hoa cẩm
chướng. Căn phòng của cô
vẫn lặng lờ như mọi ngày.
Những cuốn sách nằm lặng
lẽ trên kệ như làm tăng thêm
sự im vắng của gian phòng.
Thốt nhiên, Ngự Chiêu đâm
ra sợ cái yên lặng này quá.
Cô đứng dậy, bật nút cái
cassette, tiếng nhạc bay nhẹ
trong căn phòng làm cô thấy
dễ chịu hơn một chút. Cô
pha cho mình một tách trà
nhạt, uống từng ngụm thong
thả. Cô thấy buồn buồn
nhưng cũng rất thích được ở
nhà một mình đầu năm như
thế này.

Gần trưa mới có vài người
quen của ba má đến xông
đất. Ngự Chiêu thở phào
nhẹ nhõm khi người đầu
tiên đến là một người lanh
lẹn, cởi mở. Cô cười thầm vì
thấy mình cũng tin dị đoan y
hệt như mà cô vậy. Ngự
Chiêu vừa tiễn người khách
thứ ba ra cổng thì Thư
Hương dắt xe vào. Cô nói
liến thoắng:

“May quá, Hương cứ sợ
phải xông đất nhà Chiêu thì
rầy rà lắm!”

Ngự Chiêu nắm tay Thư
Hương hỏi:

“Đầu năm Hương đi đâu
nhiều chưa?”

Thư Hương cười ngặt
nghẽo:

“Chiêu học sách nào ra
mà hỏi giống nhiều người
quá vậy? Sáng giờ Hương
gặp ai cũng bị hỏi ‘Đi chơi
đâu nhiều chưa?’ Tức cười
quá chừng. Còn Chiêu thì
sao, đầu năm phát tài
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Từ mấy ngày nay, chợ Đầm
đã rộn rịp cho bốc thăm,
chia lô để làm chợ Tết.
Năm nay, theo lệnh nhà
nước, Tết đến sớm hơn mọi
năm một tháng. Như để
nhắc nhở, lịch năm mới
được bày nhan nhản khắp
các cửa tiệm. Đặc biệt là
các cửa hàng quốc doanh
thì lại chẳng có cuốn lịch
nào, vì lịch đã chui ra ngoài
cả rồi. Lịch năm nay trông
tiến bộ lắm, thôi thì các tài
tử tha hồ mặc đủ loại áo
quần thời trang từ nước
ngoài gửi về, nghiêng bên
này, liếc bên kia, õng ẹo
không kém gì các minh tinh
màn bạc Hồng Kông. Có cô
còn cầm trên tay một trái
táo đỏ nhập theo hàng hoá
của các tàu buôn chở đến,
ra cái điều sung túc lắm.
Ngự Chiêu và Thư Hương
nắm tay nhau đi thơ thẩn
qua các cửa hiệu, vừa chỉ
trỏ các cô tài tử trên lịch,
vừa cười khúc khích phê
bình vô tội vạ. Thư Hương
cười đến suýt ngất khi thấy
hình một cô gái miền Bắc
mặc áo dài cổ cao thật là
cao kiểu một ngàn chín
trăm... hồi đó!

Ngự Chiêu hỏi Thư
Hương:

“Năm nay ông chú của
Hương có mở gian hàng
máy bay vòng quanh Việt
Nam nữa không?”

Thư Hương trề môi:
“Năm ngoái ổng bị lỗ sặc

gạch luôn. Chiều ba mươi
tính sổ xong thấy trong két
sạch bách mà còn nợ tiệm
bánh Đông Hưng gần mười
ngàn đồng nữa!”

Ngự Chiêu phì cười:
“Nếu ai cũng lỗ như chú

thì sao năm nay thiên hạ
vẫn ùn ùn đăng ký mở gian
hàng như thường vậy?”

Thư Hương cấu bạn một
cái:

“Chiêu ngu thật! Họ thiếu
gì mánh khoé để hốt bạc.
Tại chú của Hương hiền
lành thật thà quá đó chứ. Ai
đời giải thưởng lại đi bê
toàn thứ xịn về thì không
bán nhà trả nợ cũng còn
may. Mấy gian hàng kia họ
đặt hàng dỏm không hà.
Này nhé, pháo họ mua thứ
nổ một viên thì tịt mười
viên, rượu thì pha nước trà
vào, dán nhãn đủ màu cho
hấp dẫn, thuốc lá Nha
Trang đầu lọc làm bằng lá
đu đủ trộn lá khoai mì xắt
nhỏ, phơi khô rồi ướp mùi,
còn hột dưa thì họ mua thứ
chẳng cần rang gì cả, chỉ
phơi nắng cho khô  rồi
nhuộm màu đỏ choé vô là
đủ. Như vậy thì làm sao
không có lời cho được?

Ngự Chiêu cười ngất:
“Sao Hương rành dữ

vậy?”
Thư Hương như vẫn còn

ấm ức:
“Chưa hết đâu. Trước tiên

họ còn rủ nhân viên của ban
văn hoá thông tin đi nhậu
một chầu no say để họ giảm
lệ phí hằng ngày cho. Trừ đi
phí tổn bữa nhậu tính ra họ
cũng còn lời chán.

Ngự Chiêu vuốt ngực Thư
Hương:

“Thôi hạ hoả đi bồ. Chiều
hăm ba này tụi mình hẹn
nhau đi chợ Tết nghen! Họ
sẽ khai trương vào lúc bốn
giờ đó.”

Thư Hương thở ra:
“Có cái khỉ gì đâu mà coi.

Cũng ba cái trò chơi nhảm
nhí đó xào đi nấu lại hoài.”

Ngự Chiêu cười gượng:
“Thì Chiêu cũng muốn

tụi mình đi chơi cho đúng lệ
hằng năm vậy mà.”

Thư Hương hứ một tiếng
dài. Nói vậy chứ đúng ba
giờ chiều ngày hăm ba, cô
cũng cọc cạch đạp xe tới
nhà Ngự Chiêu rồi hai cô
cùng đi. Ngự Chiêu dắt
chiếc xe đạp màu trắng sữa
của cô ra, nhẹ nhàng leo
lên. Hai cô thong thả đạp xe
thẳng xuống biển hóng mát
một vòng trước. Nắng chiều

vàng ruộm trải trên những
ngọn cây và làn gió mát
rượi từ biển thổi vào khiến
Ngự Chiêu thấy lòng nhẹ
tênh thật dễ chịu. Con
đường biển kéo dài hun hút
trước mắt, toàn là xe đạp
chạy ngược xuôi. Mặt biển
xanh ngắt, sóng vỗ lăn tăn,
dịu êm như một mặt hồ.
Nắng làm bừng sáng những
hòn đảo xa xa, hòn Tre, hòn
Rùa, hòn Đỏ...

Ngự Chiêu mơ màng:
“Nhìn hòn Rùa, Chiêu lại

nhớ tới hai câu thơ của
Hương.”

Thư Hương lơ đãng:
“Câu nào?”

Ngự Chiêu hắng giọng
đọc:

Như đảo Rùa ngàn năm
bơi mải miết

Không thể nào xa được
Nha Trang

Rồi cô trở giọng bình thơ:
“Bồ đúng là thi sĩ có

khác. Chiêu chưa bao giờ
có ý nghĩ là hòn đảo có hình
dạng con rùa đó đang cố
bơi ra ngoài biển khơi mà
không thể nào rời xa thành
phố này được.”

Thư Hương đăm chiêu
hỏi:

“Chiêu vẫn còn có ý định
vượt biên sao?”

Ngự Chiêu cười buồn:
“Có muốn cũng không

được! Nhưng chẳng lẽ cả lũ
tụi mình ở lại như thế này
thì không có quyền sống
nữa hay sao?”

Hai cô đi hết đường biển,
rẽ trái qua toà nhà bưu điện
nằm yên tĩnh sau cây bàng
lá um tùm toả bóng mát.
Qua một con dốc, sự yên
lặng ban nãy đã được thay
thế bằng quang cảnh rộn rịp
của chỗ gởi xe đạp vào chợ
Tết. Lúc hai cô vừa xuống
xe thì vừa hay một tràng
pháo khai trương chợ Tết
cũng bắt đầu nổ ròn rã xen
lẫn với tiếng hò hét của lũ
con nít, làm Ngự Chiêu
thấy nao nao trong lòng.
Mùi pháo thơm nồng bay
trong không gian. Thư
Hương nheo mắt hỏi:

“Năm nay ông Táo về
trời hai lần, nhà Chiêu đưa
cả hai chứ?”

Ngự Chiêu gật đầu:
“Má Chiêu sẽ đưa cả hai

ngày. Hy vọng ổng sẽ đủ thì
giờ ráp-bo tất cả những khổ
đau của dân mình.”

Loay hoay một hồi lâu,
Ngự Chiêu và Thư Hương
mới xếp được hai chiếc xe
đạp vào dãy xe dài ngoằng
trước cửa chợ. Dọc theo lối
đi vào chợ Tết có những
người nhà quê đứng ôm
mấy gốc mai chi chít nụ
xanh rờn. Một đứa bé độ
chín mười tuổi đang cố sức
đỡ một cây mai cao gấp đôi
nó. Mặt thằng bé đỏ bừng,
nhễ nhại mồ hôi. Thư
Hương đứng lại hỏi nó:

“Bao nhiêu cây này vậy
em?”

Thằng bé nhướng mắt
nhìn xem cô gái này có
muốn mua thật hay không
rồi mới trả lời:

“Ba chục ngàn tiền cũ.”
Ngự Chiêu le lưỡi:
“Chu choa, mắc dữ vậy!

Bằng một trăm tháng lương
của mình rồi đó, Hương à.”

Thư Hương hỏi tiếp:
“Sao em không kiếm cái

gì chống cái cây lên mà cứ
rán đứng giữ nó chi cho mệt
vậy?”

Đứa bé đáp thật lẹ:
“Công an tới làm sao chạy

cho kịp?”
Thư Hương lắc đầu, khẽ

vuốt má nó rồi kéo tay Ngự
Chiêu đi. Qua gian hàng
trái cây, Ngự Chiêu thấy vui
vui trước các màu sắc rực
rỡ của thanh long, cam, nho
xanh, nho tím, chôm chôm.
Dưa hấu xếp cao ngất.
Những thứ này mà rớ tới thì
phải biết, giá cao bằng trời.
Một bà cán bộ hãnh diện
ngoắc một chiếc xích-lô lại,
chất nửa chục dưa hấu lên
trước ánh mắt thán phục

của mọi người chung
quanh. Bà ta cất cao giọng
với cô bán hàng:

“Về xẻ thử thấy ngon
ngày mai tôi sẽ ra mua thêm
nữa!”

Thư Hương háy mắt với
Ngự Chiêu:

“Chơi kiểu này dân cán
bộ gọi là “chơi bù”, cho bõ
những năm sốt rét ở Trường
Sơn.”

Kế bên hàng trái cây là
hàng hoa. Từ các giống hoa
địa phương đến nhiều loại
hồng, lay-ơn ở Đà Lạt chở
xuống còn tươi roi rói,
trông thật mát mắt. Nhìn
quanh, Ngự Chiêu thấy
người bán coi bộ còn đông
hơn người mua, và người
“mua thật” còn ít hơn
những người đi xem như
hai cô.

Ngự Chiêu và Thư Hương
bước vào khu bán bánh
mứt. Các gian hàng kề nhau
san sát, bày ăm ắp đủ loại
mứt, nhuộm màu sặc sỡ
theo thị hiếu dân quê. Ở đây
cũng có nhiều thứ rượu
mang nhãn hiệu rất kêu.
Ngự Chiêu nghe nói đây chỉ
là cồn 60, 70 độ, có cho
thêm màu vào mà thôi. Vậy
mà đây là món bán chạy
nhất ở khu này. Kế cận là
các gian hàng trò chơi.
Bước vào đây, khách bị hoà
lẫn vào một rừng âm thanh
hỗn độn, đinh tai nhức óc.
Chủ nhân các gian hàng thi
nhau mời những ban nhạc
địa phương trình diễn nhạc
sống cho thêm phần hấp
dẫn. Năm nay có lệnh cấm
chơi nhạc ngoại quốc nên
họ chỉ dám hoà tấu nhạc
không lời. Qua gian hàng
máy bay, hai cô thấy một cô
bé trạc tám chín tuổi đang
cầm micro gân cổ hát “Anh
ở đầu sông em cuối sông,
uống chung dòng nước
Vàm Cỏ Đông...” Thư
Hương bấm tay Ngự Chiêu:

“Em này còn nhỏ mà đã
ranh quá trời!”

Ngoài những trò chơi
truyền thống như máy bay,
lô-tô, bọ tìm chuồng, ném
vòng vịt, năm nay còn có
những trò chơi mang “tính
thời sự” như ném banh vào
mặt “bọn bành trướng”
chẳng hạn. Thư Hương kéo
tay Ngự Chiêu đứng lại
xem. Năm mươi xu một trái
banh nhựa, mua rồi tha hồ
ném sao cho lọt vào cái
miệng to toác hoác của ba
tên bành trướng được vẽ
bằng một nét cọ hết sức
xách mé. Mặt nào mặt nấy
béo phì phị, hai mắt ti hí và
cái miệng to tướng có thể

Xuân quê nhà

Xuân Lòng – Tranh Cẩm Tâm.

Trần C. Trí
(Để nhớ những mùa xuân năm Thìn cũ)
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chưa?”
Ngự Chiêu vui lây theo

bạn. Cô dẫn Thư Hương vào
nhà, dọn mứt kim quất và
một tách trà thơm đãi bạn.
Cô vào phòng thay áo. Ngự
Chiêu đứng tần ngần trước
những chiếc áo dài đã ủi
thẳng nếp. Đã từ lâu, con
gái ít mặc áo dài, chỉ có đi
chùa hay lên... sân khấu mới
mặc đến mà thôi. Ngự
Chiêu tiếc ơi là tiếc thời sân
trường nữ trắng màu áo dài
tha thướt mỗi giờ ra chơi.
Cô tặc lưỡi chọn chiếc sơ-
mi màu trứng sáo và cái
quần tây màu sẫm. Mùa
xuân len nhẹ vào hồn cô,
một niềm vui mỏng như lá
non khẽ rung lên trong lồng
ngực. Cô bôi một chút nước
hoa Muguet, mùi hoa linh
lan thơm dịu gợi một
khoảng trời mênh mông nơi
hương đồng cỏ nội.

Ngự Chiêu trở ra phòng
khách, thấy Thu Hương
đang rung đùi nhâm nhi
mứt. Hai cô ríu rít kéo nhau
dắt xe ra cổng. Ngoài
đường, thiên hạ lũ lượt đi
xe, đi bộ, tíu tít trong những
trong những bộ quần áo đẹp
nhất của mình. Anh xích-lô
áo quần rách rưới, gò lưng
cố đạp xe, chở một đám
nhóc tì ngồi chồng chất lên
nhau. Ngự Chiêu và Thư
Hương đạp xe về hướng
Chợ Mới. Hai bên đường
đầy dẫy các hàng quà vặt,
thuốc lá lẻ của những người
lao động có lẽ không biết
đến Tết là gì. Dịch vụ đắt
khách nhất là sửa vá xe đạp.
Ngự Chiêu nhìn một thằng
bé mặt mũi lem luốc, áo
quần rách bẩn đang hì hục
bơm bánh xe, và cô thấy
mùa xuân vừa len vào hồn
cô ban nẫy không phải là
mùa xuân của tất cả mọi
người.

Hai cô đi ngang qua nhà
ga xe lửa. Nhà ga vắng tanh,
chỉ có vài người hành khất
ngồi hong nắng gần các bồn
hoa. Càng xa trung tâm

thành phố, người đi lại càng
thưa. Trai gái trên Thành đổ
xuống cả Nha Trang để chơi
Tết. Họ mặc những kiểu áo
loè loẹt, khác hẳn dân thành
phố. Đến Chợ Mới, Ngự
Chiêu và Thư Hương theo
đường rầy xe lửa rẽ xuống
xóm nhà của Nguyên Nhã.
Một bên là ruộng lúa xanh
ngăn ngắt, một bên là con
đường sắt chạy ngoằn
ngoèo. Không gian thoang
thoảng mùi lúa non. Tiếng
pháo ở đây khá hiếm hoi.
Chẳng có vẻ gì là Tết ở nơi
này cả.

Con chó trong nhà
Nguyên Nhã lớn tiếng sủa.
Thư Hương kêu chí choé:

“Nhã ơi, đầu năm bồ định
lì-xì cho tụi này con chó này
hả?”

Nguyên Nhã bước ra trong
bộ đồ giản dị mà cô vẫn mặc
thường ngày, quát đuổi con
chó khiến nó cụp đuôi chạy
biến ra sân sau. Ngự Chiêu
và Thư Hương dắt xe vào
sân. Những cây xoài che rợp
bóng mát cả một khoảng sân
rộng. Nguyên Nhã mời hai
bạn ngồi xuống cái xích đu
dưới một gốc xoài lớn đoạn
dọn ra một mâm mứt bánh.
Ngự Chiêu nhìn những lát
mứt dừa nhuộm đủ màu,
mứt tầm ruộc màu đỏ thẫm,
mấy cái bánh thuẫn màu
vàng nghệ, tự dưng cô thấy
buồn vẩn vơ. Cô nhìn cây
mai vàng ối, sum sê những
hoa là hoa gần đó. Ngoài nó
ra dường như mùa xuân
không vào tới tận đây. Nhà
Nguyên Nhã cất theo lối cổ
của dân quê, có thềm cao để
phòng mùa lụt, và như hầu
hết các ngôi nhà ở vùng quê,
trước nhà có ghi con số năm
xây cất: 1943.

Trong nhà tối om, leo lét
ánh đèn dầu trên chiếc bàn
thờ trông tươm tất nhưng
vẫn không che giấu được vẻ
thanh đạm của gia đình. Sau
lưng các cô là đồng ruộng
bát ngát với tiếng ếch nhái
kêu khàn khàn, ngắt quãng.
Nguyên Nhã muốn nói một

câu nhưng cũng không biết
phải nói gì. Thư Hương lên
tiếng, cố phá tan bầu không
khí nặng nề:

“Đầu năm Nhã đi đâu
nhiều chưa?”

Rồi cô phá lên cười. Tiếng
cười gượng gạo của cô
không đủ xua đi sự già nua
của ngôi nhà và cái yên lặng
ngột ngạt trong khoảng sân
rộng. Nguyên Nhã không
hiểu cái cười của Thư
Hương, cô vân vê vạt áo, trả
lời:

“Sáng giờ Nhã vẫn ở nhà.
Mọi người đi chúc Tết cả
rồi.”

Ngự Chiêu hỏi:
“Nhã được nghỉ Tết đến

chừng nào mới đi dạy lại?”
Nguyên Nhã cầm lên một

lát mứt dừa cong queo:
“Tới mồng năm. Mồng

bốn Nhã sẽ ra lại Tuy Hoà.”
Ba cô lại ái ngại nhìn

nhau. Thư Hương không
cười nữa. Cô di di mũi giày
trên nền đất. Nguyên Nhã
giật mình nhắc:

“Kìa, ăn mứt đi chứ hai
bồ!”

Ngự Chiêu chiều bạn,
nhón một trái tầm ruộc cho
vào miệng. Chất ngọt tan
dần ra trên đầu lưỡi mà sao
cô thấy có một chút gì đăng
đắng. Lần đầu tiên Thư
Hương nói một câu nghiêm
trang:

“Tụi mình đến nơi cả rồi,
Chiêu, Nhã há!”

Rồi cô nhìn bâng quơ
những giọt nắng len qua kẽ
hở của những chiếc lá xoài,
nói tiếp:

“Vậy là hết Tết rồi!”
Một chiếc lá xoài rời khỏi

cành, chao chao vài vòng
rồi rơi xuống trước chỗ Ngự
Chiêu đang ngồi. Trên chiếc
lá có một con kiến vàng bò
chậm chạp, loanh quanh.
Không hẹn mà cả ba cô gái
cùng chăm chú nhìn không
chớp mắt chú kiến vàng
đang bình thản bò trên chiếc
lá xoài trong ánh nắng đầu
năm./

Trần C. Trí

Tiếp XUÂN trang A10
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Đọc thơ nhớ người 
Những Năm Anh Đi – Thích Tuệ Sỹ (1943-2023)

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng
Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn
Triều Đông hải vẫn thì thầm cát trắng
Truyện tình người và nhịp thở Trường sơn
Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng
Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ
Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn.
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu
Bản tình ca vô tận của Đông phương
Và ngày ấy anh trở về phố cũ
Giữa con đường còn rợp khói tang thương
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương.

Bài thơ trên Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ làm sau khi bị nhà
cầm quyền Cộng Sản cầm tù trong dẫy Trường Sơn. Hòa
Thượng Thích Tuệ Sỹ  là một vị  học giả uyên bác về Phật
giáo, nguyên giáo sư của Đại học Vạn Hạnh tại Sài Gòn,
nhà văn, nhà thơ, dịch giả và là một người bất đồng chính
kiến với nhà cầm quyền và đã bị cầm tù trong nhiều năm.
Năm 1998, Hòa Thượng được tổ chức Human Rights
Watch tặng giải thưởng về nhân quyền Hellmann-Hamett
Awards. Hòa Thượng là Xử lý Thường Vụ Viện Tăng
Thống của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất. Hòa
Thượng thông thạo tiếng Trung Quốc, tiếng Anh, tiếng
Pháp, tiếng Pali, tiếng Phạn và tiếng Nhật, đọc hiểu tiếng
Đức. Hòa Thượng được giới học giả Việt Nam đánh giá
cao vì đã công bố nhiều tiểu luận, chuyên khảo, thơ và
nhiều công trình dịch thuật Phật giáo từ tiếng Phạn, tiếng
Trung Hoa và tiếng Nhật, được coi là  nhà sư uyên bác
nhất của Phật giáo Việt Nam, đã soạn thảo quyển Bách
Khoa Phật Học Đại Tự Điển. 
Nhờ nhiều công trình nghiên cứu và khảo luận triết học nổi
tiếng, Hòa Thượng là Chủ bút của tạp chí Tư tưởng do
Viện Đại học Vạn Hạnh phát hành. 
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ viên tịch ngày 24 tháng 11 năm
2023 tại chùa Phật Ân, tỉnh Đồng Nai. Hưởng thọ 80 tuổi.
Nhiều bài báo ở khắp nơi trong một thời gian dài đã viết
để ca ngợi cuộc đời đức hạnh cũng như những đóng góp
uyên thâm cho Phật Pháp của Hòa Thượng.

*

Thơ Đặng Đức Siêu (1751-1810) 
– Đông Hồ (1909-1969)

Đêm Trừ Tịch
Tháng lụn năm cùng sự chẳng cùng,
Nửa đêm xuân lại nửa đêm đông.
Chi lan tiệc cũ hương man mác,
Đào lý vườn xưa tuyết lạnh lùng.
Đất có bâng khuâng chờ hội ngộ,
Trời như thao thức đợi tao phùng
Gà kêu pháo nổ năm canh chót,
Mừng cội mai già gặp chúa đông.

Bài thơ “Đêm Trừ Tịch” của Đặng Đức Siêu làm theo thể
Đường Thi, thất ngôn bát cú với những từ trang trọng và
hình ảnh đối ngữ được truyền tụng đến nay. Câu 5 và 6 bị
thất lạc, sau này được thi sĩ Đông Hồ điền thế thành một
bài thơ tuyệt tác. Đặng Đức Siêu sinh năm Tân Mùi (1751)
tại làng Phụng Cang, huyện Bồng Sơn; nay là khu phố
Vĩnh Phụng, phường Hoài Xuân, thị xã Hoài Nhơn, tỉnh
Bình Định. Năm 16 tuổi, ông đỗ Hương Tiến (Cử nhân),
được Định Vương Nguyễn Phúc Thuần bổ làm việc ở Viện
Hàn Lâm tại Phú Xuân. Khi chúa Nguyễn Phúc Ánh lên
ngôi lấy niên hiệu là Gia Long, kể từ đó, phần lớn nghi lễ,
chiếu biểu của nhà vua đều do ông soạn thảo. Về sau, ông
được cử làm Phụ đạo (dạy các Hoàng tử), dần trải đến
chức Thượng thư bộ Lễ (tháng 11 âm lịch năm Kỷ Tỵ,
1809). Gia Long thứ 8 (Canh Ngọ, 1810), ông Đặng Đức
Siêu mất, thọ 59 tuổi, được truy tặng chức Tham chính.
Năm Ất Dậu (1825), vua Minh Mạng truy tặng ông là
Thiếu sư, Hiệp biện đại học sĩ và lập đàn tế ông. Dưới triều
Tự Đức, Nhâm Tý (1852), ông được liệt thờ vào miếu
Trung hưng công thần.
Đông Hồ,  sinh năm 1909, tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên,
nay thuộc tỉnh Kiên Giang, tên thật Lâm Tấn Phác, tự Trác
Chi, hiệu Đông Hồ và Hòa Bích; các bút hiệu khác: Thủy
Cổ Nguyệt, Đại Ẩn Am, Nhị Liễu Tiên Sinh. Ông được
đánh giá là một nhà giáo, nhà thơ, chuyên gia nghiên cứu
tiếng Việt và là một người nhiệt tình với văn hóa dân tộc
Việt Nam. Ngoài thơ, Đông Hồ còn viết văn, ký, khảo cứu,
văn học sử. Về văn, ông viết từ văn xuôi biền ngẫu đến văn
xuôi hiện đại. Ông có tiếng khi viết cho báo Nam Phong
do Phạm Quỳnh chủ trương và nổi tiếng nhất với bài ký
Linh Phượng, tức Trác Chi Lệ Ký tập và bài Phú Đông Hồ.
Ông có nhiều tác phẩm đã in thành sách. Ông là thành viên
của nhóm "Hà Tiên tứ tuyệt" gồm: Đông Hồ, Mộng Tuyết
(cũng là vợ của ông), Lư Khê và Trúc Hà.

*

Bùi Giáng (1925-1998)

Chào Nguyên Xuân
Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay

Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con
Thưa rằng những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Xá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

Bùi Giáng là nhà thơ, dịch giả và là nhà nghiên cứu văn
học của Việt Nam. Các bút danh khác của ông là: Trung
niên thi sĩ, Bùi Bàn Dúi, Bùi Văn Bốn, Vân Mồng... Nhiều
tập thơ của ông đã được ấn hành và được nổi tiếng từ năm
1962 với tập thơ Mưa Nguồn. Ông có đời sống khác
thường, nên có những câu thơ xuất thần cũng khác thường.

*

Bùi Khánh Đản (1916-2001)

Âm Hưởng
Có nghe bút trúc nhủ hoa tiên
Nghe ánh thời gian đọng mắt huyền
Nghe ngả đường trăng mai trước viện
Nghe dồn nhịp nắng liễu bên hiên
Nghe hồn du tử say mây nước
Nghe ý ly nhân hận ước nguyền
Nghe cả mùa Xuân lên khúc dạo
Muôn ngàn âm hưởng đã giao duyên

* Bài thơ “Âm Hưởng” của cụ Bùi, với lời thơ trác tuyệt,
hào hoa, cho người đọc cảm được những gì không gây
thành tiếng, mà thành một bản hợp tấu của mùa  Xuân
diễm tuyệt.
Bùi Khánh Đản là một nhà thơ, dịch giả tại miền Nam
Việt Nam. Sau năm 1975, ông định cư tại thành phố
Portland, Oregon, Hoa Kỳ. Ông có nhiều thơ đăng trên tạp
chí Bách Khoa và đã cùng nhà biên khảo Đỗ Bằng Đoàn
xuất bản tập “Đường Thi Trích Dịch”, phát hành nguyên
tác in ronéo năm 1959 ở Sài Gòn, gồm 503 bài thơ của 133
tác giả Đường thi Trung Hoa. Cuốn này được nhà xuất bản
Văn Học trong nước in lại năm 2006, dầy 1271 trang. Đây
là một bộ sách toàn hảo, công phu nhất về Đường Thi bằng
tiếng Việt. Đầy đủ tiểu sử các tác giả trong các thời kỳ
Đường Thi từ Sơ Đường (618-712), Thịnh Đường (713-
765), Trung Đường (766-835) và Vãn Đường (836-907).
Từng bài thơ lại được viết như một bài luận bình thơ mẫu
mực gồm các phần: phần nguyên bản bằng Hán Tự, phần
dịch âm theo Việt ngữ, phần dịch sang thơ Việt ngữ, phần
dịch nghĩa sang Việt ngữ, và phần xuất xứ chú thích.
Đường Thi là một trong những nền thơ ca lớn nhất của
nhân loại. Mặc dù hàng ngàn năm đã trôi qua, thơ Đường
vẫn giữ vẻ đẹp tươi thắm, sức quyến rũ và chiều sâu của
triết học. Bộ sách “Đường Thi Trích Dịch” này từng là
cuốn sách gối đầu giường của sinh viên Văn Khoa và
những ai yêu thích và nghiên cứu Đường Thi. Ngoài ra cụ
đã sáng tác hàng trăm bài Đường thi nhưng chưa được
xuất bản. 
Khi cụ mất, nhà thơ Trần Mộng Tú cùng nhóm thân hữu
từ Seattle xuống Portland tiễn biệt và đã đọc bài thơ tứ
tuyệt bên linh cữu cụ. Bài thơ này đã được khắc lên bia mộ

cụ Bùi:
Ta nằm bình thản như pho sách  
Đợi đất dịu dàng đến nằm bên  
Cỏ mọc mầm xanh trên mỗi chữ  
Ta trang thơ mới giữa thảo nguyên.  
(Trần Mộng Tú)

*

Thôi Hộ, đời Đường Trung Hoa (796)

Bài thơ hoa đào
Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 
Năm ngoái, ngày này, dưới cánh song, 
Hoa đào ánh má, mặt ai hồng. 
Mặt ai nay biết tìm đâu thấy, 
Chỉ thấy hoa cười trước gió đông. 
(Bùi Khánh Đản dịch)

Trước sau nào thấy bóng người, 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.
(Tiên Điền Nguyễn Du)

Bài thơ Hoa Đào được nhiều người dịch, tuy nhiên ít
người hoàn hảo được câu cuối vào thể thơ thất ngôn
tiếng Việt. Trong truyện Kiều, Nguyễn Du đã dùng lục
bát tả cảnh khi Kim Trọng trở lại Vương Gia Trang tìm
Thúy Kiều thì không thấy nàng đâu. Câu thơ lục bát đó
vừa diễn tả được đầy đủ hình ảnh và ý thơ, vừa thấy
được cả cái tình thơ man mác và huyền ảo.
Thôi Hộ 崔護 tự Ân Công 殷功, người Bác Lăng đời

Đường (nay là An Bình, Hà Bắc). Ông là một thi nhân
đời Trung Đường, đỗ tiến sĩ năm Trinh Nguyên thứ 12
(796), làm quan đến Lĩnh Nam tiết độ sứ. Thôi Hộ là một
thi nhân giàu ý tình, đồng thời là một người phong lưu
tuấn nhã. Tuy nhiên có lẽ vì tình cảm chỉ giữ ở trong
lòng, cho nên tính cách ông khá khép kín, không thích
việc giao du. 
“Bài thơ Hoa Đào” với bốn câu thơ theo thể thất ngôn
tứ tuyệt tuy ngắn gọn súc tích nhưng hàm chứa ý nghĩa
sâu xa, nổi tiếng và được lưu truyền cho đến nay. Bài thơ
kể về một mối tình tơ duyên ngắn ngủi nhưng làm người
ta nhớ mãi khôn nguôi. Chuyện kể rằng vào tiết Thanh
Minh năm ấy, có một chàng trai dạo chơi ở phía nam Đô
thành. Trông thấy một trang viên hoa đào nở rộ, sắc hoa
tươi thắm, chàng bèn lấy cớ vào xin nước uống để được
ngắm kỹ hơn.
Chàng trai gõ cửa, gặp một thiếu nữ diễm lệ. Cô mang
nước cho chàng trai uống, cử chỉ vừa dịu dàng vừa kín
đáo làm người khác phải nao lòng. Uống nước xong,
chàng trai cảm tạ rồi cáo biệt. Khi về nhà, chàng trai vẫn
nhớ mãi hình dáng hôm ấy của cô thiếu nữ có đôi má hây
hồng tựa như cánh hoa nào. 
Tròn một năm trôi qua, chàng trai trở lại chốn xưa, hy
vọng gặp lại cố nhân. Nhưng cổng đóng then cài, gọi mãi
mà chẳng thấy ai. Xuất cảnh sinh tình, chàng trai đề một
bài thơ trên cánh cổng. 
Ít lâu sau chàng trở lại, nghe tiếng khóc vọng ra từ trang
viên. Một ông lão bước ra, vẻ mặt tiều tụy hỏi chàng trai
kia có phải là người đã đề thơ lên cổng. Thì ra người con
gái con của ông lão đọc xong thơ, nhớ thương đến bỏ ăn
bỏ ngủ rồi ốm chết. Chàng trai ngồi cạnh người con gái
đã tắt thở nhưng vẻ mặt vẫn hồng nhuận như năm nào.
Chỉ trách tạo hóa trớ trêu thay cho mối đoạn duyên. 
Cũng có lời truyền rằng. Người con gái chưa hồn lìa
khỏi xác, nghe tiếng khóc than của người thương thì tỉnh
dậy. Từ đó hai người trở thành vợ chồng, cùng sống hạnh
phúc ở đào hoa viên. Cũng từ điển tích này mà người ta
hay ví gương mặt người con gái đẹp giống như hoa đào.

– Nguyễn Công Khanh

(*) Bài viết trên đây dựa trên tài liệu của các mạng / vb.

Thơ Xuân Tết Giáp Thìn 2024

“Sương mai lịm khói trà; Gió lạnh vuốt tờ hoa; Nhè nhẹ tay nâng bút; Nghe lòng rộn âm ba.” Buổi Sáng tập viết chữ Thảo – Tuệ Sỹ
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BÙI GIÁNG

Đường Xuân

Đường xuân chờ đợi đã lâu
Bàn chân em bước từ đầu tiên đi
Em đi lúc gió đang bay
Gió bay em bước cỏ say sưa mừng
Bàn chân trần năm ngón chân
Chân năm ngón như sương đầm lá ướt
Cỏ chào em như phơi mở linh hồn
Em giẫm lên nhẹ nhẹ dịu dàng
Tình yêu xuân thắm nồng nàn xiết bao
Cõi bờ từ đó về sau
Em từ bờ cỏ chiêm bao đi về
Xuân xanh từ đó tê mê
Nhân gian vô lượng hội hè một hôm 

*

MAI THẢO

Tháng Chạp

Một cụm mây trời đáy giếng khơi
Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời
Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng
Nhập với vô hình tiếng nước rơi

*

NHÃ CA

Đêm Xuân

Những nàng tiên đến tuổi giã thiên đường
Và cỏ cây đời đến tuổi xanh non
Mắt cao rộng vừa trong trời ngọc bích
Ai về đó mà thơm hồn lụa bạch
Cổ chim xanh còn quấn quít tơ vàng

Đêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc
Vườn thơ dại nào, ngỡ ngàng tiếng khóc
Đó u buồn trong giấc ngủ tàn phai
Đó mùa xuân qua với bước chân người

Hơi thở mùi hương nụ cười bóng lá
Đêm bao dung hiền hòa mới lạ
Đêm ngửa bàn tay đêm động làn môi
Đêm dịu dàng đêm ngọt giấc mơ tôi
Đêm trên núi cao đêm trong hồn nhỏ
Đêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ

Khi những nàng tiên từ bỏ trần gian
Em là nàng tiên ở lại yêu anh...

(Nguồn: Thơ Nhã Ca, NXB Thương yêu, 1972)

*

NGUYỄN QUỐC THÁI

Vết thương rực rỡ

Chiếc ghế bỏ trống nghe nắng thì thầm nhớ gió
Ly cà phê run khẽ tựa vào quyển sách gấp dấu
Gió lùa rộng vết thương cho đủ chỗ

những ước mơ ngây dại
Sài Gòn rướn cong đợi chờ và những hẹn hò tê tái
Những câu thơ vỗ cánh gọi em hốt hoảng
Vết thương thật rồi, vết thương trẻ trung hăm hở
Vết thương như ngọn lửa bập bùng đêm mưa bão
Vết thương đứng thẳng bên đôi mắt thâm quầng của
biển dạt dào trông ngóng
Con chim sẻ gục ngã bên trang vở nhoè mực khi nhìn
thấy dối gạt của nàng
Nỗi nhớ xé nát tôi và vết thương tươi xinh quăng vào
mơ tưởng ngợp gió
Và nghe thấy tiếng cười giập nát mùi nụ vối.

Treo chiếc áo vào tủ đứng nhìn thời gian rụng ven hồ
Vết thương ngợp gió mưng đỏ những hoài nghi
Tiếng điện thoại reo lấm lem những cánh dã quỳ
Ánh mắt vỗ về ảo đau nhức suốt buổi sáng
Ly cà phê tím mặt
Lời đau ấy không quên được đâu, đừng hão huyền - mẹ
nhắn về đêm qua trong gió bấc.

*

KHÁNH TRưỜNG

Hốt Nhiên

Sáng nay nhìn giọt sương hồng
đậu trên một ngọn cỏ bồng đong đưa
hỏi lòng này đã vừa chưa
cái ta xuôi ngược đã thừa nhục vinh

sáng nay nhìn giọt sương hồng
hốt nhiên chợt hiểu

tang bồng hư danh

Vô Đề

vẽ lăng nhăng vẽ lằng nhằng
vẽ xanh vẽ đỏ vẽ đen vẽ vàng
cố tìm trong cái hỗn mang
cái mưa nắng rất dịu dàng nắng mưa

vẽ hoài vẽ đã được chưa
cái phần bất khả thiếu thừa cực vi?

cuối năm

này em tết sắp đến rồi
cây đào trước ngõ đâm chồi hay chưa?
đất trời sáng nắng chiều mưa
đông tàn xuân chớm sao chưa hết hàn?

*

Ý NHI

Đêm trước ngày Lập Xuân

Tàu ngập ngừng trước ga lẻ rồi đi
Gió thổi hút qua hàng xoan không lá
Mưa tê buốt bàn tay ngoài cửa sổ
Làng giữa đồng im vắng đã từ lâu.
Có gì đâu nào có gì đâu
Để em biết ngày mai rồi xuân đến?
Chỉ mắt anh nhìn nơi đầu ga đưa tiễn
Nói cùng em, cùng em.

*

ĐOÀN MINH CHÂU

Lạnh

Đôi khi
muốn phá hủy mùa đông
bằng những đóa mai đỏ rực thiêu trụi

mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh
nở trong mùa run rẩy
sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả
nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy
không biết chảy khi nào

Đôi khi
từ những lời lẽ người khác bỏ lại
hờ hững
như xát muối
tôi quấn mình trong những sắc màu
biến hình
nhắm mắt

Đằng nào cũng lạnh tê tái nhiều mùa
chùm hoa nằm chết dí trên giấy với

màu mực đen nhức mắt
và ánh sáng trắng chắn ngang

trước mặt

Cũng có đôi lúc cần
mở mắt nhìn
cho rõ
mà đi

*

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

Phía Mùa Xuân

Đừng điểm danh tôi. Ban đêm ơi
Đã mở ra con đường đi vào giấc mộng
Thì làm sao tôi có thể chối từ

Đừng điểm danh tôi. Nắng chiều ơi
Dưới tàng cây kia có tiếng ru của bầy chim
Hãy cho tôi tìm về vòm lá xanh giấc ngủ

Đừng điểm danh tôi. Tấm gương soi
Đêm nay. Thời gian đang đứng lại
Cho tôi con đường, phía của mùa xuân

Đừng điểm danh tôi. Đèn hoa xôn xao phố hội
Bình minh chân trời đang tới
Vụ mùa đã thơm, lúa chín ngoài đồng

*
VŨ HOÀNG THư

Hình như

hình như
em với riêng tôi
bừng nụ hé

tình về ngồi ở bên
hình như

mây
không gian yên

như cố quận
rất êm đềm xuân em

LTS: Việt Nam từ xưa theo nền văn minh nông nghiệp lúa nước, nên thời vụ của cây trái hoa lúa lập trình nhịp sống con người, từ nếp sống cho đến những tin tưởng tâm linh. Khi
đồng lúa nghỉ ngơi, hoa đào hoa mai chớm nụ đầu mùa, người dâ n quay về tụ tập vui chơi ăn uống, từ đấy mà có một mỹ tục gọi là Tết (được phiên âm theo chữ Hán là Tiết, có
nghĩa là đốt tre đốt trúc, nghĩa rộng là một đoạn thời gian trong năm), rơi vào lúc cuối một năm, thời điểm kết sổ và dấy lên niềm hy vọng cho năm mới. Gần đây có người đặt
vấn đề có nên bỏ tục ăn Tết không. Tại sao vậy? Cây cỏ còn sửa mình để thay lá đơm hoa đón khí tiết đẹp của trời đất, can cớ chi con người phải bỏ niềm vui mừng đón năm mới
với một mỹ tục đẹp đẽ là Ăn Tết? miễn là đừng Tháng Giêng là tháng ăn chơi (ca dao) thôi. 
Nói riêng cảm xúc về sự trôi đi của thời gian, lòng người bị khuấy động hơn cả là vào những ngày cuối năm, vừa rộn ràng, cùng lúc tâm tư lại như chùng lại, man mác buồn…
Trong văn chương thì các văn thi nhân thường dùng chữ tháng Chạp để chỉ khoảng thời gian này, nghe sao bâng khuâng phút giây đang dùng dằng từ giã… Và đêm 30 tết được
gọi là đêm trừ tịch, với nghĩa “đêm của sự thay đổi”, hay “đêm của thời khắc giao thời”. Tất cả nhịp xao động ấy ta sẽ nghe thấy trong thơ của các tác giả sau: Bùi Giáng, Mai
Thảo, Nhã Ca, Nguyễn Quốc Thái, Khánh Trường, Ý Nhi, Đoàn Minh Châu, Nguyễn Thị Khánh Minh, Cao Thu Cúc, Phan Tấn Hải, Trần Hoàng Phố, Đỗ Tư Nghĩa, Hoàng Xuân
Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp, Trịnh Y Thư, Vũ Hoàng Thư, Phạm Thiên Thư.

Thơ Xuân Tết Giáp Thìn 2024

Trầm Mặc - Tranh Ann Phong.
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CAO THU CÚC

Ngày mới

Ngày mới
Ở bên kia đồi bên kia bờ cỏ xanh bên kia vách núi
Ngày mới
Ở bên kia bờ đại dương bên kia chân trời bên kia bóng
đen
Ở bên kia bờ bình yên bên kia đêm trừ tịch.

Tôi phải lên đường
Vượt qua ngày cũ tháng cũ năm cũ giờ cũ ý tưởng cũ
cảm xúc cũ để đến ngày mới.
Tôi phải ra đi từ hoàng hôn từ  bóng đêm từ quá khứ
Vượt qua đêm đen qua suy tư qua hố thẳm không tên
Qua trùng trùng những nhàm chán đong đưa tuyệt vọng
Qua trùng trùng những điều không nghĩ tưởng
Qua bao nhiêu đồi núi thung lũng bão táp nắng rám mưa
sa.

Tôi phải đi
Đội gạo đội nón mà đi
Đội đá vá trời mà đi
Tát cạn biển đông như dã tràng xe cát cũng phải đi
Tôi phải đi
Cuộc hành trình vội vã nóng bỏng trưa hè
Tôi phải đi
Để kịp đón chớp sáng đầu tiên ánh nắng đầu tiên
Cơn gió đầu tiên
Nụ hôn đầu tiên ý tưởng đầu tiên đang nở ra thành đoá
hoa lửa
Đoá hoa mặt trời toả ánh sáng pha lê
Ngày mới.

*

PHAN TẤN HẢI

Một mai tôi ngưng dòng chữ

Có một thời tôi bất chợt hóa thân
từ chút bụi trên núi tuyết bay theo làn gió nhỏ
vào một thân năm uẩn dịu dàng hơi thở
cũng bắt chước nhân gian đi đứng nói cười
cũng tập làm thơ, tay còn hơi lạnh mây trời

Có một thời tôi cũng hóa thân
làm cậu bé ngủ gục giữa những buổi trưa 
mơ thấy mình là dòng sông tìm biển đang chờ
trong giờ mẹ dạy ê a tập đọc, tập vần 
từ trang kinh mẹ dặn phải học ân cần

Có một thời hơi thở tôi là những dòng chữ
hóa thân từ trận mưa của mười ngàn câu Pháp cú
để trọn đời dịu dàng với từng chữ viết
khi tay dừng là thơ sẽ hóa thành lửa
thiêu trang giấy chuyện của ngàn năm tiền kiếp

Có một thời tôi thấy mình là rừng cây lá
vọng thì thầm lời Thế Tôn năm xưa tuyên thuyết
rồi lá rơi theo sông, để hòa tan mục rã
nghe dòng Kinh Tây Tạng bỗng hóa thành chữ viết
rưng rưng nước mắt khi gặp lại cõi người rất lạ

Rồi dòng mực viết lên những câu hỏi tiền kiếp 
chở gian nan cõi người giữa tiếng khóc thì thầm 
nửa khuya chợt tỉnh, nhớ câu hỏi của nàng Long nữ
có ai thấy những bước chân về một lối bình an
xâu chuỗi ngọc từng trang giấy tôi tặng nhân gian

với một kiếp tôi là tiếng chuông đồi Yên tử
với một kiếp tôi là tiếng Kinh tụng trên đồi Tây Tạng
với một kiếp tôi là tượng gỗ trầm tư về Kinh vô tự
với một kiếp tôi là giọt nước mắt trên dòng Kinh Phạn

Một mai tôi ngưng dòng chữ
mỉm cười chào nắng tà huy
lắng nghe trận mưa bến cũ
không nơi để tới, để đi.

*

TRẦN HOÀNG PHỐ

Vũ điệu mưa

1-
Trời tháng giêng
mà sao Huế vẫn mưa và trời rét lạnh
Mưa
Gió lạnh thổi vào trong thịt da hoài niệm
Sao mùa xuân trở lại
Mà trời vẫn mưa và rét mướt trong hồn

2-
Trên cái bóng của nhớ và quên
Màn mưa bỗng trắng xoá ký ức
Bước chân mưa rơi vào khoảng trống lạnh
Trên nhịp buồn hò hẹn
Trên bóng hình lạnh giá
Trên khuôn mặt quá khứ lặng yên
Trên nỗi bùi ngùi ray rứt hồi tưởng

Mưa
Trắng xoá cả bầu trời hoài niệm
Nhớ thương ngủ vùi trong chăn chiếu lạnh

3-
Mưa
Trời tháng giêng
Sao hồn lạnh buốt hoài niệm trắng
Hoàng Cung ngủ vùi dưới màn mưa lạnh
Cửu đỉnh nằm bơ vơ trong gió rét
Hiển Lâm Các như nghiêng xuống cái bóng của linh hồn
vương giả trầm tư
Điện Phụng Tiên giá buốt in cái bóng phù hư lãng quên
vào khoảng trống vắng
Mưa
Các cổng thành như những linh hồn của quá khứ lạnh
buốt
Ai giữ lấy trong tay chút hơi ấm mùa xuân
Trong trái tim lặng yên nghe mưa của hoài niệm trở về
Gõ nhịp sầu quá khứ
Trên cái bóng hư ảo thời gian vút qua

*

ĐỖ Tư NGHĨA

Có một loài chim

(Riêng tặng một loài chim yêu tuyết trắng). 

Có một loại chim dừng cánh lại
giữa mùa đông rét mướt
không bạn bè
không một người quen...

Mùa đông lại gần và hỏi:
hỡi loài chim dại khờ
mi tìm gì nơi vương quốc của ta
giữa sương bay và tuyết lạnh?
mùa xuân còn xa tít
mãi chân trời.

Mi biết chăng số phận của người đến sớm
của kẻ tìm mặt trời
giữa bóng tối hoang vu?
Hãy bay xa khỏi vương quốc của ta
và hãy đợi mùa xuân trở lại.

Nhưng chim vẫn lặng thinh
rồi mỉm miệng cười
xếp đôi cánh
nằm im trong tuyết trắng.

Ai biết được chim đã bay suốt mấy phương trời?
Đã sống sót sau mấy mùa hỏa ngục?
Chim đã biết mùa xuân là Ảo Ảnh
Nên đã chọn mùa đông
làm xứ sở
cho mình.

*

HOÀNG XUÂN SƠN

tết còn

mình đi lui dần tháng chạp
lẩm bẩm lẩm bẩm tết còn
tết nhứt vẫn nằm trong khạp
trượt té trên đường ký con?

mình còn ký ca ký cóp
pháo voi pháo chuột bên lề
ai gọi ai nghe bì bọp
gọi mình chẳng biết mô tê

ai mang mùi tết đi giú
giờ chừ bánh trái hoang mang
níu áo me đường về ngoại
nơi nào còn chuyến đò ngang

mặc kệ mình cứ lầm lũi
lui về quá khứ một phen
ba mươi trời túi như mực
lui cui tìm một ánh đèn

(Ngẫu hứng nhân đọc vũ quân)

Xuân Hoàng

ý. như nước. tự nhiên phun
bông mưa xòe tán
một vùng sơn xuân
hoàng hoa
rộ nở thanh bần
nghe xuyên cửa tứ
sống tràn kinh qua
,
mình       đã là

nhau
đã

là
một phiên vu mộng

hát ca rần đời
,
bây giờ cùng nắm tay chơi
miền đất phương thảo

thơm bồi phố văn

*

NGUYỄN XUÂN THIệP

Vệt nắng chiều nay

chiều nay
một mảng nắng
bay lạc vào sân
khiến lòng chợt vui lên
như khi nghe tiếng cười của trẻ
biết mùa xuân đang trở về
bầy chim trốn rét cũng đã trở về
người thi sĩ
với túi bản thảo
và cây đàn gỗ. xưa
cũng đã trở về
dưới mái nhà
nghe bếp lửa. reo
nụ cười. của mẹ
ôi. vệt nắng chiều nay
sao thân yêu thế

*

TRỊNH Y THư

Mưa đêm tháng Chạp 

Mưa – bóng đêm mù tỏa con lộ đen
âm thanh nào thầm vọng
giữa những sợi tơ nước nõn.

Đòng đòng bong bóng vỡ
bước chân chiêng chao sướt trên
những ngọn băng thảo liu điu
chết giấc cơn úa sầu vạn cổ.

Tôi run sợ trước định mệnh
khốc liệt đang bủa vây
như màn đêm trước mắt tôi
phủ lấp nhân gian
quả quyết một thời bão nổi.

Hạt nước lăn tròn dự báo
những tai ương không thể tránh
chén đắng nào cho tôi
khi tôi trút linh hồn vào đôi mắt ấy.

Hơi thở điêu linh
giữa khoảnh khắc phù du
vẫn đủ cho tôi nhận ra
dấu vết vật vã giữa
hạnh phúc và đau thương.

Trên cả những điều to tát
trên cả cứu rỗi hay giải thoát
là sự dịu dàng còn sót lại.

Đừng đánh thức giấc mơ tôi
trong lúc ngửa mặt lên trời
hứng những giọt mưa đêm tháng Chạp
với hình ảnh duy nhất
là đôi mắt em.

*

PHẠM THIÊN THư

Động Hoa Vàng (trích đoạn)

Đất nam có lão trồng hoa
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống đông
Lại đem bầu ngọc ra trồng
Bầu khô cất nậm rượu hồng uống xuân

Người vui ngựa chợ xe thành
Ta leo cầu trúc bên ghềnh thác rơi
Theo chân chim gặp mây trời
Lại qua khói động hỏi người tu non

Bông hoa trắng rụng bên đường
Cánh thơm thông điệp vô thường tuyết băng
Con ong nhỏ mới ra giàng
Cũng nghiêng đôi cánh nhuỵ vàng rụng rơi

Mùa xuân bỏ vào suối chơi
Nghe chim hát núi gọi trời xuống hoa
Múc bình nước mát về qua
Ghé thôn mai nọ hỏi trà mạn xưa

Chim từ bỏ động hoa thưa
Người từ tóc biếc đôi bờ hạ đông
Lên non kiếm hạt tơ hồng
Đập ra chợt thấy đôi dòng hạc bay.

Thơ Xuân Tết Giáp Thìn 2024



BIÊN KHẢO THỨ SÁU 9-2-2024B4 VIỆT BÁO 

Rồng là con vật đứng đầu
trong bộ Tứ linh: Long,
Lân, Quy, Phụng. Và như
chúng ta biết, Rồng là con
vật không có thật trên thế
gian và Rồng do trí tưởng
tượng của con người mà có
trong chuyện cổ tích. Trong
12 con giáp, Rồng đứng thứ
Năm và có thể nói là con
vật cao quý nhất vì lúc nào
Rồng cũng ở trên… mây. 

Riêng kho tàng Ca Dao,
Tục Ngữ Việt Nam không
thiếu những câu nói về
Rồng, điển hình:

Thuyền Rồng chở ván mù
u, Người khôn ở với người
ngu bực mình. Trong lãnh
vực yêu đương, hãy nghe
anh chàng văn hoa ví von:
Rồng nằm bể cạn phơi râu,
Mấy lời anh nói giấu đầu hở
đuôi. Nhưng đôi khi, tình
yêu đã làm cho "chàng
Rồng" ta gồng mình hỏi
thẳng thừng: Rồng giao
đầu, Phụng giao đuôi, Nay
tui hỏi thiệt: Mình thương
tui không mình? Văn
chương Việt Nam phong
phú nên câu ca dao trả lời
cũng rất văn hoa, trữ tình:
Nhớ chàng như vợ nhớ
chồng 

Như chim nhớ tổ, như
rồng nhớ mây... Để diễn tả
cảnh vợ ngóng chồng, ca
dao Việt diễn tả: Thế gian
được vợ hỏng chồng, Có
đâu như rồng mà được cả
đôi. Diễn tả sự hiếu thảo
của con cái đối với Cha Mẹ,
người đời diễn tả ước mơ
đó như sau: Bao giờ cá chép
hoá long, Đền ơn cha mẹ
ẵm bồng ngày xưa. Tình
yêu, duyên phận đôi khi rất
tình cờ, tình cờ nưng trữ
tình như qua câu ca dao:
Tình cờ anh gặp mình đây,
Như cá gặp nước, như mây
gặp rồng. Để rồi nhớ nhung
lúc xa nhau cũng rất văn
hoa: Thiếp xa chàng như
rồng nọ xa mây, Như con
chèo bẻo xa cây măng vòi.
Tình nghĩa vợ chồng trong
Xã hội Viêt Nam như chúng
ta biết rất gắn bó bất chấp
hiểm nguy (điển hình trong
thời chiến của Việt Nam
trước 1975) cho nên Ca
Dao Việt Nam cũng ví von:
Có chồng thì phải theo
chồng, Chồng đi hang rắn,
hang rồng cũng theo...

Diễn tả sự chung thủy,
tính thủy chung trong tình
yêu cũng mượn Rồng để đề
cập đến: Trăm năm ghi tạc
chữ đồng, Dù ai thêu phụng
vẽ rồng mặc ai. Để ví von
người phụ nữ lấy được ông
chồng khôn ngoan, ca dao
Việt Nam có câu: Phận gái
lấy được chồng khôn, Xem
bằng cá vượt vũ môn hóa
rồng. Và qua câu ca dao sau
đây cho ta thấy giá trị cao
quý của "Rồng": Một ngày
dựa mạn thuyền rồng, Còn
hơn chín tháng nằm trong
thuyền chài.

Không chỉ có Ca Dao mà
ngay cả Tục Ngữ Việt Nam
cũng đề cập đến RỒNG,
điển hình như: Rồng đến
nhà tôm. Rồng bay phượng
múa. Hay: Cá chép hóa
Rồng. Ngọc ẩn long tu.

Dưới chế độ phong kiến,
Rồng tượng trưng cho Vua
(long thể) còn được mệnh
danh là Thiên Tử (con trời).
Vì vậy, các bộ phận trên
thân thể cho đến những đồ
dùng hàng ngày của "Thiên
Tử" đều được gắn với hình
tượng con Rồng: long nhan
(mặt vua), long bào (áo của
vua có thêu rồng), long xa
(xe dành cho vua), long
sàng (giường để vua nằm)... 

Với truyền thuyết Con
Rồng, cháu Tiên, Rồng là
niềm tự hào về dòng giống,
cội nguồn của người Việt
Nam. Nếu chúng ta nhìn
hình thể đất nước Việt Nam
từ Bắc đến Nam với hình
cong chữ S, có thể nói là
không khác gì con Rồng
nằm uốn khúc dọc theo bờ
biển và các địa danh (theo

internet) như : Long Ðổ,
(rún Rồng), Long Biên,
Thăng Long (tên thủ đô
Việt tộc vào thế kỷ thứ 6),
Vịnh Hạ-Long (đây là kỳ
quan thế giới công nhận),
Bình Long, Phước Long,
Long Thành, Long Khánh,
Long Hải (bải tắm đẹp ở
Vũng Tàu), Long Bình,
Long An (nếu ai đi trên
đường từ Sài Gòn về Miền
Tây thì sẽ qua cầu Bến Lức
thuộc Tân An ngày xưa
(thuộc  Long An), Long Hồ
(nằm trong lãnh thổ Vĩnh
Long), Long Mỹ (thuộc về
Chương Thiện), Thới Long
(là một xã thuộc quận Ô
Môn, Tỉnh Cần Thơ tức
Hậu Giang ngày nay, nơi
đây có nhiều cây trái danh
tiếng nhứt là cam, bưởi...)
Ở Miền Tây có 2 địa danh
mang tên Long, trở thành
tỉnh lỵ, không những có
những cây lành trái ngon
ngọt nữa, đó là Vĩnh Long
và Long Xuyên. Cầu Long
Biên là cây cầu thép đầu
tiên bắc qua sông Hồng tại
Hà Nội, do Pháp xây dựng
(1899-1902) Cầu Long
Bình thuộc tỉnh An Giang,
cầu Thăng Long bắc ngang
qua hai làng Đông Ngạc và
Võng La. Cầu Rồng bắc
qua sông Hàn (Đà Nẵng)...
(sưu tầm và biên soạn lại).

Suốt quá trình Việt Nam
bị đô hộ và sau đó phải
"giao lưu văn hóa với Trung
Hoa", khái niệm Rồng của
Trung Hoa mới du nhập vào
nước Việt Nam ta. Từ đó,
người Việt mới có khái
niệm Rồng như là một con
vật linh thiêng, trong hệ
thống Tứ Linh: Long, Lân,
Quy, Phụng và cũng từ đó,
trong ngôn ngữ, từ long hay
Rồng mới gắn liền với
cương vị đế vương, vua
chúa, hay những thực thể
cao quý. Như một loạt từ
sau đây: Long thể: thân thể
vua; Long nhan: mặt vua;
Long sàng: giường vua;
Long ngai: ngai vua; Long
cổn, long bào: áo vua; Long
châu, long thuyền: thuyền
vua...

Và hình ảnh tưởng tượng
của Rồng cũng đã chi phối
cách mô tả ngoại hình các
bậc vua chúa của nhà văn:
râu rồng, mũi rồng, đi nhẹ
như nước, ngồi vững như
non v.v... Đó là trong ngôn
ngữ và văn chương. Còn
trong ngôn ngữ và văn học
dân gian, từ Rồng, hình
tượng Rồng được dùng mở
rộng hơn và không có hệ
thống. Nên đề cập về hình
tượng Rồng, từ rồng trong
ngôn ngữ và văn học dân
gian vì thế chỉ có tính chất
phiếm luận.

Dấu ấn trong tâm thức
người Việt Nam cũng được
diễn tả qua tục ngữ, thành
ngữ, ca dao vì con Rồng là
một hình tượng có vị trí đặc
biệt trong văn hóa, tín
ngưỡng của dân tộc Việt
Nam, từng là biểu tượng
linh thiêng liên quan đến
truyền thuyết con Rồng
cháu Tiên của người Việt.
Các vị Vua Việt Nam xăm
lên đùi mình hình ảnh rồng
để giữ truyền thống của cư
dân ven biển. Đến đời Vua
Trần Anh Tông (1293-

1314) mới chấm dứt tục
xăm rồng trên đùi. Rồng
tượng trưng cho quyền uy
tuyệt đối của các đấng
Thiên Tử (bệ rồng, mình
rồng). Rồng là hình tượng
của mưa thuận gió hòa, là
vật linh thiêng đứng vào
hàng bậc nhất trong Tứ
Linh Long, Lân, Quy,
Phụng. Đặc biệt, hình
tượng con Rồng Việt Nam
tương phản với hình tượng
con rồng độc ác, tượng
trưng cho cái xấu của các
nước phương Tây.

Hình tượng Rồng từ thời
Hùng Vương đã được hình
dung là con vật thân dài, có
vẩy như cá sấu, được chạm
trên các đồ đồng. Qua hơn
1000 năm Bắc thuộc, con
rồng Việt Nam xuất hiện rõ
nét dưới thời Lý. Hình ảnh
Rồng bay lên (Thăng Long)
tượng trưng cho khí thế
vươn lên của dân tộc, được
lấy làm tên cho mảnh đất đế
đô. Rồng thời Lý tượng
trưng cho mơ ước của cư
dân trồng lúa nên xuất hiện
trong khung cảnh của nước,
của mây cuộn. Rồng thời
nhà Lý mình dài như rắn,
thân trơn nếu là con nhỏ,
còn con lớn thì thân có vẩy,
lưng có vây. Hình tượng
con rồng thời Trần có nhiều
biến đổi so với thời Lý.
Rồng xuất hiện thêm hai chi
tiết là cặp sừng và đôi tay.
Đầu rồng uy nghi, đường bệ
với chiếc mào lửa ngắn
hơn. Thân rồng tròn lẳn,
mập mạp, nhỏ dần về phía
đuôi, uốn khúc nhẹ, lưng
võng hình yên ngựa. Đuôi
rồng có nhiều dạng, khi thì
đuôi thẳng và nhọn, khi thì
xoắn ốc. Các vảy cũng đa
dạng. Có vẩy như những
nửa hình hoa tròn, nhiều
cánh đều đặn, có vẩy chỉ là
những nét cong nhẹ nhàng.

Rồng thời nhà Lê thay đổi
hẳn. Rồng không nhất thiết
là một con vật mình dài,
uốn lượn đều đặn mà ở
nhiều tư thế khác nhau. Đầu
rồng to, bờm lớn ngược ra
sau, mào lửa mất hẳn, thay
vào đó là cái mũi to. Thân
rồng lượn hai khúc lớn.
Chân có năm móng sắc
nhọn quắp lại dữ tợn. Rồng
thời Lê tượng trưng cho
quyền uy phong kiến. Cũng
chính bắt đầu từ thời đại
này xuất hiện quan niệm tứ
linh tượng trưng cho uy
quyền của vương triều rồng
đứng đầu trong tứ linh. Ba
vật thiêng kia là: Lân
(tượng trưng cho sự thái
bình và minh chúa), Quy
(tượng trưng sự bền vững
của xã tắc) và Phụng (tượng
trưng cho sự thịnh vượng
của triều đại). Rồng thời
Trịnh Nguyễn vẫn còn
đứng đầu trong bộ tứ linh
nhưng đã được nhân cách
hóa, đưa vào đời thường
như hình rồng mẹ có bầy
rồng con quây quần, rồng
đuổi bắt mồi, rồng trong
cảnh lứa đôi. Con rồng thời
Nguyễn trở lại vẻ uy nghi
tượng trưng cho sức mạnh
thiêng liêng. Rồng được thể
hiện ở nhiều tư thế, ẩn mình
trong đám mây, hoặc ngậm
chữ thọ, hai rồng chầu mặt
trời, chầu hoa cúc, chầu chữ
thọ… Phần lớn mình rồng
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không dài ngoằng mà uốn
lượn vài lần với độ cong
lớn. Đầu rồng to, sừng
giống sừng hươu chĩa
ngược ra sau. Mắt rồng lộ
to, mũi sư tử, miệng há lộ
răng nanh. Trên lưng rồng
có tia, phân bố dài ngắn đều
đặn. Râu rồng uốn sóng từ
dưới mắt chìa ra cân xứng
hai bên. Hình tượng rồng
dùng cho vua có năm móng,
còn lại là bốn móng.

Hiện nay hình tượng con
Rồng tuy không còn tính
chất thiêng liêng, tối thượng
nhưng vẫn được đưa vào
trang trí cho các công trình
kiến trúc, hội họa, chạm,
khắc nghệ thuật… Trong
mọi thời điểm nào, con rồng
vẫn là một phần trong cuộc
sống văn hóa của người
Việt. 

Theo cách tính dân gian
của người xưa, trong một
Giáp có 12 năm. Khởi đầu
bằng năm con Chuột (Tí) và
kết thúc bằng năm con Lợn
(Hợi). Qua thống kê ở một
tài liệu khoa học gần đây về
12 con vật này cho thấy đây
là những con vật có tần số
xuất hiện khá cao trên tư
liệu thành ngữ, tục ngữ, ca
dao. Trong số này, chỉ có
tên gọi các con vật như:
Khỉ, Dê, có vị thế thấp hơn,
những con vật còn lại đều
có tần suất xuất hiện cao.

Trong số 12 con vật được
dùng vào hệ 12 Con Giáp
thì Rồng ở vị trí thứ 5. Rồng
là con vật tuy chưa ai nhìn
thấy diện mạo thật của nó
thế nào nhưng trong lịch sử
và nghệ thuật, trong văn
học và đời sống của người
Việt, Rồng là con vật xuất
hiện nhiều hơn cả, xuất hiện
một cách vừa thực vừa hư,
vừa gần, vừa xa, vừa giản dị
lại vừa linh thiêng. Có thể
nói Rồng là một con vật
huyền thoại. Hình tượng
Rồng là một biểu tượng văn
hóa, phương Tây thường
đối lập với sức mạnh "chính
nghĩa" và cuối cùng bị sức
mạnh chính nghĩa đánh bại.

Con Rồng ở phương Đông
nói chung, Việt Nam nói
riêng là hình ảnh đẹp, là
biểu tượng của sự cao cả,
thiêng liêng và sức sống
vĩnh hằng. Hình tượng con
Rồng rất quen thuộc trong
tâm thức người Việt. Người
Việt có tục thờ cúng Lạc
Long Quân, có tục xăm
mình bằng hình Rồng. Mỗi
khi nói đến “Con Rồng
Cháu Tiên”, người Việt
Nam ta đều cảm thấy hãnh
diện, tự hào. 

Trong suốt chiều dài tháng
năm dựng nước và giữ
nước, hình tượng Rồng đã
gắn chặt với đất nước Việt
Nam, con người Việt Nam
từ tên sông, tên núi, tên đất,
tên người. Nào là Vịnh Hạ
Long; thủ đô nước Việt từ
năm 1010 đến nay vẫn được
gọi là đất Thăng Long
(Rồng bay). Con sông lớn
nhất phía Nam đang chuyển
tải phù sa, cấp nước cho vựa
lúa Nam Bộ được gọi là
Sông Chín Rồng (Cửu Long
Giang); có hàng trăm địa
danh gắn với tên Rồng trên
khắp đất nước Việt Nam
chúng ta. Trong dân gian,
Rồng tượng trưng cho thần

linh và điềm lành, Rồng đi
mây về gió, có thể đem lại
sự tốt tươi cho cây cối,
muôn vật: Rồng đen lấy
nước thì nắng,

Rồng trắng lấy nước thì
mưa?

Người Việt ngày xưa
thường cầu khẩn Long
Vương ban cho mưa thuận
gió hòa, cho mùa màng bội
thu. Hình tượng con Rồng
muôn vàn dáng vẻ, màu sắc
rực rỡ, không chỉ xuất hiện
trong các truyền thuyết, thơ
ca, trên các sản phẩm mỹ
nghệ, điêu khắc mà Rồng
còn được thể hiện trong
nhiều phong tục tập quán, lễ
hội dân gian… Nhiều người
chọn đặt tên con trai là:
Long (Rồng) với mong
muốn con mình sẽ có sự uy
vũ, cương nghị của đấng
nam nhi. Thời phong kiến,
Rồng trở thành biểu tượng
của quyền lực thiên tử. Chỉ
có Vua mới được mặc áo
thêu rồng. Hình tượng rồng
mang vẻ cao quý, tôn
nghiêm, tượng trưng cho uy
quyền: Long nhan, Long
trượng, Long thể… Mặc dù
chịu ảnh hưởng của nhà
nước phong kiến, Rồng vẫn
gần gũi với cuộc sống dân
gian. Nhiều khi Rồng được
dân gian lấy làm vũ khí đấu
tranh chống áp bức cường
quyền, để phê phán những
thói hư tật xấu nịnh bợ
trong xã hội: Vóc rồng thì
để hầu vua, Vải thô, lụa xấu
thì chừa cho dân.

Truyền thuyết Lạc Long
Quân lấy bà Âu Cơ đã đi
vào ý niệm, tiềm thức đã
làm cho người dân Việt tự
hào mình là “con Rồng
cháu Tiên”. Rồng đi vào
trong tâm thức của người
Việt từ trò chơi trẻ con:
rồng rắn lên mây. Rồng
được chạm khắc trên các
đình làng, cổng xóm; trong
Tranh Tết Đông Hồ, Hàng
Trống mỗi dịp Tết đến
Xuân về.

Trong ngôn ngữ dân gian,
Rồng xuất hiện với tần số
lớn trong ca dao, tục ngữ,
thành ngữ. Trong hôn nhân
vì nhiều lẽ, người con gái
tài sắc bị gả ép lấy phải
người chồng không ra gì,
rồng trong câu ca dao sau
được so sánh như một sự
nghịch lý trớ trêu kể trên:
Rồng vàng tắm nước ao tù,
Người khôn ở với người
ngu bực mình.

Tuy nhiên tư duy về Rồng
trong thành ngữ, tục ngữ, ca
dao của người Việt cũng
khá phức tạp, không phải
lúc nào cũng thống nhất
trong các ý kiến về hình
tượng đó. Để chỉ người giàu
sang đến thăm người nghèo
hèn có thành ngữ: “Rồng
đến nhà tôm”, còn khi con
người thỏa mãn về mong
ước cao sang nào đó thì lại
nói: “như Rồng gặp mây”.
Phê phán những thói ba
hoa, dân gian ta cũng mượn
Rồng để diễn tả: Trong lưng
chẳng có một đồng, Lời nói
như rồng chúng chẳng thèm
nghe.

Từ ngữ trong tiếng Việt,
kiểu kết hợp “Rồng-
Phượng” cũng như trong
thành ngữ, tục ngữ, ca dao
thường được hiểu theo

nghĩa tích cực. Giống như
người có kiểu chữ viết
phóng khoáng, không gò bó
thì ứng với thành ngữ:
“rồng bay phượng múa”.
Các kết hợp “rồng-mây”,
“rồng- phượng”, “rồng-
vây” trong tiếng Việt đều
được hiểu theo nghĩa tích
cực, đẹp đẽ, được vận dụng
vào trong những bối cảnh
thuận lợi, phát triển. Còn
các kết hợp “rồng-giun”,
“rồng-liu điu” lại theo chiều
hướng tiêu cực, hoàn toàn
tương phản. Ví dụ nói đến
tình cảnh chung đụng vợ
chồng mà một người chẳng
ra gì làm mình bực bội lại
có ý liên tưởng: “Rồng ở
với giun”. Các kết hợp
“Rồng-Phượng” có khi vẫn
được dân gian dùng với ý
nghĩa phê phán: “chạm rồng
trổ phượng” (ngoài nghĩa
đen còn có nghĩa phê phán
sự tô điểm rườm rà thái
quá).

Nói cho cùng hình ảnh
Rồng được người Việt Nam
ta sử dụng khá đa dạng
nhằm diễn đạt các quan
điểm, nhận thức, tư tưởng
phong phú về đời sống: Ăn
như rồng cuốn. Làm như cà
cuống lội sông.

Dân gian quan niệm, tản
mạn về rồng như sau: Cá
gáy hóa rồng. Quan niệm
này cũng được Ca Dao Việt
Nam đề cập đến: Mồng bốn
cá đi ăn thề, Mồng tám cá
về cá vượt Vũ môn. Vũ
môn, tức cửa Vũ gồm có ba
tầng. Ở Việt Nam ta cũng có
điểm này và đó là nơi mà
người xưa tưởng là cá trải
qua cuộc thi khảo sát về
trình độ và năng lực. Nếu
vượt qua ba cấp Vũ môn thì
sẽ hóa rồng. Từ khái niệm
cụ thể đó, thành ngữ "cá hóa
rồng" thường dùng để chỉ
việc thi cử thành đạt của sĩ
tử ngày xưa. Dân gian đã
từng nuôi ước mơ: Biết bao
giờ cá gáy hóa rồng,

Đền công ơn thầy mẹ ẵm
bồng ngày xưa.

Khái niệm này cũng được
mở rộng, dùng để ám chỉ
cho việc người con gái lấy
được người chồng xứng
đáng, Ca Dao Tục Ngữ Việt
Nam diễn tả điều này như
sau: Phận gái lấy được
chồng khôn, Xem bằng cá
vượt Vũ môn hóa rồng. Để
diễn tả sự chung thủy vợ
chồng, Việt Nam ta có câu:
Lấy chồng thì phải theo
chồng, Chồng đi hang rắn,
hang rồng, cũng đi.

Người đời nói Rồng nở từ
trứng và ở hang nhưng
trong dân gian cũng có một
quan niệm khác: rồng cũng
sinh sản như rắn: Trứng
rồng thì nở ra rồng, Hạt
thông thì nẩy cây thông
rườm rà. Xa hơn nữa, trong
ngôn ngữ và văn học dân
gian của Việt Nam, Rồng là
một yếu tố ví von, so sánh
để biểu đạt một số sinh hoạt
của con người như ăn, nói,
viết, giao tế, thời vận, tình
yêu, nhận định về con
người và cuộc sống. Ngay
cả về chuyện ăn cũng có
thành ngữ: "ăn như rồng
cuốn". Rồng cuốn tức là
rồng hút, chỉ hiện tượng vòi
rồng trong tự nhiên, như
cách tiên đoán về thời tiết:
Rồng đen uống nước thì
nắng, Rồng trắng uống
nước thì mưa. Về chữ viết,
người văn hay chữ tốt
thường được ca ngợi như: "
Rồng bay Phượng múa ".
Và "nói như rồng" là để
khen tặng người có tài nói
thao thao bất tuyệt. Tuy
nhiên trái lại nếu một người
mà “Trong lưng chẳng có
một đồng, Lời nói như rồng
chúng chẳng thèm nghe” thì
lời nói trở thanh vô giá trị.

Nhưng nên coi chừng, bao
giờ cũng cần nói đúng thực
chất, phù hợp với kiến thức
mà mình nếu không dễ trở
thành khập khiễng: "nói

Lê Ngọc Châu
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Tại Hoa Kỳ có Trưởng
Lão HT. Thích Chơn
Thành, Thượng Thủ Giáo
Hội Phật Giáo Việt Nam
Trên Thế Giới; Đại diên
Tăng Đoàn Giáo Hội Phật
Giáo Việt Nam Thống Nhất
Hải Ngoại do HT. Thích
Viên Huy, Phó Chủ Tịch
Thường Trực
TĐGHPGVNTNHN và HT.
Thích Chơn Trí, Tổng Thư
K ý
HĐĐH/TĐGHPGVNTNH
N; HT. Thích Nguyên
Hạnh, Chủ Tịch Hội Đồng
Điều Hành Giáo Hội Phật
Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ;
HT. Thích Minh Hồi đại
diện Giáo Hội Tăng Già
Khất Sĩ Hải Ngoại, các phái
đoàn đại diện Cộng Đồng
Phật Giáo Nam California,
phái đoàn đại diện cộng
đồng Phật Giáo Bắc Cali,
Phái đoàn đại diện cộng
đồng Phật Giáo San Diego
ngoài ra còn có các đạo
tràng các chùa và tự viện
Nam California…

Tham dự lễ truy tán công
hạnh ngoài quý chư tôn đức
Tăng, Ni, Gia Đình Phật
Tử, đồng hương Phật tử, về
quan khách nhận thấy có:
Ông Phan Kỳ Nhơn, Chủ
Tịch Liên Ủy Ban Chống
Cộng Sản và Tay Sai đồng
thời ông cũng là Chủ Tịch
Hội Đồng Quản Trị Đền
Thờ Đức Thánh Trần và
phái đoàn, quý vị dân cử,
đại diện dân cử Liên Bang,
Tiểu Bang, địa phương
trong đó có ông Chánh Án
Nguyễn Trọng Nho và phu
nhân là Giáo Sư Vân Bằng,
Dân Biểu Tiểu Bang ông Tạ
Đức Trí, Cựu Thị Trưởng

Thành Phố Fountain Valley
Ông Michael Võ và phu
nhân, Cựu Phó Thị Trưởng
thành phố Garden Grove Cô
Thu Hà Nguyễn, Phó Thị
Trưởng Thành Phố
Westminster Bà Kimberly
Hồ, Chủ Tịch Cộng Đồng
Người Việt Quốc Gia Liên
Bang Hoa Kỳ Bác Sĩ Võ
Đình Hữu, Ông Phát Bùi,
Chủ Tịch Cộng Đồng
Người Việt Quốc Gia Nam
California và phái đoàn…
một số đông các cơ quan
truyền thông  và rất đông
đồng hương Phật tử tham
dự.

Mở đầu buổi lễ, HT. Thích
Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội
Đồng Điều Hành
GHPGVNTNHK lên ngỏ
lời cảm ơn Chư Tôn Giáo
Phẩm, Chư Tôn Đức Tăng
Ni, quý vị quan khách đã
quang lâm tham dự, HT.
cảm ơn ban tổ chức tang lễ
cảm ơn các cơ quan truyền
thông và đồng hưng Phật tử
đã đến tham dự lễ truy tán.

Trong phần truy tán công
hạnh có đoạn ban tổ chức
cho biết:

Đại lão hòa thượng là bậc
thạch trụ tùng lâm của Phật
Giáo Việt Nam. Ngoài trách
nhiệm chứng minh, cố vấn,
điều hợp các giáo hội, tự
viện và tổ chức Phật Giáo
khắp các châu, đại lão hòa
thượng còn là nhà Phật học
uyên thâm, đặc biệt về môn
Duy Thức Học, với những
sáng tác, phiên dịch giá trị,
trong đó có quyển “Khảo
Nghiệm Duy Thức Học” là
tác phẩm chuyên khảo về
Duy Thức rất cần thiết cho
những ai muốn khảo cứu về

CộNG ĐồNG

môn này.
Ngoài việc giảng dạy từ

thời thanh niên cho đến tuổi
lão niên, suốt ngày ông cặm
cụi nơi bàn kinh, giá sách,
mải mê nghiên cứu, viết
sách, dịch thuật, và sáng tác
thơ ca. Ông có hơn 20 tác
phẩm và công trình dịch
thuật nổi tiếng để lại cho
đời.

Theo đó, Đại Lão Hòa
Thượng Thích Thắng Hoan,
thế danh là Nguyễn Văn
Đồng, sinh năm Kỷ Tỵ
(1928) tại Cần Thơ, miền
Nam Việt Nam. Khi vừa lên
8 tuổi, ông được cha mẹ gởi
vào chùa Hội Thắng, làng
Châu Điền, quận Cầu Kè,
tỉnh Vĩnh Bình, để thế phát
và thọ tam quy, với pháp
danh Thắng Hoan. Năm 18
tuổi (1946), ông thọ Sa Di
phương trượng tại chùa Hội
Thắng và tiếp tục cuộc đời
tu học cho đến năm
1950.Rước kim quan Đại
Lão Hòa Thượng Thích
Thắng Hoan đi một vòng
quanh chùa Bát Nhã, trước
giờ di quan trà tỳ. Để thành
tựu tam đàn giới pháp,
chính thức vào ngôi Tam
Bảo làm trưởng tử của Như
Lai, năm 1953, ông thọ đại
giới tại Phật Học Đường
Nam Việt Ấn Quang, Sài
Gòn. Đến năm 1962, ông tốt
nghiệp Cao Đẳng Phật Học
tại Phật Học Đường Nam
Việt Ấn Quang, và tốt
nghiệp Cử Nhân Văn Khoa
năm 1970 tại Đại Học Vạn
Hạnh. Đầu năm 1963, ông
làm đốc học tại Phật Học
Viện Biên Hòa, kiêm giảng
sư trường Trí Đức Biên
Hòa. Đầu năm 1964 đến

1975, ông làm giảng sư
Viện Hóa Đạo, Sài Gòn, và
nhiều trường khác.

Năm 1980, để phục vụ và
yểm trợ GHPGVNTN dưới
sự chỉ đạo của Hòa Thượng
Huyền Quang và Hòa
Thượng Quảng Độ, Ngài đã
mở các lớp Trung Đẳng
Phật Học tại các chùa Giác
Sanh, chùa Giác Ngộ, chùa
Bồ Đề Lan Nhã. Ngoài ra,
Ngài còn mở các khóa đặc
biệt huấn luyện về môn Duy
Thức Học cho các sinh viên
trường Bách Khoa Phú Thọ
và Sư Phạm Vạn Hạnh.
Năm 1982, với ý chí tìm tự
do để góp sức xây dựng
phong trào Phật Giáo hải
ngoại, Ngài từ giã quê
hương ra nước ngoài bằng
con đường vượt biên, mong
được cùng các pháp hữu
cứu nguy pháp nạn tại quê
nhà. Năm 1983, Ngài đến
định cư tại Hoa Kỳ và trú
ngụ tại chùa Việt Nam của
Hòa Thượng Thích Mãn
Giác ở Los Angeles,
California. Ngài được cung
cử chức vụ phó hội chủ,
kiêm tổng vụ trưởng Tổng
Vụ Hoằng Pháp Tổng Hội
Phật Giáo Việt Nam tại Hoa
Kỳ.

Năm 1992, Đại Hội Thống
Nhất đầu tiên của
GHPGVNTN tại Hoa Kỳ
được tổ chức tại San Jose và
Ngài được đề cử chức vụ
phó chủ tịch đặc trách liên
lạc các châu. Từ năm 1999
đến khi viên tịch, Ngài là
thành viên Hội Đồng Chứng
Minh GHPGVNTNHN tại
Úc, New Zealand. Năm
2004, Ngài nhận lãnh chức
vụ Thành Viên Hội Đồng

Trưởng Lão Viện Tăng
Thống Quốc Nội và chánh
văn phòng Hội Đồng Giáo
Phẩm GHPGVNTNHN tại
Hoa Kỳ, Văn Phòng II Viện
Hóa Đạo.

Ngày 12 Tháng Giêng,
2008, GHPGVNTNHK
được thành lập, Ngài được
đại hội suy cử làm chánh
văn phòng Hội Đồng Giáo
Phẩm. Ngày 28 Tháng
Mười Hai, Ngài được cung
thỉnh vào Hội Đồng Chứng
Minh Văn Phòng Điều Hợp
Liên Châu. Năm 2013, Ngài
được suy cử vào chức vụ
trưởng Ban Điều Hợp Tăng
Ni Hải Ngoại. Tháng Hai,
2023, Ngài được cung thỉnh
lên ngôi vị Tăng Trưởng
Hội Đồng Giáo Phẩm Trung
Ương Viện Tăng Thống,
GHPGVNTN, là ngôi vị
lãnh đạo cao nhất, biểu
tượng tinh thần thanh tịnh
hòa hiệp tăng già của Phật
Giáo Việt Nam hiện nay.

Bao nhiêu năm hoạt động
cho giáo hội tại quê nhà và
trên 30 năm bôn ba nơi hải
ngoại, Đại Lão Hòa Thượng
Thích Thắng Hoan luôn
hướng đời mình theo con
đường duy nhất là Hoằng
Pháp Độ Sanh, đem giáo lý
Phật Đà chia sẻ với đồng
bào Phật tử, cả đến những
thành phố xa xôi của các
tiểu bang nhỏ bé.

Đúng 6 giờ sáng Thứ Sáu,
2 Tháng Hai, sau lễ phất
trần và tuyên pháp ngữ,
đoàn Phật tử và chư tôn đức
Tăng, Ni, rước kim quan
hòa thượng tân viên tịch đi
một vòng quanh chùa Bát
Nhã, sau đó phụng tống kim
quan đến nơi trà tỳ./ 

GIÁO HộI PHậT GIÁO VIệT NAM THốNG NHấT HOA Kỳ LONG TRọNG 
Tổ CHứC TANG Lễ Cố ĐạI LÃO HÒA THượNG THÍCH THắNG HOAN
Santa Ana – Tại Chùa Bát
Nhã số 4171 W 1St Santa
Ana nơi đặt trụ sở Văn
Phòng Thường Trực Giáo
Hội Phật Giáo Việt Nam
Thống Nhất Hoa Kỳ
(GHPGVNTNHK) đã long
trọng tổ chức tang lễ cố Đại
Lão Hòa Thượng Thích
Thắng Hoan, Tăng Trưởng
Hội Đồng Giáo Phẩm
Trung Ương Viện Tăng
Thống, GHPGVNTN;
Trưởng Ban Điều Hợp Tăng
Ni Việt Nam Hải Ngoại;
Chánh Văn Phòng Hội
Đồng Giáo Phẩm
GHPGVNTNHK, Chứng
Minh Hội Đồng Hoằng
Pháp Giáo Hội Phật Giáo
Việt Nam Thống Nhất đã
viên tịch vào lúc 6 giờ 50
phút sáng Thứ Năm, 25
Tháng Giêng (nhằm ngày
Rằm Tháng Chạp năm Quý
Mão), tại California, Hoa
Kỳ, trụ thế 97 năm, 72 hạ
lạp. 

Tang lễ Đại Lão Hòa
Thượng Thích Thắng Hoan,
diễn ra trong ba ngày Thứ
Tư đến Thứ Sáu, 31 Tháng
Giêng đến 2 Tháng Hai
năm 2024. Chứng minh
tang lễ có: Hòa Thượng
Thích Chơn Điền, HT.
Thích Huyền Tôn,
HT.Thích Chơn Thành, HT.
Thích Phước Thuận, HT.
Thích Bảo Lạc, HT.Thích
Tín Nghĩa, HT. Thích Tánh
Thiệt, HT. Thích Tịnh Từ,
HT.Thích Trí Tuệ,
HT.Thích Minh Đạt, HT.
Thích Chơn Trí, HT.Thích
Đạo Quang, HT.Thích
Nguyên Hạnh, HT.Thích
Minh Tuyên, HT. Thích
Minh Hồi, HT.Thích Pháp
Tánh, HT.Thích Nguyên
An, HT.Thích Hạnh Đạt,
HT. Thích Trí Lãng, HT.
Thích Như Điển, HT.Thích
Minh Mẫn, HT. Thích
Thiện Quang, HT.Thích Trí
Thành, HT. Thích Quảng
Ba, HT. Thích Bổn Đạt, HT.
Thích Thiện Long. 

Trưởng ban tổ chức tang
lễ HT. Thích Nguyên Trí,
Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội
Đồng Điều Hành
GHPGVNTNHK, Phó
Trưởng Ban Tổ Chức HT.
Thích Nguyên Siêu, Tổng
Thư Ký Hội Đồng Điều
Hành Giáo Hội Phật Giáo
Việt Nam Thống Nhất Hoa
Kỳ (Nội Vụ)  HT. Thích
Thông Hải, Phó Chủ Tịch
HĐĐH/GHPGVNTNHK
(Ngoại Vụ).

Tham dự tang lễ Truy Tán
Công Hạnh có các Phái
Đoàn Giáo Hội Phật Giáo
Việt Nam Thống Nhất Úc
Đại Lợi và Tân Tây Lan do
HT. Thích Bảo Lạc và HT.
Thích Quảng Ba đại diện,
Phái Đoàn Giáo Hội Phật
Giáo Âu Châu do Thượng
Tọa Thích Quảng Đạo, Ni
Sư Thích Nữ Quảng Trạm
(Pháp) TT. Hạnh Tấn, TT.
Quảng Văn (Đức), TT.
Hoằng Khai (Na Uy), Phái
Đoàn Giáo Hội Phật Giáo
VNTN Canada do HT.
Thích Bổn Đạt, Chủ Tịch
Hội Đồng Điều Hành
GHPGVNTN/Canada.

Hình trên: 1-Từ trái HT. Minh Dung, HT. Nguyên Siêu trong lễ tác bạch. 2- HT. Thích Tín Nghĩa chào mừng và cảm ơn.
Hình dưới: 3-HT. Thông Hải đọc điện thư chia buồn. 6- Từ trái HT. Thích Bảo Lạc, HT. Thích Nguyên Trí, HT. Thích Chơn Trí, HT. Thích Thông Hải, hàng sau HT. Thích Bổn Đạt
trong buổi lễ truy tán.

Hình từ trái: Các Huynh Trưởng trong Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử chụp hình lưu niệm cùng chư tôn đức trong đêm thắp nến tưởng niệm. Quang cảnh đêm thắp nến cầu nguyện.
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Trần Hoàng Vy

những lời như rồng như
rắn". Thêm yếu tố rắn ở trên
làm chuyển đổi tức khắc giá
trị nội dung của câu nói:
Học chẳng biết chữ cua,
chữ còng, Nói những lời
như rồng, như rắn!

Riêng trên phương diện
giao tế, dân gian Việt Nam
dùng thành ngữ "rồng đến
nhà tôm" để vừa bày tỏ sự
khiêm tốn, nhún nhường
của gia chủ, vừa gián tiếp ca
ngợi người khách quý.
Nhưng có khi, đó cũng là
cách mai mỉa: Mấy đời rồng
đến nhà tôm, Tôi đến nhà
chị không môn thì bầu. Âu
cũng là một lối giao tế thực
dụng. Và quen thuộc nhất là
Rồng chỉ thời vận. Thành

đạt Hạnh thông như là
"rồng gặp mây".  Thường
chỉ người thành đạt khoa
cử: Như cá gặp nước, như
rồng gặp mây. Nhưng nếu
mất yếu tố thời vận thì chỉ
là "Rồng nằm ở cạn", 

không còn vùng vẫy, múa
may gì được, mà chỉ còn trơ
hình hài: Rồng nằm bể cạn
giơ râu, Mấy lời anh nói
giấu đầu hở đuôi. Hay đau
khổ hơn là: Rồng vàng tắm
nước ao tù, Người khôn ở
với đứa ngu bực mình. Dễ
thường mấy khi rồng mây
được dùng để chỉ lứa đôi, vì
những hình tượng khác
quyến rũ hơn, như: mận-
đào, loan-phượng, yến-
oanh, gió-trăng, v.v... nhưng
điều đó cũng có: Mấy khi

Rồng gặp mây đây, Để
Rồng than thở với mây vài
lời. Nữa mai Rồng ngược
mây xuôi, Biết bao giờ lại
nối lời Rồng Mây. Xa hơn
nữa, "lời rồng mây" cũng là
lời hẹn thề, lời nước non
hay là lời hứa thủy chung.

Một kiểu nói khác bày tỏ
sự ước ao cao sang, biểu
hiện một tâm lý hưởng thụ:
Một ngày dựa mạn thuyền
Rồng, Còn hơn chín tháng
nằm trong thuyền chài.
Cách nói trên tất nhiên bị
phủ định bằng một suy nghĩ
chín chắn hơn và xác thật
hơn: Chớ tham ngồi mũi
thuyền rồng, Tuy rằng tốt
đẹp, nhưng chồng người ta.

Và quả thật, dân gian
chúng ta đã xét đoán đúng
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Thời hồng hoang ngu muội,
không biết loài người đã
biết đến rượu chưa? Song
có lẽ cái thức uống gây đê
mê, gây say, gây nghiện đã
gắn bó với con người từ rất
lâu lắm rồi. Và cũng từ
rượu có biết bao huyền
thoại được thêu dệt, hình
thành, cùng những áng thơ
văn bất hủ, lưu truyền trong
cuộc sống con người, do
vậy cái từ “rượu” luôn lung
linh, huyền ảo trong chốn
nhân sinh, tốn bao giấy
mực và tâm trí của con
người.

Trong sách Tây Du Ký, có
tiệc rượu Bàn Đào của Tây
Vương Mẫu bị Tôn Ngộ
Không phá đám, thời Tam
Quốc có tiệc rượu luận anh
hùng của Tào Tháo, Lưu Bị.
Sau công nguyên có tiệc
rượu do Chúa Giê-su hóa
phép thành… cùng bao tiệc
rượu từ chốn bồng lai, tiên
cảnh. Chốn hoàng cung mỹ
nữ nghê thường, rồi những
bậc anh hùng, hảo hán, cho
đến những hạng bần dân
khố rách áo ôm, v.v… đều
có tổ chức uống rượu. Thời
xưa, rượu chỉ là trái cây ủ
lên men mà thành. Ngày
nay, rượu xem ra là một thứ
thức uống được chế biến
qua nhiều công đoạn và
bằng các công thức hóa
chất cụ thể. Vì vậy, theo từ
điển Bách khoa toàn thư
mở Wikipedia, định nghĩa
rượu là: “Trong hóa học,
rượu là một hợp chất hữu
cơ chứa nhóm – OH.”
Hoặc: “ Rượu là một nhóm
loại đồ uống có chứa cồn.
Tùy thuộc vào cách sản
xuất và nguyên liệu mà
rượu có các tên gọi khác
nhau…”

Lý Bạch, người được
mệnh danh Tiên Thơ và
Tiên Tửu đã có những câu
thơ: “Quân bất kiến Hoàng
hà chi thuỷ thiên thượng
lai, / Bôn lưu đáo hải bất
phục hồi! / Hựu bất kiến
cao đường minh kính bi

bạch phát, / Triêu như
thanh ti mộ thành tuyết. /
Nhân sinh đắc ý tu tận
hoan, / Mạc sử kim tôn
không đối nguyệt!” (Tạm
dịch là: Há chẳng thấy,
nước sông Hoàng từ trời
tuôn xuống / Chảy nhanh ra
biển, chẳng quay về, / Lại
chẳng thấy, thềm cao gương
soi rầu tóc bạc / Sớm như tơ
xanh, chiều tựa tuyết ? /
Đời người đắc ý hãy vui
tràn, / Chớ để bình vàng
suông bóng nguyệt!” Còn
Trạng trình Nguyễn Bỉnh
Khiêm của ta thì: “Rượu
đến gốc cây ta sẽ nhấp /
Chờ xem phú quý tựa chiêm
bao”, thì quả là phong thái
tiên phong đạo cốt, ung
dung tự tại, ngoài cõi nhân
sinh.

Mỗi đất nước, mỗi dân
tộc, đều có những loại rượu
ngon nổi tiếng khác nhau:
Pháp có Cham-Panh, Nga
có Voklka, Nhật có Sa kê,
Trung Quốc có Mao Đài.
Chỉ tính riêng ở nước ta,
từng vùng miền đã có
những loại rượu ngon khác
nhau: Sa Pa có rượu San
Lùng táo mèo, Hà Nội có
rượu Làng Vân, Đà Nẵng
có Hồng Đào, Bình Định có
Bàu Đá, Long An có Gò
Đen, Bến Tre có Phú Lễ…
Rượu ngon, người xưa
thường hay gọi “ Bồ đào
mỹ tửu”. Đời Thịnh Đường,
Vương Hàn có bài “Lương
Châu từ” ngợi ca rượu Bồ
đào: “Bồ đào mỹ tửu dạ
quang bôi / Dục ẩm tỳ bà
mã thượng thôi / Túy ngọa
sa trường quân mạc tiếu /
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân
hồi”.

Ngày xuân bên cạnh trăm
hòa ngàn tía, mai, đào, lan,
cúc… khoe hương và khoe
sắc, ai mà chẳng muốn khề
khà, nhâm nhi ly rượu ngon
và luận chuyện rượu chè?
Luận rượu và người uống
rượu, người xưa phân chia
ra thành các loại đẳng cấp:
Tiên tửu, là uống rượu để

thêm cảm hứng cho việc
cầm, kỳ, thi, họa, là những
bậc thánh nhân, nho gia,
chính nhân quân tử, phong
thái tiên phong đạo cốt, hay
ít nhất cũng là người hiền,
có đạo đức được mọi người
ngưỡng mộ. Tục tửu, là hầu
hết những anh hùng, hảo
hán, hoặc thường nhân
trong thiên hạ, loại này
thường lẫn lộn, người có tài
và cả những người bất tài,
nên có người đề nghị thêm
“Thần tửu”, trên Tục tửu và
dưới Tiên tửu. Hạng người
uống rượu để hại người,
mưu cầu danh lợi hay hả hê,
đắc chí với những việc làm
xấu xa, ảnh hưởng an nguy
của kẻ khác, người xưa xếp
và loại Tà tửu (Quỷ tửu),
cần phải tránh xa!

Trong các phim cổ trang,
võ hiệp. Rượu uống phải
bằng chén, bằng bình, bằng
vò mới là hảo tửu, hảo hán,
thể hiện khí phách hơn
người, song thực tế, khó có
người chỉ trong một loáng,
tu, nốc đến cạn cả bình
rượu hay vò rượu chứa vài
ba lít? Người quân tử, bậc
trí giả, chỉ uống rượu bằng
ly nhỏ hoặc chung nhỏ, bởi
lẽ ai cũng hiểu rằng: “Rượu
tiếng rằng hay hay chẳng
mấy / Độ năm ba chén đã
say nhè” (Nguyễn
Khuyến), mà đã say rồi thì
khó tránh khỏi cảnh: “Đời
này thực tỉnh những ai đây?
/ Ai tỉnh cho ta chịu tiếng
say.” (Trần Tế Xương) và:
“Trót đà khuya sớm với ma
men / Mặc kệ người chê,
mặc kệ khen / Ngó lại hàng
rào hương cúc lộn / Trông
ra cửa sổ bóng trăng
chen.” (Nguyễn Công Trứ),
cho dù là thần nhân hay thi
nhân, đều cũng có lúc:
“Say đi em! Say đi em! /
Say cho lơi lả ánh đèn / Cho
cung bực ngả nghiêng, điên
rồ xác thịt / Rượu, rượu
nữa, và quên, quên hết! / Ta
quá say rồi / Sắc ngả màu
trôi / Gian phòng không

NGÀY XUÂN BÀN CHUYệN RượU

đứng vững / Có ai ghì hư
ảnh sát bờ môi.” (Vũ
Hoàng Chương). Bởi lẽ
rượu xưa là tinh túy của trời
đất, là trái cây, hoa lá lên
men mà thành. Ngày nay,
như trên đã định nghĩa,
rượu giống như một thứ
dung dịch hóa chất, mà
người ta đã có sáng kiến chế
biến thêm vào đó rất nhiều
thứ từ thực vật như rễ sâm,
thân cành các loại cây, dạt
mỏng phơi khô, hoa lá, thảo
mộc… đến các loài động
vật như nhau thai, bào thai,
mật, xương cốt, máu, v.v…
với ước mơ rượu sẽ làm
tăng sức khỏe, tăng khả
năng phòng the, và trường
sinh bất lão. Biết, hoặc cố
tình không biết, rượu nếu
uống nhiều sẽ trở thành…
thuốc độc, hủy hoại đạo
đức, nhân cách của con
người, cho dù, Ôma
Khayam nhà khoa học, nhà
thơ xứ Iran có lúc khẳng
định: “Ai cũng biết là
Khayam già yếu / Ai cũng
biết là Khayam nghiện rượu
/ Nhưng chẳng ai hay chính
nhờ rượu, Khayam / Mới
thắng nổi cái buồn và cái
yếu!”

Xứ Việt ta là xứ nhiệt đới,
quanh năm nóng bức,
không hợp với rượu như
những quốc gia thuộc hàn
đới, song lượng tiêu thụ
rượu bia cũng thuộc loại

mạnh trên thế giới. Và có lẽ,
người uống rượu xứ ta, mới
là những người có cách chế
biến ra nhiều loại rượu nhất
và những tiệc rượu từ sơn
hào hải vị đến “mắt me
chấm muối ớt” cũng thuộc
hạng lâu và dai thời gian
nhất. Mỗi vùng miền đều có
cách uống rượu khác nhau,
từ mỗi người mỗi ly rượu ở
miền Bắc, miền Trung, đến
chỉ một ly rượu xoay vòng,
ở miền Nam, với nhiều
“biến cách” khác lạ với
những cung bậc tình cảm
khác nhau mà có tăng 1,
tăng 2, rồi tăng 3, gây cho
người uống rượu những hệ
lụy khác nhau, từ ảnh
hưởng đến sức khỏe bản
thân, đến ảnh hưởng đến an
ninh, trật tự rồi an toàn giao
thông, v.v… Có khi còn ảnh
hưởng nghiêm trọng đến
công ăn việc làm, hạnh
phúc gia đình, đến lúc này
nhiều người mới nhận thức
ra rằng “con ma men” cũng
rất là hiểm độc với chúng
sinh đệ tử lưu linh…

Còn nhớ những tin tức sốt
dẻo cuối năm nào đó, về
loại rượu “29 Hà Nội” đã
làm nhiều người ngộ độc
chết, giám đốc sản xuất ra
loại “tử tửu” này đã bị bắt
giam. Mới đây nhất, vào
cuối năm 2023, câu chuyện
“tăng cường”, “ siết chặt”,
“cồn lái” làm nóng mạng xã

hội với nhiều ý kiến trái
ngược nhau rất ư là “men
rượu”. Rất nhiều những
người thích rượu đâm ra dè
dặt, có người muốn bỏ
rượu, cai rượu, song
“Những lúc say sưa cũng
muốn chừa / Muốn chừa
nhưng tính lại hay ưa”
(Nguyễn Khuyến), và cuối
cùng giống như Trần Tế
Xương là: “ Một trà, một
rượu, một đàn bà / Ba cái
lăng nhăng nó quấy ta /
Chừa được thứ nào hay thứ
ấy / Họa chăng chừa rượu
với chừa trà”.

Rượu Hoàng Mai, rượu
Hồng Đào, đã ứng với sắc
vàng nhuần nhị của mai, dịu
nhẹ, nồng ấm của hoa đào,
trong tiết trời xuân phương
Nam hanh hao, khô nóng,
làm Tiên tửu, Thần tửu,
uống vài chung rượu nhỏ
cùng với người thân, bạn
bè, âu cũng là điều thú vị và
ý vị./

Trần Hoàng Vy

Hình minh họa.

giá trị, nhìn đúng thực chất
con người, không lệ thuộc
những thứ trang sức phù
hoa trang hoàng sang trọng:
Dù ngồi cửa sổ chạm rồng,
Chăn loan gối phượng,
không chồng cũng hư.
Nhưng sâu sắc và không
kém chua chát là lời cảm
thán sau đây: Khen ai
khéo dựng bình phong, Bên
ngoài long phượng, trong
lòng gạch vôi! Hoặc nhằm
để mỉa mai, phê phán lối
sống thiếu trách nhiệm,
đánh lừa người và đánh lừa
cả chính mình ca dao Việt
Nam chúng ta cũng không
bỏ qua nên có câu: Học
chẳng biết chữ cu chữ cò,
Nói những chữ như rồng
như rắn.

Tóm lại, tâm thức về
Rồng, hình ảnh con vật vừa
hư, vừa thực, vừa cao quý
thiêng liêng, vừa gần gũi là
cách tiếp cận uyển chuyển,
phóng khoáng đầy tự tin
của người Việt Nam. 

Rồng đã trở thành biểu
tượng văn hóa, một biểu
tượng thiêng liêng gắn với
tâm thức về cội nguồn dân
tộc Việt Nam. Trong thành
ngữ, tục ngữ, ca dao, Rồng
lại càng thể hiện độc đáo
nhiều ý nghĩa, mang biểu
tượng của sự cao cả, thiêng
liêng và tồn tại mãi mãi...

Ca dao và tục ngữ truyền
khẩu Việt về Rồng thì còn
rất nhiều nhưng người viết
chỉ có thể trích dẫn một số ít
ca dao trên đây, góp nhặt

được trên internet. Nhân dịp
Xuân Giáp Thìn 2024, kính
chúc đồng hương mọi
chuyện đều hạnh thông như
"CÁ GẶP NƯỚC, NHƯ
RỒNG GẶP MÂY"./

Lê Ngọc Châu
(Tết Giáp Thìn, 2024) 

Tài liệu tham khảo: Phỏng tác
theo ca dao và thành ngữ góp
nhặt trên internet.
Nguồn u.a.: http://www.nuian-
songtra.com/
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mong mỏi đợi chờ ở Thái
Lan rằng: Thời điểm để
thực hiện những tâm ý nhân
đạo đó đã đến. Chúng ta
hãy đi theo truyền thống tốt
đẹp và cao cả của người dân
Mỹ và hãy mở rộng vòng
tay bao dung để bảo trợ cho
chính đồng hương của
mình. 

Đây là công việc chung,
không phải của bất cứ hội
đoàn, tổ chức hay cá nhân
nào. Ai muốn góp tay cũng
đều thực hiện được, càng
đông nhóm bảo trợ, thì càng
nhiều đồng bào tị nạn sẽ
được cứu vớt. 

Trong tinh thân hoàn toàn
tình nguyện và bất vụ lợi,
chúng tôi đã thành lập một
nhóm hỗ trợ lấy tên là
https://conduonghyvong.co
m/, với mục

đích là để giúp đỡ và hỗ
trợ quý vị trong thủ tục nộp
đơn thành lập “Group of 5”.
Chúng tôi sẽ lược dịch các
chi tiết qua tiếng Việt, đồng
thời đưa ra những hướng
dẫn cụ thể từng bước đòi
hỏi của tiến trình thành lập
kế hoạch định cư (the wel-
come plan), kiểm tra lý lịch,
cùng tham dự khóa huấn
luyện online. Phần thưởng
duy nhất mà chúng tôi
mong đợi là sự đáp ứng
đông đảo của quý vị đồng
hương đang sống tại Hoa
Kỳ, hầu thu ngắn lại con
đường tìm kiếm tự do đầy
gian truân và khổ cức mà
hàng ngàn đồng bào chúng
ta đang mòn mỏi đợi chờ.

Trước khi phổ biến bài
viết này, chúng tôi đã có
một cuộc họp với các viên
chức phụ trách Welcome
Corps vào ngày 1 tháng 2,
2024, và sau đây là một số
tin tức cập nhật mà các

“WELCOME CORPS” MộT TRUYềN THốNG CAO ĐẸP...
“Welcome Corps”, một
truyền thống cao đẹp của
đất nước Hoa Kỳ. Hành
động cao cả này đã được thể
hiện một cách rất rõ ràng và
cụ thể, khi những người tị
nạn Việt Nam đầu tiên đặt
chân đến HK vào những
ngày cuối tháng Tư, 1975.
Họ đã được đón nhận bằng
những vòng tay nhân ái và
lòng bao dung của người
dân Mỹ. Chỉ trong thời gian
6 tháng ngắn ngủi mà hơn
130 ngàn người tị nạn Việt,
Miên, Lào đã được định cư
một cách tốt đẹp và hoàn
hảo ở khắp các tiểu bang
Hoa Kỳ. Tôi may mắn được
tham dự vào tiến trình cứu
trợ khẩn cấp và nhân đạo
đó, nên còn nhớ rất rõ từng
chi tiết, từng cử chỉ và từng
hành động mà mình đã
chứng kiến trong thời điểm
nói trên.

Mặc dù chưa có đạo luật
về tị nạn, chưa có “Nha
Định Cư” như hiện nay, và
cũng chưa có một quy chế
rõ ràng ngoài hai chữ “tạm
dung” (parolee), nhưng các
nhà bảo trợ tư nhân, các
thành viên của nhà thờ hay
họ đạo hoặc các tổ chức
cộng đồng của những người
di dân và tị nạn khác, họ
vẫn ồ ạt kéo đến các trại
tạm cư như Pendleton, Fort
Chaffee, Eglin Air Force
base, và Fort Indiantown
Gap v..v.. để làm đơn bảo
trợ và đón nhận các gia đình
người Việt về định cư ngay
tại thành phố mà họ đang
sinh sống, bất chấp sự khác
biệt về ngôn ngữ, văn hóa
hay phong tục, tập quán.
Tất cả đều có thể giải quyết
được bằng nhịp đập của
những trái tim nhân ái.

Rồi gần nửa thế kỷ về sau,
vào ngày 19 tháng Giêng,
2023, nước Mỹ đã quay lại
với truyền thống cao đẹp

đó, bằng cách thành lập The
Welcome Corps, để kêu gọi
các “Đoàn Chào Mừng”
hãy thành lập các “Nhóm 5
Người” (Group of 5) để đón
nhận và bảo lãnh những
người tị nạn, đang vất
vưởng ở các quốc gia mà họ
tạm trú vì đã phải bỏ nước
ra đi bởi sự đàn áp và ngược
đãi ngay trên quê hương của
mình.   

Thật ra thì hình thức “Bảo
Trợ Tư Nhân” (Private
Sponsoship) đã được chính
phủ và người dân Canada
áp dụng từ lâu. Ngay cả
trong cộng đồng người Việt
của chúng ta sống tại đây,
trong những năm qua, họ
cũng đã và đang giang tay
đón nhận hàng trăm đồng
hương tị nạn của mình từ
Thái Lan, Indonesia hay Phi
Luật Tân... dưới hình thức
“Group of 5” này. Chính vì
thế, qua sự vận động của
anh chị em chúng tôi cùng
một số thiện nguyện viên,
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã
quyết định áp dụng một
chương trình tương tự như
Canada, cho phép các tư
nhân được bảo trợ người tị
nạn mà họ chọn lựa, nếu hội
đủ các điều kiện được ghi
trong các văn bản vừa được
công bố.

Tuy chương trình “Bảo
Trợ Tư Nhân” đã được áp
dụng từ đúng một năm qua,
nhưng cơ quan Welcome
Corps (WC) mới chỉ thực
hiện Giai Đoạn #1 (Phase
#1), có tên là “Matching”,
tức là WC sẽ giới thiệu bất
cứ một gia đình tị nạn nào
cho những người bảo trợ.
Chúng tôi được biết trong
Giai Đoạn #1, cộng đồng
VN chúng ta mới có khoảng
gần 10 “Group of 5” nộp
đơn xin gia nhập, và 2
nhóm đã được WC chấp
thuận, số còn lại đang hoàn

tất thủ tục.
Đa số người Việt chúng ta,

từ cá nhân cho đến các cộng
đồng địa phương hay những
tổ chức tôn giáo, hội đoàn
v..v.., thì đều chờ đợi (Phase
#2), có tên là “Naming”,
cho phép người bảo trợ
được quyền chọn lựa hay
chỉ định đích danh một gia
đình tị nạn nào hội đủ điều
kiện, giới thiệu họ cho Phái
Đoàn Mỹ (USRAP) để
được phỏng vấn định cư tại
Hoa Kỳ.

Sau gần một năm chờ đợi,
thì vào cuối tháng 12, 2023
vừa qua, The Welcome
Corps đã chính thức loan
báo và bắt đầu nhận đơn
cho Giai Đoạn #2. 

Bài viết này có tính cách
nhắc nhở và khuyến khích
các thành viên có lòng trong
cộng đồng người Việt của
chúng ta ở Hoa Kỳ, đặc biệt
là hàng trăm vị ân nhân đã
tiếp xúc và liên lạc với
chúng tôi, ngỏ ý muốn
thành lập các “Nhóm 5
Người” để bảo trợ đồng
hương của chúng ta đang

hình trên: 
Một gia đình tị nạn và các nhà

bảo trợ người Mỹ qua 
Welcome Corps. 

Hình dưới: 
Một gia đình tị nạn VN và các

nhà bảo trợ người Mỹ, 1975

Nam Lộc

nhóm bảo trợ cũng như
người tị nạn cần biết:

1. Welcome Corps thông
báo là sẽ không có gia đình
người tị nạn Việt Nam nào
được họ giới thiệu hay
"matching" với các Group
of 5 trong Giai Đoạn 1 tức
Phase#1. Thay vào đó sẽ là
những người tị nạn thuộc
các quốc gia khác.

2. Tuy nhiên họ khuyến
khích chúng ta nên nộp đơn
cho Giai Đoạn 2 càng sớm,
càng tốt để bảo trợ cho đồng
bào của mình, vì trong tài
khóa 2024 chỉ có 10 ngàn
chỗ dành cho chương trình
“Bảo Trợ Tư Nhân” mà
thôi.

3. Về thời gian cứu xét hồ
sơ, thủ tục phỏng vấn cũng
như tái định cư NẾU được
chính phủ Mỹ chấp thuận
của Giai Đoạn 2. Có thể kéo
dài từ 8 tháng cho đến 2
năm hoặc lâu hơn tùy theo
hoàn cảnh và từng trường
hợp.

4. Ngay từ bây giờ, người
tị nạn cần phải chuẩn bị để
cung cấp các chi tiết duới
đây cho các nhóm bảo trợ
để họ bao gồm trong hồ sơ
xin bảo lãnh:

- Tiểu sử của người tị nạn
(tên, ngày sinh, nơi sinh);
Lý do tại sao họ phải rời bỏ
quê hương và không thể trở
về?

- Nếu đã có hồ sơ với Phái
Đoàn Mỹ (USRAP), xin
cung cấp danh số.

- Các tài liệu đính kèm
như: THẺ ĐĂNG KÝ VỚI
UNHCR trước ngày
September 30, 2023 (có
danh số). Thẻ căn cước VN
hay hộ chiếu (nếu có), cùng
các chứng từ về tị nạn.

- Ảnh chụp cá nhân của
từng thành viên trong gia
đình (theo mẫu hộ chiếu).  

- Người tị nạn đầu tiên
trong đơn đăng ký sẽ là
“Người liên hệ chính”
(Primary Contact). Người
liên hệ chính không nhất
thiết phải là chủ hộ, nhưng
phải ít nhất 18 tuổi và có thể
trả lời các câu hỏi cho toàn
bộ gia đình.

Xin liên lạc với chúng tôi
để biết thêm chi tiết./  

Nam Lộc, GS Nguyễn Xuân Can,
Bùi Vũ Huy Hoàng, cùng các
Thiện Nguyện Viên “Con Đường
Hy Vọng” chân thành cảm tạ.
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ASQ Trung Tâm Cai Thuốc Lá Dành Cho Người Việt Khuyến Khích 

MộT MÙA TếT KHỏE MạNH QUA THẻ QUÀ TặNG $20
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Vào ngày 1 tháng 2 năm
2024, Asian Smokers'
Quitline (ASQ) Trung Tâm
Cai Thuốc Lá Dành Cho
Người Việt (1-800-778-
8440) bắt đầu tiến đến năm
Giáp Thìn với một ý tưởng
hào hứng nhằm khuyến
khích lối sống lành mạnh
hơn trong cộng đồng của
chúng ta. Trong tinh thần
chào đón những khởi đầu
mới, ASQ Trung Tâm Cai
Thuốc Lá Dành Cho Người
Việt vui mừng báo tin về
một chương trình quà tặng
đặc biệt dành cho những
người hút thuốc lá, thuốc lá
điện tử, hay dùng các loại
thuốc lá khác, và luôn cả
những ai muốn giúp người
thân của mình cai, nếu hội
đủ điều kiện.

Bắt đầu ngày 1 tháng 2
năm 2024, những người
tham gia vào chương trình
có thể bắt đầu hành trình cai
thuốc lá bằng cách hoàn tất
một cuộc gọi tư vấn bằng
tiếng Việt với nhân viên cai
thuốc lá tận tâm của trung
tâm. Sau khi hoàn tất phần
tư vấn qua điện thoại và hội
đủ điều kiện, những người
hút thuốc lá, thuốc lá điện
tử, và những người muốn
giúp người khác cai sẽ nhận
được một thẻ quà tặng $20

như một sự cổ vũ tinh thần.

Tiến sĩ Shu-Hong Zhu,
Giáo sư Y Học Gia Đình và
Sức Khoẻ Cộng Đồng tại
Đại Học California, San
Diego chia sẻ: "Tết Nguyên
Đán báo hiệu sự đổi mới và
phát triển, và ASQ Trung
Tâm Cai Thuốc Lá Dành
Cho Người Việt rất vui
mừng khi có thể tặng quà để
khích lệ những người đang
nỗ lực cai thuốc lá. Dù
miếng dán nicotine miễn
phí chỉ dành riêng cho
những người hút thuốc lá,
chương trình thẻ quà tặng
$20 được mở rộng ra để bao
gồm những người hút thuốc
lá, thuốc lá điện tử, và
những người muốn giúp
người khác cai và hội đủ
điều kiện, đó là món quà thể
hiện niềm hân hoan trước
sự quyết tâm vì sức khỏe
của họ."

Thẻ quà tặng $20 chỉ có
trong khoảng thời gian ngắn
hoặc khi còn thẻ, mục đích
là giúp tăng thêm động lực
cho những người tham gia
chương trình bắt đầu hành
trình cai thuốc của họ. Bên
cạnh việc cung cấp miếng
dán nicotine miễn phí, ASQ
Trung Tâm Cai Thuốc Lá
Dành Cho Người Việt (1-

800-778-8440) còn chú
trọng đến việc hỗ trợ cho
những người đang bước đến
cuộc sống không khói thuốc
được suôn sẻ hơn.

Năm con Rồng tượng
trưng cho sức mạnh và sự
chuyển đổi, là thời điểm lý
tưởng để mỗi người chào
đón những thay đổi tích
cực. Chúng tôi khuyến
khích mọi người nắm bắt cơ
hội hiếm có này để thực
hiện một khởi đầu lành
mạnh hơn cho năm mới. Để
ghi danh, làm hẹn tư vấn,
hay xem mình có hội đủ
điều kiện, vui lòng liên lạc
ASQ Trung Tâm Cai Thuốc
Lá Dành Cho Người Việt ở
số 1-800-778-8440 hoặc
vào trang mạng www.asq-
viet.org.

Nhân dịp Tết Nguyên
Đán, chúng tôi mong cùng
cộng đồng đón chào cơ hội
cho sự thay đổi tích cực,
sức khỏe, và thịnh vượng.

Chi Tiết về ASQ Trung
Tâm Cai Thuốc Lá Dành
Cho Người Việt:

ASQ Trung Tâm Cai
Thuốc Lá Dành Cho Người
Việt là một dịch vụ của
Asian Smokers’ Quitline
(ASQ) và được tài trợ bởi
Trung Tâm Kiểm Soát và

www.asq-korean.org 
Dịch vụ bằng tin nhắn:
Gửi tin nhắn "Bỏ hút

thuốc" đến số 66819 để
nhận những tin nhắn giúp

đỡ bằng tiếng Việt. 
Tìm hiểu về ASQ để vào

trang mạng
www.asiansmokersquit-
line.org/

Ngăn Ngừa Dịch Bệnh Hoa
Kỳ (CDC) từ năm 2012.
ASQ cung cấp các dịch vụ
cai thuốc lá dựa trên nghiên
cứu, hoàn toàn MIỄN PHÍ,
bằng tiếng Quảng Đông,
Quan Thoại, Đại Hàn và
Việt Nam, cho hơn 20,000
người tại Hoa Kỳ.  Những
người hút thuốc hội đủ điều
kiện có thể nhận được
miếng dán nicotine miễn
phí đủ dùng trong hai tuần.
Nghiên cứu cho thấy những
người hút thuốc mà ghi
danh vào các dịch vụ của
chương trình ASQ gia tăng
gấp đôi cơ hội để cai thuốc
lá thành công.

Giờ làm việc của ASQ:
Thứ Hai đến thứ Sáu, từ 7
giờ sáng đến 9 giờ tối giờ
miền Tây Hoa Kỳ (10 giờ
sáng đến 12 giờ đêm giờ
miền Đông Hoa Kỳ). 

Liên lạc với chúng tôi
bằng một trong những cách
sau đây:

Gọi điện thoại hoặc ghi
danh qua trang mạng

• Tiếng Việt Nam
1-800-778-8440

www.asq-viet.org 
• Tiếng Quảng Đông và

Quan Thoại     1-800-838-
8917. www.asq-chinese.org 

• Tiếng Đại Hàn
1-800-556-5564



Con cá mập trắng dài 5 feet được drone quay lại ngoài khơi bờ biển California. Một lớp màng trắng đục
có vẻ như đang tróc ra ở phần đuôi con cá mập nhỏ, được cho là một loại ‘sữa’ để nuôi cá mập con
khi còn trong tử cung của cá mẹ. (Nguồn: Chụp lại từ YouTube)
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(Ngày 30 tháng 1, National
Geographic) Dù người ta đã
dành rất nhiều thời gian và
tiền bạc để nghiên cứu và
quay phim về cá mập trắng
(great white shark), nhưng
cho đến nay, chưa có ai
được chứng kiến một ‘em
bé’ cá mập trắng mới chào
đời trong tự nhiên. 

Tuy nhiên, vào ngày 9
tháng 7 năm 2023, đạo diễn
Carlos Gauna và nhà sinh
vật học Phillip Sternes theo
dõi những con cá mập ngoài
khơi bờ biển Santa Barbara
bằng máy bay không người
lái (drone). Sau khi đã quay
được một số con cá mập
lớn, họ bất ngờ ghi hình lại
được cảnh một thứ gì đó
khá kỳ lạ.

Sternes cho biết: “Gần
xong việc thì có một con cá
mập trắng kỳ lạ xuất hiện và
chúng tôi đều vô cùng phấn
khích.”

Với chiều dài chưa tới 5
feet cùng những chiếc vây
tròn và mũm mĩm, Carlos
Gauna và Phillip Sternes
ngay lập tức nhận ra đó là
một con cá mập trắng còn
rất non. Nhưng khi chiếc
drone phóng to hình ảnh, có
một lớp màng trắng đục có
vẻ như đang bong ra khỏi
đuôi con cá mập nhỏ khi nó
bơi.

Không ai có thể khẳng
định chắc chắn lớp màng

màu trắng đục đó là gì,
Sternes cho rằng nó có thể
là một loại “sữa” dùng để
nuôi cá mập con khi còn
trong tử cung của cá mẹ.
Một khả năng khác là con
cá mập con mắc phải một
loại bệnh về da chưa từng
được biết đến. Nhưng dù là
trường hợp nào, nó đều có ý
nghĩa quan trọng.

Sternes nói với National
Geographic trong một
email: “Điều này cực kỳ
hiếm. Nơi sinh sản của cá
mập trắng vẫn còn là một bí
ẩn đối với cộng đồng khoa
học. Chúng tôi nghĩ bây giờ
chúng ta đã tìm ra manh
mối cho bí ẩn này. Nếu đây
là nơi sinh sản của cá mập
trắng thì chúng ta phải cân
nhắc tìm cách bảo tồn.”

Để hiểu được sự hiếm có
của việc nhìn thấy một con
cá mập trắng mới chào đời,
trước hết cần hiểu là con
người chúng ta có rất ít kiến
thức và thông tin về cách
sinh sản của lời cá mập săn
mồi lớn nhất thế giới.

Greg Skomal, nhà sinh vật
học nghiên cứu về cá mập
thuộc Sở Ngư Nghiệp
Massachusetts, cho biết:
“Điều đó thật tuyệt vời.
Nhiều người không biết là
một số câu hỏi cơ bản nhất
về cách sinh sản của cá mập
trắng vẫn chưa có câu trả
lời.”

Tuy nhiên, Skomal cảnh
báo không nên đưa ra bất kỳ
kết luận quan trọng nào dựa
trên đoạn clip. Ông nói:
“Cũng giống như bất kỳ
quan sát nào khác. Lượng
thông tin chỉ có bấy nhiêu
thôi. Ta chỉ có hình ảnh,
ngày, giờ, và địa điểm. Còn
lại thì tất cả chỉ là suy
đoán.”

Thí dụ, khu vực nơi con cá
mập con được phát hiện
được cho là một khu ‘nhà
trẻ’ của cá mập trắng, vì
trước đây người ta cũng
từng ghi nhận sự xuất hiện
của những con cá mập con.
Skomal cho biết màu sắc,
hình dạng, kích thước cũng
như sự xuất hiện của chất
lỏng màu trắng sữa của con
cá mập đều cho thấy nó còn
rất non.

Skomal nói: “Điều đó
khiến các nhà nghiên cứu
nghĩ rằng đó là một con cá
mập trắng mới chào đời, và
có lẽ là vậy. Vấn đề là nó
được sinh ra khi nào? Chỉ
mới vài giờ hay đã được vài
ngày? Không ai biết chắc
được.”

Nhà thám hiểm của
National Geographic,
Gibbs Kuguru, một khoa
học gia nghiên cứu về DNA
của cá mập, nói rằng cảnh
tượng này “có ảnh hưởng
rất lớn” – đặc biệt nếu chất
lỏng màu trắng đúng là thứ

LầN ĐầU TIÊN GHI HÌNH CÁ MậP TRắNG MớI SINH TRONG Tự NHIÊN

mà các nhà nghiên cứu suy
đoán.

Ông giải thích: “Việc có
một con cá mập đang trong
quá trình thải ‘nước ối’
(amniotic fluid) là bằng
chứng thuyết phục cho thấy
nó là một con cá mập vừa
mới chào đời. Điều này rất
quan trọng vì chắc chắn con
cá mập vẫn chưa bơi xa
khỏi nơi sinh. Ngoài ra, dựa
vào hàng thập niên nghiên
cứu tìm kiếm nơi giao phối
và sinh sản của cá mập
trắng mà vẫn chưa có nhiều
thông tin, thì việc tình cờ
phát hiện ra một khu vực
sinh con như thế này là một

tiến triển rất lớn.”
Bởi vì hầu hết thời gian

các loài động vật đại dương
đều là ở sâu dưới nước, nên
nhiều phát hiện mới phải rơi
vào đúng lúc ‘thiên thời, địa
lợi, nhân hòa’ và theo kiểu
‘hay không bằng hên.’ Thí
dụ như trường hợp các khoa
học gia lần đầu tiên được
chứng kiến cảnh cá voi lưng
gù sinh con vào tháng 3
năm 2021.

Cá mập trắng được Liên
Minh Quốc Tế Bảo Tồn
Thiên Nhiên (International
Union for Conservation of
Nature) xếp vào danh sách
có nguy cơ bị tuyệt chủng,

vì số lượng tổng thể được
cho là đang trên đà giảm.
Việc hiểu rõ hơn về nơi
chúng sinh sản sẽ là thông
tin quan trọng giúp bảo vệ
tương lai của loài cá mập
trắng./

Cung Đô dịch

Nếu Donald Trump giành
lại được Nhà Trắng vào
tháng 11, năm nay có thể
đánh dấu một bước ngoặt
đối với quyền lực của Mỹ.
Cuối cùng, nỗi sợ hãi về
tình trạng suy tàn đã khiến
cho người Mỹ bận tâm kể từ
thời thuộc địa sẽ được biện
minh. Hầu hết người Mỹ tin
rằng, Hoa Kỳ trong tình
trạng suy tàn, Donald
Trump tuyên bố rằng ông
có thể “Làm cho nước Mỹ
vĩ đại trở lại”. Nhưng tiền
đề của Trump đơn giản là
sai, và các biện pháp trị liệu
được ông đề xuất đặt ra mối
đe dọa lớn nhất đối với
nước Mỹ.

Người Mỹ có một lịch sử
lâu dài lo lắng về sự suy tàn.
Ngay sau khi thành lập
thuộc địa tại vịnh
Massachusetts vào thế kỷ
17, một số người theo
Thanh giáo than van về việc
mất đi đức tính ban sơ. Vào
thế kỷ 18, các bậc quốc phụ
đã nghiên cứu về lịch sử La
Mã khi xem làm thế nào để
duy trì một nước cộng hòa
mới của Mỹ. Hồi thế kỷ 19,
Charles Dickens nhận thấy
rằng, nếu người Mỹ đáng
tin cậy thì đất nước của họ
“luôn bị suy thoái, luôn bị
trì trệ và luôn ở trong tình
trạng khủng hoảng đáng
báo động, và chưa bao giờ ở
trong trường hợp ngược
lại”. Trên bìa tạp chí năm
1979 nói về sự suy tàn của
quốc gia, Tượng Nữ thần
Tự do có một giọt nước mắt
lăn dài trên má.

Nhưng trong khi người
Mỹ từ lâu đã bị thu hút bởi
điều mà tôi gọi là “ánh sáng
vàng son của quá khứ”, Hoa
Kỳ chưa bao giờ có được
sức mạnh như nhiều người
tưởng. Ngay cả với các
nguồn lực vượt trội, Mỹ
thường không đạt được
những gì họ muốn. Những

người nghĩ rằng thế giới
ngày nay phức tạp và hỗn
loạn hơn so với trước đây,
nên nhớ một năm như 1956,
khi Hoa Kỳ không thể ngăn
chặn sự đàn áp của Liên Xô
đối với một cuộc nổi dậy ở
Hungary; và khi các đồng
minh của chúng ta là Anh,
Pháp và Israel xâm chiếm
kênh đào Suez. Diễn giải lời
của danh hài Will Rogers,
“Quyền bá chủ không giống
như trước đây và chưa bao
giờ có”. Thời kỳ của “trào
lưu suy thoái” cho chúng ta
biết nhiều hơn về tâm lý
phổ biến hơn là về địa chính
trị.

Tuy nhiên, ý tưởng về tình
trạng suy tàn rõ ràng chạm
đến một dây thần kinh thô
trong nền chính trị Mỹ,
khiến nó trở thành thức ăn
đáng tin cậy cho nền chính
trị theo đảng phái. Đôi khi
nỗi lo về sự suy tàn dẫn đến
các chính sách bảo hộ gây
hại nhiều hơn lợi. Và đôi
khi, những giai đoạn kiêu
ngạo dẫn đến các chính
sách vượt quá giới hạn, thí
dụ như chiến tranh Iraq.
Không có đức tính nào
trong việc đánh giá thấp
hoặc cao về sức mạnh của
Mỹ.

Khi nói đến địa chính trị,
điều quan trọng là phân biệt
giữa tình trạng suy tàn tuyệt
đối và tương đối. Theo
nghĩa tương đối, nước Mỹ
đã suy tàn kể từ khi kết thúc
Thế chiến II. Không bao giờ
Mỹ chiếm được một nửa
nền kinh tế thế giới và giữ
độc quyền về vũ khí hạt
nhân (mà Liên Xô tạo được
vào năm 1949). Cuộc chiến
đã củng cố nền kinh tế Mỹ
và làm suy yếu nền kinh tế
của tất cả các nước khác.
Nhưng khi các nơi khác trên
thế giới phục hồi, GDP của
Mỹ so với toàn cầu đã giảm
xuống còn 1/3 vào năm

1970 (gần bằng tỷ lệ của
Mỹ trước Thế chiến II).

Tổng thống Richard
Nixon coi đó là dấu hiệu
của sự suy tàn và đưa đồng
đô la ra khỏi chế độ kim bản
vị. Nhưng đồng đô la xanh
vẫn vượt trội trong nửa thế
kỷ sau và GDP của Mỹ so
với toàn cầu còn khoảng
1/4. Sự “suy tàn” của Mỹ
cũng không ngăn cản nước
này chiếm ưu thế trong
Chiến tranh Lạnh.

Ngày nay, sự trỗi dậy của
Trung Quốc thường được
trích dẫn như là bằng chứng
về sự suy tàn của Mỹ. Nhìn
một cách nghiêm túc về mối
quan hệ quyền lực Mỹ-
Trung, thực sự đã có một sự
thay đổi có lợi cho Trung
Quốc, có thể được miêu tả
là sự suy tàn của Mỹ, theo
nghĩa tương đối. Nhưng về
mặt tuyệt đối, Mỹ vẫn mạnh
hơn và có khả năng duy trì
như vậy. Trung Quốc là một
đối thủ ngang hàng đầy ấn
tượng, nhưng có những
điểm yếu đáng kể. Khi nói
đến cán cân quyền lực trong
tổng thể, Mỹ có ít nhất sáu
lợi thế trong dài hạn.

Thứ nhất là về mặt địa lý.
Hoa Kỳ được bao quanh bởi
hai đại dương và hai nước
láng giềng thân thiện, trong
khi Trung Quốc có chung
biên giới với 14 quốc gia và
đang có tranh chấp về lãnh
thổ với một số quốc gia,
gồm có Ấn Độ.

Thứ hai là tình trạng độc
lập tương đối về năng
lượng, trong khi Trung
Quốc phụ thuộc vào nhập
khẩu.

Thứ ba, Mỹ có được sức
mạnh từ các định chế tài
chính xuyên quốc gia quan
trọng và vai trò quốc tế của
đồng đô la. Một loại tiền tệ
dự trữ đáng tin cậy phải
được tự do chuyển đổi và
tạo gốc rễ trong các thị

Sự Vĩ ĐạI VÀ SUY TÀN CủA NướC Mỹ

Hình minh họa.

trường vốn vững chắc và
tinh thần trọng pháp – tất cả
những gì mà Trung Quốc
còn thiếu.

Thứ tư, Hoa Kỳ có lợi thế
tương đối về dân số là quốc
gia phát triển chủ yếu duy
nhất mà hiện nay nó được
dự đoán là sẽ giữ vị trí (thứ
ba) trong bảng xếp hạng về
dân số trên toàn cầu. Bảy
trong số 15 nền kinh tế lớn
nhất thế giới sẽ có lực lượng
lao động đang thu hẹp trong
thập niên tới; nhưng lực
lượng lao động Mỹ dự kiến
sẽ gia tăng, trong khi lực
lượng lao động của Trung
Quốc đạt đỉnh vào năm
2014.

Thứ năm, Mỹ từ lâu đã đi
đầu trong các nền công
nghệ then chốt (sinh học,
công nghệ nano, thông tin).
Trung Quốc đang đầu tư dồi
dào vào trong các công
trình nghiên cứu và phát
triển, hiện nay đạt đến cao
điểm về bằng sáng chế,
nhưng theo số liệu riêng của
họ, các trường đại học
nghiên cứu vẫn xếp đứng
sau Mỹ. Cuối cùng, các
cuộc thăm dò quốc tế cho
thấy, Mỹ vượt qua Trung
Quốc về sức thu hút quyền
lực mềm.

Tất cả các điều trên cho
thấy, Hoa Kỳ đang nắm thế
thượng phong trong cuộc
cạnh tranh giữa các đại
cường của thế kỷ 21.
Nhưng nếu người Mỹ
không chống cự nổi sự
cuồng loạn về sự trỗi dậy
của Trung Quốc hoặc sự tự
mãn về “đỉnh cao” của nó,
Mỹ có thể chơi lá bài kém
thế. Loại bỏ các cây bài cao
giá – bao gồm các liên minh
mạnh mẽ và ảnh hưởng
trong các định chế quốc tế –
sẽ là một sai lầm nghiêm
trọng. Khác xa với việc làm
cho nước Mỹ vĩ đại trở lại,
nó có thể làm suy yếu nước
Mỹ rất nhiều.

Người Mỹ có nhiều điều
để lo sợ từ sự trỗi dậy của
chủ nghĩa dân tộc mang
màu sắc dân túy ở trong
nước hơn là từ sự trỗi dậy
của Trung Quốc. Các chính
sách nhuốn màu dân túy,
chẳng hạn như từ chối hỗ
trợ cho Ukraine hoặc rút ra
khỏi khối NATO, sẽ gây
thiệt hại nghiêm trọng cho
quyền lực mềm của Mỹ.
Nếu ông Trump đắc cử tổng
thống vào tháng 11 tới, năm
nay có thể là một bước
ngoặt đối với sức mạnh Mỹ.
Cuối cùng, cảm giác về việc

suy tàn có thể được biện
minh.

Ngay cả khi quyền lực
ngoại tại của nó vẫn còn
chiếm ưu thế, một quốc gia
có thể mất đi đức tính nội
tại và sự hấp dẫn đối với các
quốc gia khác. Đế chế La
Mã tồn tại rất lâu sau khi
mất hình thức chính phủ
cộng hòa. Như Benjamin
Franklin đã nhận xét về
hình thức chính phủ Mỹ
được tạo ra bởi các bậc
quốc phụ: “Một nền cộng
hòa nếu bạn có thể giữ gìn
nó”. Trong chừng mực mà
nền dân chủ Mỹ đang trở
nên phân hoá và mong
manh hơn, chính sự phát
triển đó có thể gây ra sự suy
tàn của nước Mỹ./

Bài gốc: Project – Syndicate
-- Joseph S. Nye, Jr.
Đỗ Kim Thêm dịch

Joseph S. Nye, Jr. là giáo sư hồi
hưu trường Harvard Kennedy và
là cựu Trợ lý Bộ trưởng Quốc
phòng Hoa Kỳ. Ông là tác giả
của sách “Do Morals Matter?
Presidents and Foreign Policy
from FDR to Trump” (NXB
Oxford University Press ấn hành
năm 2020) và Hồi ký vừa ra mắt
“A Life in the American Century”
(NXB Policy Press, tháng 1-
2024).
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MộT CÁI NHÌN KHÁC Về DI DÂN NăM 2024
Lịch cấp chiếu khán di dân tháng 2-2024

chính trị hiện tại.
Nếu có bất kỳ thay đổi

nào trong chính sách di trú,
rất có thể nó sẽ đến từ Nhà
Trắng vào năm 2025. Tổng
thống có quyền thay đổi
chính sách mà không cần sự
chấp thuận của quốc hội
bằng cách ban hành các
mệnh lệnh hành pháp, các
luật cuối và thông qua các
chính sách duyệt xét khác.

Lịch cấp Chiếu Khán Di
Dân, Đoàn Tụ, Đầu Tư và
Lao Động Tháng 2, 2024

Diện F2A, bảo lãnh vợ
chồng và con độc thân dưới
21 tuổi, tăng 3 tháng so với
tháng 1, 2024.  Xét đến
ngày 08 tháng 2, 2020.

Diện lao động tăng 1
tháng, xét đến ngày ưu tiên
nộp đơn xin chứng chỉ lao
động (LC), xét đến ngày 01
tháng 9, 2022 có kỹ năng,
và 01 tháng 9, 2020 không
kỹ năng.

Diện EB4, tu sĩ tôn giáo
xét đến ngày 15 tháng 5,
2019.  

Diện đầu tư EB-5 trực tiếp
và gián tiếp qua trung tâm
vùng có hiệu lực ngay sau
khi hồ sơ được chấp thuận.

Các diện bảo lãnh đoàn tụ
gia đình khác không thay
đổi so với tháng Giêng.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins

International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

DI TRÚ

(Robert Mullins
International). 

Sự tồn đọng dự kiến sẽ
tiếp tục

Cả Sở Di Trú và Bộ Ngoại
Giao tiếp tục đương đầu với
tồn đọng. Có rất ít hoặc
không có sự cải thiện nào
về hầu hết thời gian duyệt
xét trong năm ngoái, mặc
dù có một số chính sách và
thủ tục mới đã được triển
khai vào năm 2023. Sự tồn
đọng dự kiến sẽ tiếp tục kéo
dài sang năm 2024.

Thiếu hụt nhân viên
ngành y tế và giáo dục

Ngành y tế và giáo dục ở
Hoa Kỳ tiếp tục cần một số

lượng đáng kể các nhân
viên chuyên nghiệp.

Hoa Kỳ dự kiến sẽ phải
đối mặt với sự thiếu hụt từ
37,800 đến 124,000 bác sĩ
vào năm 2034. Tổng nguồn
cung y tá được cấp phép
giảm hơn 100,000 từ năm
2020 đến năm 2021.

Trong khi đó, ngành giáo
dục đang phải đối mặt với
tình trạng thiếu giáo viên,
giáo sư và các chuyên gia
khác chất lượng hàng đầu,
và đại dịch gần đây đã làm
tăng nhu cầu đó.

Sự thiếu hụt có thể sẽ tiếp
tục kéo dài đến năm 2024
và xa hơn nữa, trừ khi Quốc
hội có hành động cải cách
chiếu khán làm việc để có

nhiều nhân viên lao động
nước ngoài có thể đến Hoa
Kỳ hơn.

Cuộc bầu cử năm 2024

Cuộc bầu cử năm 2024
cũng có thể có tác động đến
chính sách di trú của Hoa
Kỳ. Đảng Dân chủ sẽ tham
gia cuộc bầu cử với sự kiểm
soát ở Thượng viện Hoa
Kỳ, trong khi Đảng Cộng
hòa chiếm đa số trong Hạ
viện.

Bất kể kết quả của cuộc
bầu cử như thế nào, khó có
khả năng các cải tổ di trú
quan trọng sẽ được thông
qua ở cả hai viện quốc hội,
và được Tổng thống ký
thành luật, vì tình hình

Leâ Minh Haûi.
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