
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo
nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện
thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng
gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng
cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình
không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời
cảm kích khi có người nói lên tiếng nói lòng mình.

Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách
người ta gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình
luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa
hậu”. Lý do thì dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị

“Điều khiến người ta nhớ mãi về sau không phải là lời
của kẻ thù, mà là sự im lặng của bạn bè.”

— Martin Luther King Jr. 

Với những công cụ ngày càng nhiều hơn do AI điều khiển, có thể
biến tất cả chúng ta thành nghệ sĩ. Và một ngày nào đó không xa,
sẽ có cuộc thi The AI Idol chăng? (Hình: Unsplash).

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền
núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta
rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ
ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết
đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta
xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly
trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra
cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai
bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

“Mây che trên đầu và nắng trên vai…”
Cũng gió núi lồng lộng, cũng khăn quàng cổ quay ngược

hướng gió, cũng ánh mắt chờ đợi dài hun hút, nhưng không
phải Khánh Ly của những tình khúc Trịnh Công Sơn.

Cũng giọng trầm, nhấn nhá những chỗ cần thiết “bao
nhiêu năm rồi…” rồi thả nhẹ “còn mãi ra đi. Đi đây loanh
quanh cho đời mỏi mệt…” nhưng không phải tiếng hát bất
cần, lạnh lùng của Tuấn Ngọc.

Những tầng mây dầy đặt, trôi bồng bềnh, để lộ dần một
thành phố nhìn từ trên cao. Chóp của ngôi nhà thờ cổ kính
xuyên thẳng qua lớp mây mù. Cô gái trong tà áo dài trắng
thước tha, đứng nhìn “thành phố buồn nằm nghe khói tỏa”
rồi từ từ bước vào thánh đường để “quỳ bên anh trong góc
giáo đường,” nghe “tiếng kinh cầu đẹp mộng yêu đương.”
Lời bài hát đã bị tùy tiện sửa lại so với bản gốc của cố nhạc
sĩ Lam Phương.

Dưới cửu tuyền, có lẽ ông cũng mỉm cười bỏ qua, bởi vì
ông biết trách ai? AI hay người viết câu lệnh?

AI hát

Nếu không nhìn bằng mắt, mà chỉ nghe một lần, chắc chắn
chúng ta sẽ khều nhau và hỏi, “ca sĩ nào vậy? Mới hả?”

rằng sẽ không ai bị tổn
thương vì lửa, nếu thai nhi
thực sự là con của Ninigi.
Và rồi bên trong túp lều,
nàng sinh ra ba người con
trai: Hoderi, Hosuseri và
Hoori. Cả mẹ và ba con
bước ra bình an, rực rỡ trên
tro tàn của lửa.

Từ kỳ tích đó, nàng
Sakuya-hime được thờ như
thần núi Phú Sĩ, và được tin
là có thể chữa bệnh thần kỳ.
Theo một truyền thuyết thế
kỷ 11, một ngôi làng nhỏ ở
tỉnh Suruga tên là Kamiide
bị dịch bệnh đậu mùa hoành

núi Phú Sĩ và các ngọn núi
lửa trong thần thoại Nhật
Bản. 

Nàng Sakuya-hime gặp
chàng Ninigi trên bờ biển
và họ yêu nhau; Chàng
Ninigi cầu hôn Sakuya-
hime với cha của nàng,
O h o y a m a t s u m i .
Ohoyamatsumi đề nghị gả
con gái lớn của mình, Iwa-
Naga-hime, nhưng Ninigi
chỉ yêu Sakuya-hime. Thần
núi Ohoyamatsumi miễn
cưỡng đồng ý và Ninigi
cùng Ko-no-hana kết hôn.
Vì Ninigi từ chối Iwa-Naga,
công chúa đá, nên cuộc
sống của con người được
cho là ngắn ngủi và phù du,
giống như hoa anh đào, chứ
không bền vững và lâu dài
như đá.

Nàng Sakuya-hime mang
thai chỉ sau một đêm, khiến
chàng Ninigi nghi ngờ. Anh
ta tự hỏi liệu đây có phải là
con của một vị thần khác.
Nàng Sakuya-hime nổi giận
trước lời nghi ngờ của
Ninigi. Thế rồi nàng bước
vào một túp lều không cửa,
rồi châm lửa đốt, tuyên bố

ùa xuân sang có hoa anh
đào... Chúng ta thường
nghe câu hát này. Hoa sẽ rơi
và mùa xuân sẽ trôi qua. Đó
là những gì rất đẹp, rất
mong manh và rất vô
thường. Mùa xuân không
chỉ là sự chuyển giao của
thời tiết, mà còn là biểu
tượng của sự tái sinh và hy
vọng. Từ những cánh hoa
anh đào mỏng manh của
phương Đông đến khu vườn
tràn ngập nắng ấm của
phương Tây, mùa xuân là
yêu thương, cũng là thân
phận mong manh của đời
người. Hoa anh đào, và mùa
xuân là hiển lộ của vô
thường, những gì rất đẹp
đang trôi qua.

Trong thần thoại Nhật
Bản, hình ảnh mùa xuân
gắn liền với nữ thần
Konohanasakuya-hime –
nàng công chúa của những
đóa hoa nở rộ. Là con gái
của thần núi Ouyamatsumi,
vẻ đẹp của nàng “rực rỡ và
thanh khiết như hoa anh
đào” (Sakura).
Konohanasakuya-hime hay
Sakuya-hime là nữ thần của

10561 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92843 Phone: 714-894-2500 10561 Garden Grove Blvd., Garden Grove, CA 92843 Phone: 714-894-2500                                                  

Ban Biên Tập & Điều Hành
Nhã Ca - Trần Dạ Từ - Phan Tấn Hải 
Trịnh Y Thư - Huỳnh Kim Quang
Ngu Yên - Kalynh Ngô - Hưng Doãn
Nguyễn Thanh Huy - Hòa Bình Lê 
Hằng Nguyễn - Henry Nguyễn
ĐT: 714 894 2500

TRƯỚC THỜI CUỘC

VớI AI, AI HÁT?

CHUYệN CHUNG NÓI RIÊNG
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Kalynh Ngô

Phan Tấn Hải

Lê Tường Vi

Tác giả là một kỹ sư làm
việc và cư trú tại San
Diego" đã hai lần nhận giải
Viết Về Nước Mỹ: Chung
Kết Tác Giả Tác Phẩm
2005. Và giải Việt Bút năm
đầu tiên 2007, dành cho tác
giả đã “vượt được chính
mình” khi viết hay hơn
những bài từng nhận giải.
Từ 2010, Lê Tường Vi là
thành viên Ban Tuyển Chọn
Chung Kết Viết Về Nước
Mỹ. Cô vừa gửi đến VVNM
một câu chuyện ý nhị về
quan hệ của nhóm bạn đồng
nghiệp bị rạn nứt vì tình
trạng khác biệt quan điểm
chính trị trong thời buổi
hiện nay và kết thúc có hậu
khi mọi người biết tình bạn
quý hơn “Chính Chị Chính
Em”.

***

“CHÍNH CHị CHÍNH EM”

M

VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

gốc Việt Nam.
Chị Tư: Người Mỹ gốc

Phi, sanh ra ở San
Francisco. Cha mẹ là người
Phi Luật Tân. Người cha
làm Trung úy Hải quân cho
quân đội Mỹ nên nhập quốc
tịch US khi còn là Thiếu úy.

Giám khảo Lê Tường Vi trao giải Danh Dự VVNM 2025 cho tác giả
Duy Nhân.
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MÙA XUÂN: Từ Cổ TÍCH, VăN HọC 
TớI TÍN NGưỡNG

nhập bọn trễ nhất. Chị là kỹ
sư ở Mễ Tây Cơ. Trong một
bữa tiệc quen với một anh
người Mỹ, theo chồng về
Hoa Kỳ và phải ho ̣c lại để
lấy bằng xứ Mỹ. Chị nhập
bọn ở lứa tuổi giữa 30, lớn
hơn bọn tôi từ 5 tới 10 tuổi.

Chị Ba: Là tôi, người Mỹ

Chúng tôi là một toán phụ
nữ 7 người, làm việc tại một
hãng Communications
miền Nam Cali khi mới ra
trường Đại học. Bà director
phòng nhân viên gợi ý nên
có một ngày họp mặt mỗi
tháng để chia sẻ kinh
nghiệm với nhau.

Ngoài điểm chung là phụ
nữ, chúng tôi đa số là dân
da màu di cư.  40 năm
trước, phái nữ làm kỹ sư
ngành Communications khá
hiếm hoi, chỉ có khoảng
10% tổng số nhân viên.  Vì
vậy mỗi khi thấy có phái nữ
trong các phiên họp, toán
chúng tôi tự nhiên phản xạ
ngồi xích lại với nhau, cảm
thấy gần gũi hơn.

Đầu tiên, tôi xin lược sơ
tiểu sử mỗi người.

Chị Hai: Người Mỹ da
trắng gốc Mễ Tây Cơ. Chị
lớn tuổi nhất trong đám, và

Nina Hòa Bình Lê

Konohanasakuy, nữ thần của núi Phú Sĩ và các núi lửa trong thần thoại Nhật (Hình từ YouTube).
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So lịch chích ngừa Hoa Kỳ với Đan Mạch:

RÂU ÔNG CắM CằM BÀ
Có một lối lập luận dễ nghe
vì nó đơn giản: Đan Mạch
chích ngừa ít hơn cho trẻ
em mà chẳng sao, vậy có
phải Hoa Kỳ hẳn đã làm
quá tay. Trên bảng so sánh,
mười mũi chích so với
mười sáu mũi, con số ấy
trông gọn gàng, sáng sủa.
Nhưng chính cái gọn gàng
đó lại là một nỗ lực rút ngắn
đường, và con đường khoa
học, hễ đi tắt, thường dẫn
đến những hậu quả khó
lường.

Đầu tháng này, Tổng
thống Donald Trump ký
bản ghi nhớ giao cho Bộ Y
tế cùng quyền Giám đốc

Đầu tháng này, Tổng thống Donald Trump ký bản ghi nhớ giao cho
Bộ Y tế cùng quyền Giám đốc Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa
Dịch bệnh (CDC) duyệt lại toàn bộ lịch chích ngừa trẻ em, lấy
“chuẩn mực quốc tế” làm đối chiếu. Ảnh: istockphoto.com

 Năm Thứ Ba Mươi Bốn
Số báo 9222
Thứ Sáu, 2-1-2026

Nguyên Hòa

Ảnh minh họa: istockphoto.

hành. Trong làng có một
cậu bé tên là Yosoji và mẹ
cậu, người bị nhiễm bệnh.
Để chữa bệnh cho mẹ,
Yosoji đến gặp một thầy
bói, người bảo cậu hãy lấy
nước từ một con suối nhỏ
gần núi Phú Sĩ.

Ngày hôm sau, Yosoji
quyết định đến con suối,
nhưng rồi cậu gặp ba con
đường khác nhau, không
biết nên đi đường nào. Một
cô gái trẻ mặc áo trắng từ
trong rừng đi đến chỗ

Trung tâm Kiểm soát và
Phòng ngừa Dịch bệnh
(CDC) duyệt lại toàn bộ
lịch chích ngừa trẻ em, lấy
“chuẩn mực quốc tế” làm
đối chiếu. Trong danh sách
ấy, Đan Mạch được nêu
đích danh. Bộ trưởng Y tế
Robert F. Kennedy Jr.,
người bao năm vẫn giữ thái
độ ngờ vực với chủng ngừa,
xem đây là cơ hội để đề
nghị một lịch chích thu gọn
hơn cho Hoa Kỳ.

Nhưng lịch chích ngừa
không phải là một bảng
thành tích cạnh tranh giữa
các quốc gia. Nó là tấm
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Ôi người có đôi mắt dịu
dàng của loài nhân điểu, ta
có thể chiều theo sự sai bảo
của nàng nếu chúng ta
chung sống ở bên trong khu
rừng, bởi vì không có sanh
linh nào đáng yêu hơn
nàng.

Nếu nàng sẽ làm theo lời
nói của ta, được an vui,
nàng hãy đến, hãy ngụ ở
trong nhà, với việc cư ngụ ở
trong sự an toàn của tòa lâu
đài, có những người nữ làm
công việc hầu hạ nàng.

Hãy mặc vào các tấm vải
Kāsī tinh tế, hãy trưng diện
tràng hoa và vật thoa. Ta sẽ
tạo ra cho nàng nhiều nữ
trang các loại làm bằng
vàng, ngọc ma-ni, và ngọc
trai.[...]

--- [Ni sư nói:] ‘Đối với
ông, ở đây, ở cái thân xác
có bản chất tan rã, chứa
đầy các vật ghê tởm, làm
cho các bãi tha ma phát
triển, vật gì được xem là cốt
lõi mà sau khi nhìn thấy vật
ấy thì ông mất hồn và nhìn
đắm đuối?’

---- [Chàng trai nói:] ‘Đôi
mắt (của nàng) tựa như
(cặp mắt) của loài nai cái,
tựa như (cặp mắt) của nữ
nhân điểu ở trong khu rừng.
Sau khi nhìn theo đôi mắt
của nàng, niềm thích thú
dục tình của ta gia tăng
thêm nữa.

(Đôi mắt của nàng) giống
như chóp đỉnh của đóa sen
xanh ở trên khuôn mặt tựa
như vàng không vết bẩn của
nàng. Sau khi nhìn theo đôi
mắt của nàng, mức độ dục
tình của ta gia tăng thêm
nữa.

Hỡi người có lông mi dài,
hỡi người có cái nhìn trong
trắng, cho dầu nàng đi xa,
ta (sẽ) nhớ (nàng). Hỡi
người có đôi mắt dịu dàng
của loài nhân điểu, bởi vì
không có cặp mắt nào đáng
yêu hơn cặp mắt của
nàng.’[...]

---- [Ni sư nói:] Tôi đây là
nữ đệ tử của bậc Thiện Thệ,
có sự di chuyển bằng chiếc
xe Đạo Lộ tám chi phần, có
mũi tên đã được nhổ lên,
không còn lậu hoặc, đã
được đi đến căn nhà trống
vắng, tôi thỏa thích.

Bởi vì tôi đã nhìn thấy
những con búp bê khéo
được tô màu, hoặc những
con rối bằng gỗ, được buộc
chặt bằng những sợi dây và
những thanh gỗ, nhảy múa
theo nhiều kiểu.

Khi (những) sợi dây và

Yosoji và dẫn cậu đến con
suối. Yosoji múc nước từ
suối và cho mẹ uống.

Vài ngày sau, Yosoji quay
lại nơi ba con đường giao
nhau và gặp lại cô gái mặc
áo trắng. Cô ấy bảo cậu hãy
quay lại sau ba ngày nữa và
cô ấy sẽ gặp cậu ở đó. Cô ấy
cũng nói rằng sẽ cần năm
chuyến đi đến con suối để
chữa trị cho tất cả dân làng.

Sau năm chuyến đi, mẹ
của Yosoji đã khỏi bệnh, và
nhiều người dân làng khác
cũng vậy. Những người dân
làng cảm ơn anh, nhưng anh
biết rằng tất cả là nhờ cô gái
mặc áo trắng. Vì vậy, anh
quay trở lại con suối để bày
tỏ lòng biết ơn với cô gái ấy.
Tuy nhiên, anh thấy con
suối đã hoàn toàn khô cạn
và cô gái không còn ở đó
nữa. Vì vậy, Yosoji cầu
nguyện rằng cô gái sẽ hiện
ra để anh có thể cảm ơn cô
vì những việc làm của cô.

Cô gái xuất hiện trước mặt
anh và Yosoji nói rằng anh
muốn bày tỏ lòng biết ơn
sâu sắc của mình đối với cô
và muốn biết cô là ai, để
anh có thể nói với dân làng
biết ai là người mà họ cần
cảm ơn. Cô gái mặc áo
trắng nói rằng danh tính của
cô không quan trọng và nói
lời tạm biệt với Yosoji. Sau
đó, cô vẫy một cành hoa trà
trên đầu và một đám mây từ
núi Phú Sĩ bay xuống đón
cô đi. Yosoji nhận ra người
phụ nữ đó không ai khác
chính là Nữ thần núi Phú Sĩ.

Trong văn học Hoa Kỳ,
nhà văn Oscar Wilde viết
một truyện ngắn thơ mộng,
“The Selfish Giant” (Người
khổng lồ ích kỷ) về những
lý do mùa xuân hiện tới và
biến mất. Truyện "Người
khổng lồ ích kỷ" của Oscar
Wilde kể về một người
khổng lồ từng ích kỷ, sau
khi trở về nhà sau chuyến đi
bảy năm, nhìn thấy những
đứa trẻ đang vui chơi trong
khu vườn xinh đẹp của
mình. Bực mình vì sự hiện
diện của chúng, ông xây
một bức tường cao để ngăn
chúng vào, tuyên bố rằng
khu vườn chỉ dành riêng
cho mình. Kết quả là, mùa
xuân không đến với khu
vườn của ông, chỉ kéo dài
trong tiếng cười của lũ trẻ,
còn mùa đông thì bao trùm
khắp nơi. Khi không có lũ
trẻ, khu vườn trở nên tàn tạ:
cây cối không chịu nở hoa,
chim chóc ngừng hót, và
cảnh vật chìm trong mùa
đông vĩnh cửu.

Một ngày nọ, người
khổng lồ thức dậy và nghe
thấy một giai điệu ngọt
ngào, ông nghĩ đó là tiếng
nhạc của các nhạc công của
nhà vua, nhưng hóa ra đó là
tiếng chim sẻ nhỏ hót bên
ngoài. Tò mò, ông nhìn ra
ngoài cửa sổ và phát hiện ra
lũ trẻ đã tìm được đường
vào khu vườn qua một lỗ
nhỏ trên tường. Cây cối lại
vui tươi trở lại, nở hoa sau
một thời gian dài bị bỏ
quên. Tuy nhiên, ông nhận
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Từ trái: 1- Hình trên tường chùa Thái Lan (Hình: YouTube). 2- Nhà thơ Rumi nổi tiếng nhất trong thi ca Hồi giáo (Youtube).

thanh gỗ ấy được lấy ra,
được tháo rời, được gỡ bỏ,
được phân tán, đã được làm
thành mảnh vụn, không thể
tìm ra, trong trường hợp ấy
thì tâm có thể trú vào cái
gì?[...]

[Và đoạn cuối như sau:]
Với tâm ý không luyến

tiếc, vị ni có khuôn mặt dễ
thương, đã móc lấy (con
mắt), và đã không tiếc nuối
(nói rằng): ‘Này, ông hãy
mang đi con mắt cho ông
đi,’ đồng thời đã trao con
mắt cho gã đàn ông ấy.

Liền khi ấy sự luyến ái của
gã ấy đã ngưng hẳn, và tại
nơi ấy gã đã xin vị ni thứ
lỗi: ‘Thưa vi ni thực hành
Phạm hạnh, có thể tốt lành
được chăng? Việc như thế
này sẽ không tái diễn.

Sau khi xúc phạm con
người như thế này, tựa như
đã ôm lấy ngọn lửa cháy
bùng, giống như đã cầm lấy
nọc độc của con rắn. Còn
có thể tốt lành được chăng?
Xin hãy thứ lỗi cho tôi.’

Và đã được tự do lìa khỏi
gã ấy, vị tỳ khưu ni ấy đã đi
đến gặp đức Phật cao quý.
Sau khi nhìn thấy tướng
trạng phước báu cao quý,
con mắt đã trở nên giống
như tình trạng trước đây.”

Thơ Thiền Việt Nam cũng
có nhiều hình ảnh về mùa
xuân. Như bài thơ “Thị
học” (Dạy cho học nhân)
của Tuệ Trung Thượng Sĩ
(1230 – 1291). Nhà sư
Nguyễn Thế Đăng trong bài
viết nhan đề “Một Điểm
Xuân Quang Chốn Chốn
Hoa” đã dịch và chú giải:

“Học giả phân vân chẳng
biết sao
Mài chi gạch ngói uổng
công lao
Bảo anh cửa người thôi
nương dựa
Một điểm xuân quang
chốn chốn hoa.
"Một điểm xuân quang là

một điểm linh quang, thành
ngữ để chỉ bản tâm. Trong
kinh thường nói đến viên
ngọc tâm, viên ngọc như
ý....Một điểm xuân quang
để chỉ bản tâm của mỗi
người. Nhưng tại sao nói là
“một điểm”, mà không nói
các điểm? Một điểm vì
trong bản tâm, trong Phật
tâm, tất cả đều là một, đều
là “một vị”, không có cái gì
khác, cái gì ngoài. Không
có chúng sanh ở ngoài mà
cũng không có Phật ở
ngoài. Một điểm linh quang
hay một điểm xuân quang

để chỉ trong bản tâm, trong
bản tánh của tâm chỉ có một
vị là ánh sáng, một vị bản
tâm hay Chân tâm." (“Một
Điểm Xuân Quang Chốn
Chốn Hoa” – Nguyễn Thế
Đăng)

Câu thứ nhất trong bài thơ
nói rằng người chưa ngộ
bản tâm thì cứ phân vân
mãi. Câu thứ nhì hàm ý
rằng tu mà không thấy bản
tâm thì chỉ là mài ngói làm
gương. Câu thứ ba hàm ý
rằng đừng đi theo bất kỳ
cửa nào ngoài tâm mình.
Câu thứ tư nói rằng thấy
ánh sáng mùa xuân trong
tâm mình, thì nơi nào cũng
nở hoa.

Trong khi đó, Kinh Thánh
của Cơ Đốc Giáo cũng ghi
hình ảnh về mùa xuân. Sau
đây là những câu Kinh
Thánh phổ biến về mùa
xuân.

1. Hãy cầu xin Chúa ban
mưa vào mùa xuân; chính
Chúa là Đấng sai giáng
những cơn giông bão. Ngài
ban mưa xuống cho mọi
người, và ban cây cối trên
đồng ruộng cho mọi người.
— Zechariah 10:1

2. Vậy, hỡi anh em, hãy
kiên nhẫn cho đến khi Chúa
đến. Hãy xem người nông
dân chờ đợi đất đai cho
mùa màng quý giá như thế
nào, kiên nhẫn chờ đợi
những cơn mưa mùa thu và
mùa xuân. — James 5:7

3. Và Đức Chúa Trời
phán: “Hãy có các vật
chiếu sáng trong khoảng
không trên trời để phân rẽ
ngày và đêm. Chúng sẽ
dùng làm dấu hiệu, để định
mùa, ngày và năm.” —
(Genesis 1:14)

4. Lòng trung tín nảy sinh
từ đất, và sự công chính
nhìn xuống từ trời. Chúa
chắc chắn sẽ ban những
điều tốt lành, và đất đai của
chúng ta sẽ cho mùa màng
bội thu. Sự công chính đi
trước Ngài và dọn đường
cho bước chân của Ngài. —
Psalm 85:11-13.

5. Chúng ta hãy nhận biết
Chúa; chúng ta hãy kiên trì
tìm hiểu Ngài. Chắc chắn
như mặt trời mọc, Ngài sẽ
hiện đến; Ngài sẽ đến với
chúng ta như mưa mùa
đông, như mưa mùa xuân
tưới mát đất đai. — Hosea
6:3.

Phía Hồi giáo cũng nhìn
về mùa xuân như phục sinh.
Đặc biệt là Tháng
Ramadan: Tháng lễ linh
thiêng này dành cho việc ăn
chay, cầu nguyện và suy
ngẫm thường diễn ra một
phần hoặc toàn bộ trong
mùa xuân. Nó đôi khi được
mô tả là "mùa xuân của
Kinh Qur'an", thời gian
dành cho các hoạt động tâm
linh sâu sắc và gắn kết cộng
đồng.

Lễ Eid al-Fitr: Lễ hội đánh
dấu sự kết thúc của tháng
Ramadan là một lễ kỷ niệm
vui vẻ thường diễn ra vào
mùa xuân, thể hiện tinh
thần biết ơn và cộng đồng,
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thấy một cậu bé đơn độc ở
một góc, không thể với tới
cành cây và đang khóc cầu
cứu. Nhận ra sự ích kỷ của
mình, người khổng lồ quyết
định giúp cậu bé leo lên cây
và thề sẽ phá bỏ bức tường.

Thế nhưng, khi người
khổng lồ bước ra ngoài, lũ
trẻ bỏ chạy, khiến khu vườn
lại chìm trong mùa đông,
ngoại trừ cậu bé nhỏ vẫn ở
lại. Người khổng lồ nhẹ
nhàng nâng cậu bé lên cây,
khiến cây lại nở hoa. Lũ trẻ
quay trở lại, và mùa xuân
trở lại khu vườn. Người
khổng lồ, giờ đây được lũ
trẻ yêu mến, vui vẻ chơi đùa
với chúng, nhưng lại nhớ
nhung cậu bé nhỏ, kẻ đã
biến mất một cách bí ẩn sau
ngày hôm đó.

Nhiều năm trôi qua, người
khổng lồ già yếu và suy
nhược, ông suy ngẫm về vẻ
đẹp thực sự của khu vườn,
nhận ra rằng lũ trẻ chính là
khía cạnh quý giá nhất của
nó. Một buổi sáng mùa
đông, ông nhìn thấy một cái
cây xinh đẹp ở góc xa, trĩu
quả vàng và hoa, và cậu bé
nhỏ đứng dưới gốc cây một
lần nữa. Tràn đầy kinh
ngạc, ông vội vã chạy ra
nhưng niềm vui của ông
biến thành sự tức giận khi
nhìn thấy những vết đinh
trên tay và chân của cậu bé,
khiến ông hỏi nguyên nhân
của những vết thương đó.

Cậu bé trấn an người
khổng lồ, tiết lộ rằng đó là
"những vết thương của Tình
yêu". Sau đó, cậu bé mời
người khổng lồ đến khu
vườn của mình—Thiên
đường. Ngay sau đó, lũ trẻ
tìm thấy người khổng lồ
nằm chết dưới gốc cây,
xung quanh phủ đầy những
bông hoa trắng, tượng trưng
cho sự chuyển đổi của ông
từ ích kỷ sang vị tha và vẻ
đẹp của tình yêu và sự hy
sinh.

Trong kho tàng Kinh điển
Phật giáo, Trưởng Lão Ni
Thi Kệ Thig 14.1 (Subha
Jivakambavanika) kể lại
một buổi gặp gỡ mùa xuân
của Ni sư Subha và một
chàng trai lẳng lơ. Chỗ này
chúng ta nhận thấy sự tích
này nếu được viết lại bằng
một truyện ngắn như thời
nay, hẳn là có nhiều chi tiết
và nhiều đối thoại dài dòng
hơn. Thi kệ ghi lại bằng thơ
với những hình ảnh đối
nghịch từ hai thế giới:
chàng trai nói rằng mùa

xuân đang rực rỡ, rằng Ni
sư xinh đẹp nên trở về đời
thường để sống với các
niềm vui trần gian. Ni sư trả
lời rằng Ni sư đã xuất gia,
đã tận diệt dục vọng, không
bao giờ muốn hoàn tục.
Chàng trai nài nỉ. Ni sư tự
móc mắt trao ra. Chàng trai
kinh hoàng, xin sám hối.
Khi Ni sư tới gặp Đức Phật,
thì mắt tự nhiên bình
thường trở lại.

Thị kệ Thig 14.1 kể rằng,
theo bản Việt dịch của
Bhikkhu Indacanda:

“Trong khi vị tỳ khưu ni
Subhā đang đi đến khu
vườn xoài đáng yêu của
Jīvaka, có kẻ vô lại đã cản
ngăn nàng. Subhā đã nói
với gã ấy điều này:

‘Này ông, tôi đã làm điều
gì xúc phạm đến ông, mà
ông đứng cản ngăn tôi? Bởi
vì việc người nam đụng
chạm đến người nữ xuất gia
là không được phép.

Điều học này đã được bậc
Thiện Thệ thuyết giảng
trong Giáo Pháp khả kính
của bậc Đạo Sư. Tôi là
người nữ có bản thể thanh
tịnh, không nhơ bẩn, tại sao
ông đứng cản ngăn tôi?

Ông có tâm bị nhiễu loạn,
còn tôi không bị nhiễu loạn,
ông có sự luyến ái, còn tôi
có sự luyến ái đã được xa
lìa, không nhơ bẩn, có tâm
ý đã được giải thoát về mọi
lãnh vực, tại sao ông đứng
cản ngăn tôi?’

---- [Chàng trai nói]
‘Nàng trẻ trung và không
xấu xa, việc xuất gia sẽ làm
điều gì cho nàng? Nàng hãy
quăng bỏ y ca-sa, hãy đến,
chúng ta hãy vui thú ở khu
rừng đã được trổ hoa.

Các cây cối, vươn lên với
bụi phấn của những bông
hoa, tỏa ra khắp nơi mùi
hương ngọt ngào. Tháng
đầu xuân là mùa hoan lạc;
nàng hãy đến, chúng ta hãy
vui thú ở khu rừng đã được
trổ hoa.

Các cây cối với những
đỉnh chóp đã được đơm
bông tựa như đang di
chuyển đến (mỗi khi) được
lay động bởi gió. Sẽ có sự
hứng thú gì cho nàng, nếu
nàng một mình đi sâu vào
trong khu rừng? [...]

Nàng đi tới lui tựa như
con búp bê làm bằng vàng,
tựa như nàng tiên ở vườn
hoa Cittaratha. Ôi tuyệt thế
giai nhân, nàng chói sáng
với các loại vải Kāsī tinh tế,
bóng láng.
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Dù diễn ra vào những thời điểm khác nhau, các lễ mừng năm mới trên thế giới đều phản ánh cùng một
nhu cầu căn bản: khép lại một chu kỳ đã qua, nhìn lại điều cũ, và bước sang năm mới với hy vọng về
bình an và điều lành. Ảnh: Việt Báo.

biện trong nhà, thời khóa
sinh hoạt, những người giao
du, những thói quen nhỏ –
sao cho những thứ dễ làm
mình trật đường ít khi xuất
hiện trước mắt. Người
muốn bớt thì giờ nhìn màn
hình có thể gỡ bỏ những
chương trình dễ gây mê mải
trên máy cầm tay; người
muốn giữ chế độ ăn uống có
thể chủ động không đem
bánh kẹo về nhà; người
muốn dè sẻn chi tiêu có thể
tránh những nơi chốn,
không gian dễ kích thích

Khi nhiều nơi trên thế giới
sửa soạn đón năm mới vào
đầu tháng Giêng, thì ở
không ít quốc gia và nền
văn hóa khác, năm mới lại
đến vào những thời điểm
hoàn toàn khác. Dù là lịch
Gregory, lịch âm, lịch
dương–âm hay các hệ lịch
cổ gắn với tôn giáo và thiên
nhiên, việc đánh dấu một
năm mới vẫn là tập tục lâu
đời. Ăn uống, lễ nghi, sum
họp gia đình và suy ngẫm
về năm cũ là những điểm
chung; khác biệt nằm ở
nhịp thời gian và ý nghĩa
tinh thần mà mỗi nền văn
hóa gửi gắm vào khoảnh
khắc ấy.

Năm Mới Theo 
Lịch Gregory (Tết Tây)
1 tháng 1 năm 2026
Ngày đầu năm dương lịch
là ngày thứ nhất của lịch
Gregory, hệ lịch phổ biến

nhất hiện nay, được truyền
bá rộng rãi qua ảnh hưởng
của Kitô giáo. Trước thời
La Mã, năm mới từng được
tính từ ngày 25 tháng 3,
nhưng sau đó được chuyển
sang tháng Giêng, gắn với
Janus – vị thần của những
khởi đầu. Ngày nay, việc
lập quyết tâm cho năm mới
vẫn còn, song đêm giao
thừa mới là tâm điểm với
pháo hoa và các buổi họp
mặt gia đình, bạn bè. Riêng
tại quảng trường Times
Square, New York, mỗi
năm có hơn một triệu người
tụ về để chứng kiến nghi
thức thả quả cầu pha lê, một
hình ảnh biểu tượng của
năm mới phương Tây.

Tết Âm Lịch 
(Tết Nguyên Đán)
17 tháng 2 năm 2026
Tết âm lịch thay đổi theo
từng năm vì dựa trên chu kỳ

LịCH MừNG NăM MớI 
TRÊN KHắP THẾ GIớI

động”, đánh dấu sự dịch
chuyển của mặt trời từ cung
Song Ngư sang Bạch
Dương. Đây là một trong
những lễ quan trọng nhất
trong Phật lịch tại Thái Lan.
Nước giữ vai trò trung tâm,
tượng trưng cho sự thanh
tẩy và rửa trôi điều không
may của năm cũ. Theo tục
lệ, con cháu rưới nước lên
tay chân người lớn tuổi để
tỏ lòng kính trọng. Song
song với phần lễ là phần hội
náo nhiệt, khi người dân và
du khách té nước trên
đường phố, biến cả đô thị
thành một không gian lễ hội
tập thể.

Muharram – Năm Mới
Hồi Giáo
17 tháng 6 năm 2025
Muharram là tháng đầu tiên
của lịch Hồi giáo. Ngày
Ashura, mồng mười của

mặt trăng, với năm mới bắt
đầu vào ngày trăng non đầu
tiên. Ở phương Tây thường
gọi là Tết Trung Hoa,
nhưng trên thực tế, lễ này
được cử hành rộng khắp
Đông Á, gọi là Tết Nguyên
Đán, mỗi nơi có phong tục
riêng. Đây là dịp đoàn tụ
quan trọng nhất trong năm,
khi người dân đi xa trở về
sum họp gia đình. Pháo
được đốt để xua tà khí, nhà
cửa được dọn dẹp đón mùa
xuân, và khay bánh mứt
được bày ra đãi khách, mỗi
món mang ý nghĩa chúc
phúc, tài lộc và an khang.
Người Việt quan trọng việc
cúng đón ông bà về nhà ăn
Tết. Tại nhiều khu phố Tàu
trên thế giới, lễ hội đường
phố và diễn hành kéo dài
nhiều ngày.

Nowruz – Năm Mới Ba Tư
20 tháng 3 năm 2026
Nowruz, nghĩa là “ngày
mới” trong tiếng Ba Tư, bắt
đầu vào tiết xuân phân, khi
thiên nhiên chuyển mình tái
sinh. Đây là ngày đầu năm
của lịch dương Iran và được
cử hành rộng rãi tại Trung
Á cũng như trong các cộng
đồng di dân. Người ta đọc
thơ, nhảy qua lửa để gạt bỏ
buồn khổ, dọn dẹp nhà cửa
cho một khởi đầu mới.
Nowruz là thời gian của các
buổi họp mặt gia đình, tiệc
tùng, lễ hội ngoài trời và
sinh hoạt cộng đồng, với
sắc thái khác nhau tùy từng
quốc gia.

Songkran – Năm Mới
Thái Lan
13–15 tháng 4 năm 2026

Songkran, trong tiếng
Phạn có nghĩa là “chuyển

tháng, được xem là mốc
quan trọng của năm mới.
Tùy theo hai nhánh Shia và
Sunni, nghi lễ có khác nhau,
nhưng điểm chung là tưởng
niệm, suy niệm và bày tỏ
lòng biết ơn. Nhiều người
dành thời gian cầu nguyện
tại giáo đường, thăm viếng
gia đình và ăn chay.
Muharram mang sắc thái
trầm lắng, vì chữ này có
nghĩa là “cấm kỵ”, trong đó
việc giao tranh bị nghiêm
cấm.

Enkutatash – Năm Mới
Ethiopia
11 tháng 9 năm 2026

Enkutatash diễn ra vào
ngày Meskerem 1 của lịch
Ethiopia, tương ứng ngày
11 tháng 9 dương lịch. Tên
gọi này có nghĩa là “món
quà châu báu”, gắn với
truyền thuyết Nữ hoàng
Sheba trở về sau chuyến
viếng thăm. Lễ kéo dài
khoảng một tuần, chủ yếu
xoay quanh gia đình, với
các bữa ăn chung và bia
truyền thống. Đây cũng là
thời điểm kết thúc mùa
mưa, khi hoa cúc vàng nở
rộ trên khắp vùng nông thôn
Ethiopia.

Diwali – Năm Mới 
Theo Lịch Hindu
8 tháng Mười Một 2026
Diwali là lễ mừng năm mới
theo lịch âm Hindu, kéo dài
năm ngày, xoay quanh ý
niệm khởi đầu lại từ đầu.
Thời điểm thay đổi theo
từng năm, thường rơi vào
khoảng giữa tháng Mười
đến giữa tháng Mười Một,
nhằm đêm amavasya – đêm
trăng non, tối nhất trong
năm theo lịch Hindu. Phong
tục có khác nhau tùy vùng,

tùy cộng đồng, với việc cầu
khấn các vị thần khác nhau,
nhưng chủ đề ánh sáng luôn
xuyên suốt. Nhà cửa được
quét dọn, trang hoàng để
đón Lakshmi, nữ thần tài
lộc; lối vào được vẽ hoa văn
bằng cát màu, bột gạo và
hoa tươi. Trước ngày chính
lễ là những cuộc thăm viếng
láng giềng, thân thuộc; đến
ngày Diwali, người ta cầu
nguyện, dùng bữa chung
trong gia đình, và kết thúc
lễ hội bằng pháo hoa thắp
sáng bầu trời đêm.

Rosh Hashanah –
Năm Mới Do Thái

11–13 tháng 9 năm 2026
Rosh Hashanah, nghĩa là
“đầu năm”, diễn ra vào
ngày thứ nhất và thứ hai của
tháng Tishrei theo lịch Do
Thái. Đây là thời gian nhìn
lại bản thân, sám hối lỗi lầm
và tha thứ cho người khác.
Kèn shofar, làm từ sừng
cừu, được thổi trước, trong
và sau kỳ lễ như lời kêu gọi
thức tỉnh lương tâm. Thực
phẩm mang tính biểu tượng
giữ vai trò quan trọng, như
hạt lựu tượng trưng cho một
năm đầy việc lành. Phần lớn
thời gian được dành cho
sinh hoạt tại giáo đường
hoặc trong gia đình.

Dù diễn ra vào những thời
điểm khác nhau, các lễ
mừng năm mới trên thế giới
đều phản ánh cùng một nhu
cầu căn bản: khép lại một
chu kỳ đã qua, nhìn lại điều
cũ, và bước sang năm mới
với hy vọng về bình an và
điều lành.

Cung Đô sưu tầm
Nguồn: Theo Tamsin Wressell,
National Geographic Traveller
(UK), đăng ngày 18 tháng 12
năm 2025.Xem tiếp Tự CHủ trang 14

Theo bài khảo luận của nhà
triết học Matthew C. Haug,
chuyện giữ hay bỏ các quyết
tâm đầu năm – từ bớt ăn
ngọt, tiết kiệm chi tiêu,
siêng tập thể dục, đến hạn
chế thời gian trên các mạng
“xã hội” – không cốt ở chỗ
ta có một “ý chí sắt đá” hay
không, mà ở chỗ ta tổ chức
đời sống thế nào để những
dịp cám dỗ ít có điều kiện
xuất hiện. Các khảo cứu mà
ông trích dẫn cho thấy mỗi
năm có hàng triệu người đặt
ra quyết tâm, nhưng một tỷ
lệ rất lớn sớm bỏ cuộc: có
nghiên cứu ghi nhận khoảng
60% người không còn giữ
được quyết tâm sau sáu
tháng, và khoảng 80% thất
bại sau hai năm. Những con
số ấy gợi ý rằng, nếu vẫn
tiếp tục giải thích thất bại
bằng công thức “thiếu ý
chí”, ta đã đánh giá sai thực
chất của sự việc.

Haug thừa nhận: việc thay
đổi nếp sống hằng ngày
luôn là một việc khó; người
ta có thể đặt ra những mục
tiêu quá chung chung, mơ
hồ, hoặc quá xa khả năng
hiện tại, cũng có khi không

chịu chia nhỏ mục tiêu
thành những bước cụ thể,
nên dễ nản lòng giữa đường.
Nhưng ngay cả khi đã tránh
được những lỗi sơ đẳng ấy,
con người vẫn liên tục gặp
các tình huống gợi cám dỗ:
ngủ nướng thay vì ra công
viên, gọi các món nhiều
chất béo thay vì ăn uống
chừng mực, mua thêm vật
xa xỉ thay vì giữ túi tiền.
Trong những lúc như vậy,
người ta thường nói đến “tự
chủ” như một phẩm chất
đạo đức then chốt.

Dựa trên triết học cổ điển,
Haug nhắc lại hai phạm trù
Hy Lạp thường được dùng
để bàn về tự chủ. Thứ nhất
là enkrateia, thường hiểu là
khả năng kiềm chế: người
có nhiều ham muốn trái với
phán đoán của mình, nhưng
có thể ghìm lại ngay lúc
quyết định. Thứ hai là
sophrosyne, tức đức điều
độ: các ham muốn đã được
uốn nắn để hòa hợp với điều
người đó cho là đúng, nên ít
khi xảy ra cảnh giằng co nội
tâm. Nhiều nhà tư tưởng cổ
điển xem sophrosyne là
phẩm chất cao hơn, vì một

đời sống ít xung đột trong
tâm trí được coi là đáng
mong hơn một đời sống
phải luôn gồng mình chống
cám dỗ.

Trong tâm lý học đương
thời, người ta lâu nay chịu
ảnh hưởng của một cách
nghĩ gọi là “mô hình sức
mạnh”: tự chủ được hình
dung như một thứ lực tinh
thần, dùng nhiều thì mỏi,
nhưng có thể rèn cho mạnh
lên, như cơ bắp. Theo đó,
người có tự chủ cao là người
nhiều nghị lực, thường
xuyên đối đầu với ham
muốn nhất thời và thường
thắng. Tuy nhiên, các
nghiên cứu gần đây cho
thấy những người đạt điểm
rất cao về tự chủ không hẳn
là những người phải luôn
chiến đấu với cám dỗ; trái
lại, họ dường như ít khi bị
cám dỗ kéo níu một cách dữ
dội.

Từ đó nảy sinh một nhận
xét quan trọng: người có
nhiều tự chủ giỏi ở chỗ biết
xoay xở để ham muốn mạnh
khỏi có cơ hội phát sinh. Họ
chọn lựa và sửa đổi môi
trường sinh hoạt – cách bày

TỰ CHỦ VÀ NHỮNG QUYẾT TÂM ĐẦU NăM: 
Ý CHÍ HAY CHIẾN LưỢC?

Trong thế giới khoa học tâm lý đương thời, người ta lâu nay vẫn chịu
ảnh hưởng một mô hình gọi là “mô hình sức mạnh”: tự chủ được
hình dung như một thứ sức lực tinh thần, càng dùng càng mỏi,
nhưng có thể rèn luyện cho mạnh mẽ hơn, giống như rèn luyện cơ
bắp. Ảnh AI vẽ.



Về mặt pháp lý cũng thế.
Muốn thay đổi khuyến nghị
chích ngừa ở Hoa Kỳ không
thể chỉ bằng một mệnh lệnh
hành chính. Hệ thống đánh
giá khoa học và tư vấn của
Ủy ban Cố vấn về Thực
hành Chích ngừa (ACIP)
tồn tại để chính sách y tế
quốc gia không bị dẫn dắt
bởi so sánh bề mặt hay
niềm tin ngắn hạn.

So sánh lịch chích ngừa
mà chỉ dừng ở số loại bệnh
là một cách đặt vấn đề lệch
tâm. Nó khiến cuộc tranh
luận dễ hiểu hơn, nhưng
cũng làm ta đánh mất điều
cốt lõi: mỗi lịch chích ngừa
là một bản đồ của năng lực
xã hội — năng lực nhận
biết, theo dõi, bảo vệ và
chữa trị cho những người dễ
tổn thương nhất.

Ở điểm ấy, Hoa Kỳ và
Đan Mạch đứng trên hai
mặt bằng khác biệt. Và
đường tắt, dù có ngắn đến
đâu, cũng không thể nối
liền hai thực tại ấy lại với
nhau.
Nguyên Hòa

Tham khảo: số liệu tường thuật
của Maria Godoy, đài NPR, ngày
26 tháng 12 năm 2025.

Anh quốc, cô xin vô trường
đại học ở New York, ra
trường có việc làm tại một
hang ở nam Cali và nhập
bọn với chúng tôi giữa thập
niên 90.

Cô Sáu: Người Mỹ gốc
Phi. Cô sinh đẻ tại US.  Ông
bà Ngoại là cư dân Phi sang
Mỹ làm công nhân cho
hãng trái thơm Dole năm
1933 lúc bà mới 13 tuổi.
Nhà bà rất nghèo, bị bán
vào một gia đình khá giả từ
thuở còn bé nên bà không
nhớ gì về gốc gác của mình.
Công việc của bà là sáng
sớm xuống bờ biển mua
tôm cá mang về để nhà bếp
chế biến thức ăn cho cả gia
đình chủ nhà. Bà chỉ được
ăn dư thừa của họ. Cuộc
sống lắm khi đầy tủi nhục.
Nhờ bản tánh lanh lẹ, thật
thà bà được nhiều dân ngư
phủ thương, chỉ dạy cách lễ
phép, lối sống làm người
đàng hoàng trong xã hội.
Trong làng ngư phủ có một
anh thanh niên để ý đến bà.
Anh cho bà biết anh sẽ trốn
đi qua hòn đảo nào đó để
đổi đời vì anh biết có vài
người thoát được rồi. Anh
nói cứ làm công hoài như
vầy suốt đời sao? Anh hứa
nếu thoát được anh sẽ gởi
tiền về giúp bà đi luôn. Bà
tin anh vì hai người quen
biết nhau từ khi bà còn tấm
bé. Anh thương bà như em
út trong nhà.

Một năm sau, y lời anh
thuyền chài đã hứa, bà
ngoại của cô Sáu đã đặt
chân tới đảo Làna’i,
Hawaii. Bà kể cuộc đời
nông dân trồng trái thơm ở
hòn đảo nhỏ này cũng khổ
cực chớ chẳng sung sướng
gì, nhưng được cái mình
thấy cửa tương lai hé mở
chút ánh sáng. Nếu ở lại Phi
thì tối mịt trong cảnh nô lệ
không công. Cô Sáu được
bà Ngoại chăm sóc từ nhỏ
nên cô rất thương yêu bà.
Bà kể cho cô nghe những
mẫu truyện nho nhỏ thời
thơ ấu của bà mà không kể
cho ai khác nghe. Tôi nhớ
tới má tôi cũng gần gũi với
thằng cháu ngoại sanh ở
nước Mỹ hơn với ai khác
trong gia đình. Có lẽ vì nó
thơ ngây nên bà cảm thấy
an toàn khi tâm sự chăng?
Cô Sáu biết tôi tới nước Mỹ
này lúc mới chớm vào tuổi
14 nên tự nhiên cô cảm thấy
gần gũi với tôi lắm.

Cô Bảy: Cô này là người
Mỹ tóc vàng da trắng mắt
nâu. Lúc mới nhập bọn,
chúng tôi có phần e dè khi
cô tỏ bày tâm trạng khi bức
xúc luć làm việc chung với
các bạn đồng nghiệp phái
nam. Nhất là khi các anh
này cũng là dân tứ xứ, đến
từ những nơi vẫn còn coi
phụ nữ chỉ là dân hạng thứ
sau phái nam. Có lần họp
mặt, cô ấm ức chảy nước
mắt tức tối kể lại lúc phát
biểu ý kiến bị một bạn nam
đồng nghiệp gạt ngang, lớn
tiếng át lời nói của cô luôn.
Chúng tôi xúm lại an ủi,
góp ý và từ đó, cô chính

phù hợp với chủ đề đổi mới
của mùa xuân.

Nhà thơ nổi tiếng nhất của
Hồi giáo là Rumi (1207–
1273)   cũng có những bài
thơ mùa xuân, ca ngợi sự
hồi sinh của thiên nhiên như
một sự phản ánh tình yêu
thiêng liêng, thúc giục sự
thức tỉnh tâm linh, nơi hoa
trở thành sứ giả, làn gió thì
thầm những bí mật, và tâm
hồn thức tỉnh trước một
mùa xuân vĩnh cửu của
niềm vui, nhìn thấy Đấng
Tối Cao trong mỗi nụ hoa
hé nở và sắc màu rực rỡ,
thường sử dụng hình ảnh
vườn cây ăn quả, khu vườn
và sự nở rộ của trái tim để
mời gọi những người yêu
nhau đắm chìm trong vẻ
đẹp của Thượng Đế và trỗi
dậy như sự sống mới từ
lòng đất, bỏ lại những lo
toan trần thế để say đắm
trong tình yêu thiêng liêng.

Nhà thơ Rumi viết trong
bài thơ "Mùa xuân"
(Spring), theo bản Anh dịch
của Coleman Barks, có
những dòng, trích như sau:

Một lần nữa, hoa violet
cúi đầu trước hoa lily.
Một lần nữa, hoa hồng lại
xé bỏ chiếc áo choàng của
mình!
Những bông hoa xanh đã
đến từ thế giới khác,
say sưa như làn gió đang
hướng đến một trò nghịch
ngợm mới.
[...]
Một lần nữa, mùa xuân đã
đến
và một mạch suối trào
dâng dưới mọi thứ,
một vầng trăng trượt ra
khỏi bóng tối... 
Rực rỡ nhất, có lẽ, trong

văn học Việt Nam viết về
mùa xuân hẳn là hai câu đầu
trong bài "Chào Nguyên
Xuân" của thi sĩ Bùi Giáng
(1926-1998) -- người có
cuộc đời rất kỳ lạ trong đời
thường, mà vẫn như là một
nhân vật huyền thoại, tuy
rằng từng hiện diện giữa rất
nhiều người chúng ta. Hai
câu đầu bài thơ đó của Bùi
Giáng là:

Xin chào nhau giữa con
đường
Mùa xuân phía trước
miên trường phía sau.
Và khi thế giới bước vào

năm mới 2026, xin hãy
chúc lành nhau với mùa
xuân phía trước, và với vô
lượng miên trường buông
lại hết phía sau.

Phan Tấn Hải

THỨ SÁU 2-1-20264 VIỆT BÁO 

Tiếp MÙA XUÂN trang 2 mặt có đẹp (AI mà). Biểu
diễn cũng có, như chớp mắt,
cúi đầu, nhướng mày, nói
chung là những thay đổi cơ
bản của cơ mặt để cho thấy
đó là cảm xúc. Nhưng đó là
biểu cảm của một khuôn
mẫu đút sẵn. Khi cần bày tỏ
sự thiết tha, da diết cho thấy
“ta say không phải vì men,
mà vì em, yêu quá nên quên
lối về, quên cả mình” thì
cũng vẫn là ánh mắt đó, cơ
mặt đó. Nói chung là hai
chữ: vô cảm.

Tác giả của ca khúc này
giải thích lý do không mời
ca sĩ thật mà lại để ca sĩ AI
thể hiện vì “sợ màu giọng
của người khác có thể khiến
câu chuyện cảm xúc bị lệch
khỏi tinh thần ban đầu.” Do
đó, nữ tác giả này nói với
truyền thông, “việc sử dụng
AI được mô phỏng từ chính
giọng hát gốc thu trước đó
là một lựa chọn an toàn và
phù hợp tại thời điểm đó.”
Cô cho rằng AI giúp tạo ra
bản demo hoàn chỉnh, đúng
tinh thần và đúng nhịp cảm
xúc mà không phải nhờ hay
chờ đợi bất kỳ ai. Đây là
cách để tác phẩm kịp được
"giữ lại cảm xúc" ngay khi
vừa hoàn thành.

Nếu quả là như thế, AI
thật là “vi diệu”?

Nhưng rồi cũng chính tác
giả nói, AI có nhiều ưu
điểm như hát đúng giai
điệu, giữ ổn định nhịp, tái
tạo được màu giọng gần với
bản thu gốc, song AI không
thể thay thế ca sĩ thật. AI
không thở như con người,
không có ký ức, không có
những rung chấn cảm xúc
thật.

Nghe cũng thật là kỳ lạ!
Vậy mà đã có cả một “AI
Nhạc Trịnh – Vol.1 | 21
Tuyệt Phẩm Bất Hủ & Giai
Điệu Mãi Với Thời Gian.”

Ngay cả cái tiêu đề của
MV chắc cũng chỉ có AI
mới nghĩ ra được, “Giai
Điệu Mãi Với Thời Gian.”
Một cuộc cách mạng chữ
nghĩa, chẳng khác nào “một
cuộc bể dâu.”

AI sáng tác

Những ca khúc đã đi vào
lịch sử của một dân tộc và
ký ức của cả một thế hệ. Chỉ
cần nghe tiếng nhạc dạo
cũng có thể nhắm mắt hát
trọn bài hát đó. Từng câu
từng chữ đi vào lòng người,
xuyên thủng bức màn thời
gian bởi không chỉ do trái
tim của người viết nhạc mà
còn từ tâm hồn của người ca
sĩ. Đó gọi là sáng tác, là
nghệ thuật, là tài năng, là
những giá trị vô giá mà chỉ
con người mới tạo ra được.
AI không thể tạo ra một
Trịnh Công Sơn. AI không
thể viết ra một Khánh Ly.
AI không thể vẽ ra một Lam
Phương. AI không thể sáng
tác bằng trái tim và AI
không thể hát bằng linh
hồn.

Để chứng minh điều này,
tôi vào suno.com, một trang
web hiện đang được giới
“sáng tác” dùng rất nhiều để
tạo ra “tác phẩm.” Tôi đề
nghị “một bài hát buồn về
mưa ở Sài Gòn.” Chưa đến
một phút, một ca khúc ra
đời. Đó là một bản ballad
R&B nhẹ nhàng với tiếng
guitar và những hợp âm
Rhodes êm dịu, tiếng trống
đệm nhẹ nhàng, không quá
phô trương, đủ để giữ nhịp.
Giọng nam trầm, tạo một
cảm giác gần gũi như đang
hiện diện trong phòng trà.
Tiếng bass nhẹ nhàng, có cả
nhạc cụ gõ nhẹ và tiếng
mưa được thu âm từ xa.
Đoạn điệp khúc bùng nổ
với những hòa âm phức tạp
và hiệu ứng vang nhẹ
nhàng.

“Chiều nay mưa rơi / Mái
tôn kêu lách tách /Quán cà
phê quen…” Thế thôi. Để
nghe được hết, cần phải có
đăng nhập vào Suno và trả
tiền sáng tác cho nó. Đó
không phải là thứ tôi cần.

Không thể thay thế

AI hát hay AI sáng tác như
một cách “siêu thực giải
pháp thị giác” trong hội
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gương phản chiếu cách một
xã hội tổ chức việc phòng
bệnh, phát hiện bệnh và
chữa bệnh. Đan Mạch với
sáu triệu dân, một hệ thống
y tế thống nhất và hồ sơ sức
khỏe quốc gia theo dõi từ
khi lọt lòng đến cuối đời, có
thể yên tâm rằng mọi ca
bệnh đều được tìm thấy
đúng lúc. Phòng bệnh và
kiểm soát bệnh nằm trong
cùng một guồng máy.

Hoa Kỳ không có cái nền
tảng đó. Dân số ba trăm bốn
mươi ba triệu người, chênh
lệch thu nhập sâu, bảo hiểm
phân tán, hàng chục triệu
người không có bảo hiểm,
và không tồn tại bất cứ hồ
sơ y tế toàn quốc nào. Trong
một xã hội như thế, hy vọng
rằng mọi bệnh đều được
phát hiện và chữa kịp là một
mong mỏi tốt đẹp, không
phải là kế hoạch khả thi.

Vì vậy, Hoa Kỳ phải chọn
một con đường khác: phòng
bệnh từ trước. Lịch chích
ngừa rộng hơn không nói
lên sự cẩn thận thái quá, mà
biểu lộ giới hạn của hệ
thống. Khi không thể chắc
rằng tất cả đều được chữa
trị đúng lúc, người ta buộc
phải phòng ngừa sớm hơn,
rộng hơn.

Hai xã hội khác biệt ấy
không chỉ nằm trong con số
mà còn trong cách con
người sống đời thường. Ở
Đan Mạch, người mẹ được
nghỉ khi sinh con có lương
gần một năm, trẻ em không
phải tiếp xúc sớm với môi
trường đông đúc, dễ lây
bệnh. Y tế miễn phí hoàn
toàn, nên bệnh viện không
phải là ám ảnh tài chánh.
Ngược lại, tại Hoa Kỳ, một
hóa đơn bệnh viện có thể
kéo cả gia đình vào khủng
hoảng. Với nhiều người,
chích ngừa không chỉ là lựa
chọn y khoa mà là một
thành trì chống lại rủi ro
kinh tế. Bỏ qua hiện thực ấy
để chỉ nói “ít mũi chích
hơn” là nhìn vấn đề bằng
con số chứ không bằng con
người.

Ngay cả trong châu Âu,
Đan Mạch cũng không phải
khuôn vàng thước ngọc.
Đức, Pháp, Ý đều khuyến
nghị chích ngừa khoảng
mười lăm loại bệnh hoặc
hơn. Còn trong nhóm Bắc
Âu, Thụy Điển, Na Uy,
Phần Lan — ai nấy cũng có
lịch chích ngừa phong phú
hơn Đan Mạch. Ở đây, họ là
một ngoại lệ, không phải
mẫu mực.

họa. Họ nhầu nặn ra một tác
phẩm mô phỏng phong
cách trừu tượng của
Picasso, hay bóp méo hình
ảnh như Dalí, rồi rồi bắt
người nghe phải nuốt trôi
nó, coi như là “giải pháp
thính giác.” Trịnh Công Sơn
và Khánh Ly có thể chuyển
tải nỗi đau của cả dân tộc
trong Gia Tài Của Mẹ, hay
Chế Linh có thể gánh cả nỗi
buồn của Lam Phương
trong Thành Phố Buồn.
Nhưng điều đó không có
nghĩa một câu lệnh đúng
tiêu chuẩn cùng với phần
mềm đắt giá thì có thể tạo ra
một ca sĩ ảo để thay thế.
Thuật ngữ “tái sinh” chỉ
hiện hữu trong nghệ thuật,
chứ không phải di dời từ
câu này sang lệnh khác
trong công nghệ.

Đầu tháng này, Spotify
tiết lộ đã xóa hơn 75 triệu
bài hát do AI tạo ra. Họ
đánh giá đó là "rác" và loại
khỏi nền tảng của mình.
Trong khi đó, Deezer, một
dịch vụ nghe nhạc trực
tuyến và podcast toàn cầu
gần đây tuyên bố rằng hơn
28% số bài hát được tải lên
hoàn toàn do AI tạo ra –
một gia tăng đáng kể so với
con số 10% mà họ báo cáo
vào Tháng Giêng. Số nghệ
sĩ giả mạo này thậm chí còn
tạo dựng được lượng người
hâm mộ đáng kể. Ban nhạc
nhạc rock psychedelic "The
Velvet Sundown" đã thu hút
hàng triệu người nghe trên
Spotify trước khi có thông
tin cho rằng họ chỉ là sản
phẩm của AI.

Trong suốt thế kỷ qua,
thực tế là công nghệ đã thay
đổi cách chúng ta tiếp nhận
và thưởng thức âm nhạc. Từ
băng cối, đĩa than, băng từ,
CD, DVD, kỹ thuật số…
Tuy nhiên, sự ra đời của AI
lại diễn ra trong một thời kỳ
đặc biệt khó khăn đối với
các nghệ sĩ, khi các nền
tảng phát nhạc trực tuyến
đang tạo ra văn hóa nghe
nhạc thụ động và nhạt nhẽo. 

Không phủ nhận một
những bước phát triển thú
vị nhất trong lĩnh vực AI
chính là khả năng sáng tác
nhạc, qua những ví dụ đã
nói ở trên. Các công ty AI
sử dụng thuật toán học thuật
máy tính, có thể phân tích
lượng dữ liệu khổng lồ để
tạo ra các tác phẩm âm nhạc
độc đáo. AI có thể tạo ra
giai điệu, hòa âm và nhịp
điệu không chỉ sáng tạo mà
còn phù hợp với các thể loại
hoặc tâm trạng cụ thể.
Nhiều “dự án hợp tác” giữa
các nhạc sĩ con người và AI
đã xuất hiện.

Không thể phủ nhận sự
phát triển của kỷ nguyên AI
như một cơn đại hồng thủy
sẵn sàng cuốn phăng tất cả
những gì thuộc về quá khứ,
để thay thế bằng một kỷ
nguyên mới. Nơi đó, riêng
về âm nhạc, người ca sĩ
không cần phải đến phòng
thu âm, mất hàng giờ để có
một đoạn kết như ý. Họ
cũng không cần phải mở
cửa sổ, ngước nhìn trời cao
để luyện giọng hát. Ngược
lại, khán giả sẽ dễ dàng có
những “thần tượng” trẻ mãi,
đúng nghĩa đen, theo thời
gian.

Với những công cụ ngày
càng nhiều hơn do AI điều
khiển, có thể biến tất cả
chúng ta thành nghệ sĩ. Và
một ngày nào đó không xa,
sẽ có cuộc thi The AI Idol
chăng?
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Nhưng chỉ một lần thôi.
Nếu nghe tiếng hát ấy lần
thứ hai, thứ ba, câu hỏi sẽ là
“sao cô ta/anh ta hát bài nào
cũng nhấn nhá giống nhau
vậy?” Giống ở quãng lặng.
Giống ở đoạn cần phải
nhấn. Giống ở những nốt
luyến, rồi thả dài hơi. 

Câu trả lời thản nhiên,
“phải rồi, AI hát mà.”

Không thích?
Không! Trăm lần không,

ngàn lần không! Những ca
khúc bất hủ này đã gắn liền
với các tiếng hát không ai
thay thế được. 

Vậy thì nghe ai nghe, ai
hát những ca khúc mới này? 

Màn hình hiện ra một nam
ca sĩ có gương mặt thư sinh,
chỉ cần tròn trĩnh hơn một
chút, môi đỏ hơn chút sẽ
tưởng là Lâm Đại Ngọc của
Hồng Lâu Mộng. Nhưng
“ca sĩ” này tóc ngắn bồng
bềnh, áo khoác da cowboy,
tay cầm guitar, lãng tử
nhưng chẳng liên quan gì
Lâm Đại Ngọc.

“Rót thêm một chén sầu
thôi
Bỗng quên một bóng hình
trôi cuối trời…”
Đó là MV Say Một Đời Vì

Em đã làm mưa làm gió,
một hiện tượng đã phủ sóng
mạng xã hội và các hàng
quán trong năm qua. Nhiều
ca sĩ “thiệt” đã trình diễn lại
bài hát này của tác giả
Hương My Bông, nhưng lại
không “nổi” như phiên bản
của “ca sĩ” AI.

Tiếng hát có đẹp. Gương

Khi chị Tư lên 10 và cô chị
lên 11, ông xin đổi về Subic
Bay ở Phi Luật Tân. Sau
này ông bà cho hai cô con
gái biết rằng vì thấy hai đứa
bị ảnh hưởng trường học
US nhiều quá, hay cãi lại sự
dạy dỗ của cha mẹ nên ông
bà xin về lại xứ Phi. Cô cho
biết khi giận quá ông cũng
bắt nằm xuống đánh đít nữa
kìa. 

Cô nhỏ hơn tôi 2 ngày nên
cô nhớ những ngày cuối
năm 75, khi Việt Nam Cộng
Hòa rơi vào tay Cộng Sản,
đoàn người Việt tị nạn tới
Subic Bay rất nhiều. Cha cô
đang làm việc ở đó, hàng
ngày ông kể chuyện người
tị nạn Việt Nam. Ông thầm
nghĩ nhỡ có ngày nào đó
Mỹ cũng rút khỏi Phi thì
sao? Khi các con học xong
trung học, ông bà xin đổi
trở về San Diego, USA cuối
thập niên 70. Cô nói hoàn
cảnh cô giống tôi. Nghĩa là
khi trở về Phi, hai chị em đi
học không hiểu tiếng Phi
(Tagalog) nên bị các bạn
học chế giễu, có lúc đi về
chúng xúi chó cắn làm hai
đứa hoảng sợ vừa chạy vừa
khóc hu hu đòi về lại US.
Tôi thầm nghĩ dù sao bạn có
cha mẹ bên cạnh, đất nước
hòa bình, trong khi tôi lạc
cha mẹ anh em lúc rời Việt
Nam, nước mất nhà tan,
những điều mắt thấy tai
nghe trên bãi biển Nha
Trang những ngày ấy làm
sao kể lại cho ai hiểu?
Nhưng thôi, không sao,
miễn là chúng tôi tìm thấy
được vài điểm tương đồng
để gần nhau hơn cũng là
điều tốt.

Cô Năm: Người Mỹ gốc
Iran. Gia đình cô tị nạn qua
Anh quốc khi ông Shah bị
ông Khomenni lật đổ. Sau
khi học xong trung học ở
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Vieät Baùo Online 
phuïc vuï baïn

Baát cöù giôø naøo
Baát cöù nôi naøo

treân toaøn theá giôùi
vietbao.com

trình baøy trang nhaõ
danh muïc deã tìm

quaûng caùo höõu hieäu
tin töùc caäp nhaät 

traêm ngaøn trang baøi 
Vieát Veà Nöôùc Myõ
Kinh teá -Kyõ thuaät

Sinh hoaït coäng ñoàng
Quan ñieåm

Vaên hoïc - Ñieåm saùch
Ñôøi soáng - Bình luaän

Chấp nhận kỷ nguyên này
là tự do của riêng mỗi
người, mỗi thế hệ. Nhưng
Tô Đông Pha có câu nói để
đời: "Nghệ thuật là cách
con người giao tiếp với vũ
trụ và với chính mình.”
Hiểu điều này để thấy rằng
dù có bao nhiêu nghệ sĩ AI
nổi tiếng cũng không có
nghĩa là bản chất cố hữu
của âm nhạc – sự kết nối,
văn hóa và cộng đồng – sẽ
chấm dứt.

Kalynh Ngô
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DI TRÚ

Từ các diễn đàn mạng xã
hội đến những văn phòng di
trú, một khẩu hiệu mới đang
lan tỏa mạnh mẽ: “Giấc Mơ
Mỹ Mới Là Rời Bỏ Nước
Mỹ”. Holly Baxter ghi nhận
lời chứng của các bậc phụ
huynh, sinh viên, giáo sư và
ngay cả những người về hưu
– tất cả đều đang lên kế
hoạch vĩnh viễn từ biệt Hợp
Chúng Quốc trong một
tương lai gần.

Từ Giấc Mơ Di Cư Đến
Nỗi Sợ Hãi Di Tản

Alyssa Bolaños, một phụ nữ
gốc Cuba sinh ra tại New
York, từng là biểu tượng của
Giấc Mơ Mỹ. Gia đình bà
thuộc thế hệ “Marielitos” –
những người Cuba vượt
biển đến Florida năm 1980,
được ưu đãi đặc biệt “chân
ướt chân ráo” để trở thành
công dân. Thế nhưng nay,
bà cùng chồng và hai con
trai nhỏ đã định cư tạm thời
tại Uruguay, với lời tuyên
bố rõ ràng: không trở về Mỹ
nữa.

Bà Bolaños từng làm việc
trong ngành di trú dưới thời
Obama và Trump nhiệm kỳ
đầu, nhưng các chính sách
khắc nghiệt đã khiến bà kiệt
quệ tinh thần. “Chúng tôi sợ
nuôi con ở nơi cha mẹ có
thể bị bắt chỉ vì nói tiếng
Tây Ban Nha, dù là công
dân”, bà nói. Giờ đây, các
con bà không phải tập dượt
bắn súng trường học, y tế dễ
tiếp cận và giá rẻ, nhịp sống
chậm rãi hơn hẳn. Trên
mạng xã hội, bà nhận cả chỉ

trích lẫn ủng hộ, nhưng câu
nói phổ biến nhất vẫn là:
“Giấc Mơ Mỹ Mới Là Rời
Bỏ Nước Mỹ”.

Số Liệu Báo Động: Não
Bộ Trí Tuệ Đang Chảy
Xuống Núi

Không chỉ cá nhân, mà cả
hệ thống giáo dục đại học
Mỹ đang lung lay. Số lượng
sinh viên quốc tế sụt giảm
30-40% do thay đổi visa
dưới thời Trump, gây thiệt
hại kinh tế tới 7 tỷ đô la. Các
nước khác nhanh chóng
“hớt tay trên”: Pháp tung
học bổng Lafayette tài trợ
30 sinh viên Mỹ xuất sắc;
Đại học Aix-Marseille mở
chương trình “Nơi An Toàn
Cho Khoa Học” đón “tị nạn
khoa học”; Bỉ và Canada
chiêu mộ giáo sư Yale
chuyên nghiên cứu chủ
nghĩa phát xít; thậm chí
Trung Quốc cũng ráo riết lôi
kéo.

Khảo sát cho thấy 75%
nhà nghiên cứu Mỹ đang
cân nhắc ra đi; hơn nửa
nghiên cứu sinh sau tiến sĩ
bị ảnh hưởng trực tiếp bởi
cắt giảm ngân sách liên
bang – nguồn tài trợ chính
cho 90% nghiên cứu khoa
học nước này. Trên Reddit,
cộng đồng r/AmerExit với
171.000 thành viên hàng
tuần chia sẻ kinh nghiệm di
cư: kiến trúc sư sang Hà
Lan, tài xế xe tải đến
Canada, chuyên viên IT
nhắm Đan Mạch – toàn
những lực lượng tài giỏi mà
thị trường lao động Mỹ vẫn

luôn cần đến.

Người Giàu Và Người
Hưu Trí: Kế Hoạch Dự
Phòng ‘Vàng’

Mohamed Bennis, Phó
Tổng Giám đốc Arton
Capital – công ty chuyên
“quốc tịch đầu tư” cho giới
siêu giàu – cho biết người
Mỹ dẫn đầu yêu cầu “visa
vàng” trong 12 tháng qua.
Không phải thanh niên 30,
mà là doanh nhân 40-60 tuổi
sắp “thoái vốn” công ty,
mua quốc tịch Malta với
750.000 euro cộng đầu tư
bất động sản. “Họ lập kế
hoạch 3-5 năm trước, coi
Mỹ như Trái Đất của Elon
Musk: đẹp đấy, nhưng cần
lối thoát khẩn cấp”, ông nói.
Ngay cả giới  trung lưu cũng
tham gia: 250.000 euro mua
nhà Hy Lạp lấy cư trú.
Người hưu trí Mỹ đóng góp
1,5 nghìn tỷ đô la cho GDP
hàng năm qua chi tiêu – nếu
mang tiền dưỡng lão đi nơi
khác, thiệt hại sẽ khôn
lường. Nội dung TikTok về
“đời sống du mục kỹ thuật
số” bùng nổ, với khảo sát
Harris Poll cho thấy 4/10
người Mỹ, 6/10 Gen Z
muốn ra đi tìm “đời sống tốt
hơn”.

Hậu Quả Kinh Tế Và Xã
Hội: Mất Đi Linh Hồn
Của Nước Mỹ

Đáng báo động hơn cả là
những tài năng sẽ không
bao giờ đến Mỹ. Số lượng
người Mỹ di cư quý I/2025
gấp đôi năm trước; Anh
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LÀN SÓNG TRÍ THứC DI TảN  
NướC Mỹ TRướC NGUY Cơ

Trước quyết định rời Mỹ mùa hè, Alyssa và chồng sở hữu một doanh nghiệp chung. Trước đó bà làm
trong ngành di trú. Nay bà tư vấn di trú qua Zoom trong khi gia đình chu du, hai con trai theo chương
trình “học toàn cầu” thay vì trường công Mỹ (Ảnh: Instagram Alyssa Bolaños).

Robert Mullins
International
1. Sở Di trú Hoa Kỳ hiện
áp dụng các quy định chặt
chẽ hơn đối với thẻ xanh
diện gia đình (ngày 1
tháng 8 năm 2025). Đối
với đơn xin chiếu khán di
dân diện gia đình, Sở Di Trú
hiện yêu cầu nhiều giấy tờ
hơn và các bằng chứng rõ
ràng hơn về mối quan hệ
gia đình thực sự (vợ/chồng,
con cái, cha mẹ, anh chị em
ruột, v.v.).
Đối với hồ sơ diện hôn nhân
nộp tại Hoa kỳ, phỏng vấn
và bằng chứng chung sống
đáng kể (tài chính chung,
địa chỉ sinh hoạt chung…)
đã trở thành bắt buộc.
2. Nguy cơ bị từ chối ngay
lập tức cao hơn đối với
đơn xin chiếu khán diện
gia đình. Các viên chức Sở
Di Trú hiện có nhiều quyền
hơn để từ chối đơn bảo lãnh
ngay lập tức. Họ không cần
phải cho bạn cơ hội để sửa
chữa sai sót giấy tờ. Họ
không cần phải đưa cho bạn
"Yêu cầu bổ túc Bằng
chứng - RFE" hoặc "Thông
báo Ý định Từ chối -
NOID". Những quy định
mới này áp dụng cho bất kỳ
đơn xin nào chưa được chấp
thuận trước ngày 01 tháng 8
năm 2025.
3. Sử dụng “gánh nặng xã
hội” và các hạn chế dựa
trên sức khỏe/y tế để hạn
chế di dân. Vào cuối năm

2025, Bộ Ngoại giao Hoa
Kỳ đã đề xuất các quy định
mới có thể gây khó khăn
hơn cho những người di dân
mắc một số bệnh lý nhất
định (như béo phì, tiểu
đường) trong việc xin thẻ
xanh do lo ngại về “gánh
nặng xã hội”.
4. Tình trạng tồn đọng và
chậm trễ trong việc cấp
chiếu khán theo Bản tin
chiếu khán (Visa Bulletin)
— ảnh hưởng đến thời
gian chờ đợi đối với các
diện bảo lãnh gia đình.
Bản tin chiếu khán tháng 8
năm 2025 cho thấy việc cấp
chiếu khán di dân theo diện
bảo lãnh gia đình còn hạn
chế. Tình trạng khan hiếm
kéo dài này đồng nghĩa với
việc phải chờ đợi lâu để có
được thẻ xanh cho
vợ/chồng, con cái và các
diện gia đình khác ở Trung
Quốc, Ấn Độ, Philippines
và Mexico.
5. Sự bất ổn đối với nhiều
người di dân đã nộp đơn
xin chiếu khán theo diện
gia đình trước tháng 8
năm 2025. Do hướng dẫn
mới của Sở Di Trú được áp
dụng hồi tố cho các hồ sơ
“đang chờ duyệt xét”, nhiều
gia đình đang trong quá
trình chờ duyệt xét giờ đây
có thể phải đối mặt với việc
bị từ chối bất ngờ — mặc
dù họ đã tuân thủ các quy
định cũ.
6. Chuyển hướng trọng
tâm của chính sách di trú
Hoa Kỳ: từ việc nhấn
mạnh vào đoàn tụ gia
đình sang an ninh, gian
lận và cẩn trọng với gánh
nặng xã hội. Di dân theo
diện bảo lãnh gia đình
không còn được coi là ưu
tiên nhân đạo hay đoàn tụ;
thay vào đó, chính phủ Hoa
Kỳ đang tập trung vào an
ninh, phòng chống gian lận
và các mối lo ngại về gánh
nặng xã hội.
7. Những cuộc tranh luận
và đề xuất chính trị ngày
càng gia tăng có thể định
hình lại tương lai của di
dân diện gia đình.
Do các hạn chế về gánh
nặng xã hội và sức khỏe
ngày càng tăng, năm 2025
có thể đánh dấu sự khởi đầu
của những thay đổi trầm
trọng hơn trong luật và ưu
tiên di trú của Hoa Kỳ.
Tất cả những quy định mới
này có ý nghĩa gì? Năm
2025 chứng kiến sự siết
chặt đáng kể trong cách
Hoa Kỳ duyệt xéthồ sơ bảo
lãnh gia đình: việc phê
duyệt khó khăn hơn, việc từ
chối nhanh hơn, và ngay cả
những trường hợp trước đây
được coi là "an toàn" giờ
đây cũng có thể gặp rủi ro.
Giấy tờ và bằng chứng về
mối quan hệ thực sự quan

trọng hơn bao giờ hết
Nhiều gia đình có thể phải
chờ đợi lâu hơn, bất ổn hơn
và lo sợ bị mất điều kiện
hơn — ngay cả khi họ đã
tuân thủ các quy định trước
đó.
Hỏi 1: Điều gì đã thay đổi
đối với đơn xin thẻ xanh
diện gia đình vào năm
2025?
Đáp: Sở Di Trú hiện yêu
cầu bằng chứng mạnh mẽ
hơn để chứng minh mối
quan hệ gia đình là có thật.
Đối với các hồ sơdiện kết
hôn, cần phải có các cuộc
phỏng vấn và nhiều bằng
chứng chung (như tài khoản
ngân hàng và nhà chung).
Câu hỏi 2: Sở Di Trú có thể
từ chối hồ sơ dễ dàng hơn
bây giờ không?
Đáp: Có. Các viên chức Sở
Di Trú có thể từ chối đơn
xin chiếu khán bảo lãnh
diện gia đình ngay lập tức
mà không cần yêu cầu thêm
tài liệu. Họ không cần phải
gửi Yêu cầu Bổ túc Bằng
chứng– RFE, hoặc Thông
báo Ý định Từ chối - NOID.
Câu hỏi 3: Các quy định về
sức khỏe và "gánh nặng xã
hội" ảnh hưởng đến người
di dân vào năm 2025 như
thế nào?
Đáp: Các quy định mới của
Bộ Ngoại giao có thể từ
chối chiếu khán cho những
người mắc một số bệnh lý
nhất định (như béo phì hoặc
tiểu đường) nếu các viên
chức cho rằng họ có thể cần
sự hỗ trợ của chính phủ
trong tương lai.
Câu hỏi 4: Tại sao nhiều gia
đình lo lắng về các đơn xin
được nộp trước tháng 8 năm
2025?
Đáp: Bởi vì các quy định
mới áp dụng cho cả các
trường hợp đang chờ quyết
định. Ngay cả các đơn nộp
theo quy định cũ giờ đây
cũng có thể bị từ chối theo
tiêu chuẩn mới nghiêm ngặt
hơn.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

nhận kỷ lục 2.000 đơn xin
cư trú từ Mỹ chỉ trong 6
tháng đầu năm. Uruguay,
Đan Mạch, Bồ Đào Nha trở
thành điểm nóng. Những
người ra đi không chỉ mang
theo bộ não trí tuệ, mà còn
tinh thần cởi mở – điều từng
làm nên sức sống New York
của Alyssa Bolaños: melt-
ing pot của ẩm thực
Dominican, Ý, Mexico,
Colombia.

Một nước Mỹ khép kín,
chống di dân sẽ ra sao? Dữ
liệu đã cho thấy: suy giảm
nhân tài khoa học, giáo dục
đại học lao đao, kinh tế mất
động lực tăng trưởng.
Chính sách “làm nước Mỹ
vĩ đại trở lại” lại đẩy chính
những người ưu tú nhất ra
đi. Làn sóng não chảy này
không chỉ là di cư, mà là sự
từ bỏ niềm tin vào tương lai
của một quốc gia từng là
ngọn hải đăng thế giới. Nếu
không thay đổi, thảm họa
kinh tế-xã hội sẽ không còn
là giả thuyết, mà thành hiện
thực không thể tránh khỏi.

Nguyên Hòa tóm lược

Nguồn: 
Theo bài “A brain drain is com-
ing for America — and it’s going
to be catastrophic” của Holly
Baxter, Independent,
28/12/2025.

Leâ Minh Haûi.
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mắc tiền. Cô tưởng đứa con
gái nhỏ phá nên cô la con
bé. Nó khóc và nói không
phải nó, daddy lấy mà. Cô
rầy con không được nói oan
cho daddy. Nó dắt tay cô,
chỉ trong một góc ở garage
có cái thùng bịt kín. Khui ra
thì hỡi ôi toàn là đồ phấn
son phụ tùng quần áo phụ
nữ, có đôi giày cao gót size
số 13 ai mà mang cho được
trong nhà này trừ ổng thôi.
Chết lặng, cô cố giữ bình
tĩnh cho con bé an lòng,
trong lòng cứ tưởng mình
đang ở trong một ác mộng.
Khi cật vấn chồng, ông ta
nói cứ vài ba tháng thi ông
ta cần vài ngày như vậy.
Hèn gì thỉnh thoảng ông ta
gây gỗ, kiếm chuyện vang
nhà, té ra ông ra ngoài
mướn hotel, trang điểm và
mặc quần áo phụ nữ, tất cả
để làm gì thì có trời mới
biết.  Ông ta nhất quyết
mình không phải là người
đồng tình luyến ái, vẫn thích
phụ nữ …

Cô cố gắng thông cảm với
chồng, chấp nhận ông như
vậy. Nhưng họ bắt đầu xa
nhau trong tình cảm. Anh ta
ở lầu trên, cô dọn xuống
phòng dưới. Kỳ này, ngoài
những cú điện thoại phá rối,
ghen tuông, anh ta còn lái
xe theo dõi sinh hoạt của cô
hàng ngày. Cuộc hôn nhân
này cuối cùng phải chia tay
trong bạo động. Có một
đêm cô gọi tôi, nói cứu cô
với. Tôi hoảng hốt gọi con
gái cô cùng đi với tôi, thì ra
ông chồng khóa ngược
phòng riêng của cô rồi bỏ đi
đâu mất. Hai chúng tôi cố
gắng nạy cửa sổ cho cô trèo
ra ngoài. Chúng tôi báo
cảnh sát, vụ này lùm xùm 2
năm sau mới xong. Trong
thời gian này anh ta cũng
gọi phone quấy nhiễu tôi
không ít. Tôi phải ra tòa xin
trát cấm anh ta mới thôi.

Vậy đó, chúng tôi đã quen
biết, hỗ trợ nhau trong thăng
trầm của cuộc đời ròng rã
30 năm. Chuyện gì muốn
chia sẻ, giúp ý đều có thể
mang lên để bàn bạc trong
tình thần xây dựng, thương
yêu. Ai không muốn tham
dự thì chỉ lắng nghe thôi
cũng được.

Khi tổng thống Obama
thắng cử có người mừng,
vui có người bực mình
nhưng cuối cùng ai cũng
cười xòa. Nhưng đến năm
2016, cuộc tranh cử kỳ này
bùng nổ mãnh liệt hơn.
Nhân vật thắng cử bất ngờ
làm sôi nổi xã hội. Cái
nhóm phụ nữ nhỏ của chúng
tôi cũng nghiêng ngửa trong
cơn xoáy này.

Cô Hai tuyên bố ly thân vì
ông chồng và cô ở hai đầu ý
kiến với hai ứng cử viên.
Không ai nhường ai, tranh
luận gấu ó mỗi ngày làm
cuộc sống vợ chồng vô
cùng căng thẳng. Tôi thật
tình khuyên cô nếu căng
quá thì cứ ra ở riêng một
thời gian xem sao. Hai
người họ đã ở bên nhau 35
năm rồi còn gì. Cuối cùng
họ bán nhà, chia đôi, sống
ly thân. Cô Hai ngậm ngùi
nói tui sẽ không ly dị nếu
ổng không muốn. Tui sẽ lo
cho ổng khi bệnh hoạn. Ổng
muốn hai người gặp nhau
mỗi tuần một lần để giữ tình
bạn. Sau hai năm họ làm
hòa, trở về sống chung với
điều kiện không nói chuyện
“chính chị chính em” gì
nữa.

tư của cô. Tức nước vỡ bờ.
Có lần cô giận gục đầu
khóc trên bàn làm việc. Tôi
không thể giả lơ được nữa,
bước tới ôm cô vỗ về. Cô
ấm ức kể rằng thằng chồng
quái ác kia mất việc làm
phải ở nhà trông con nên nó
quậy cô quá. Ba má cô giúp
khi 2 vợ chồng đi làm
nhưng khi ông chồng mất
việc thì ông ngoại nhất định
bắt ông chồng phải ở nhà
trông 2 đứa con. Hai ông bà
già về hưu cần nghỉ ngơi
chớ. Cũng đúng thôi. Tôi
giúp ý kiến hay là cô kiếm
việc cho hắn ta làm đi. Cô
ngẩng lên: “À há!  thật tôi
bối rối quá không biết nghĩ
tới chuyện này.”

Tôi nghĩ thầm trong lòng
hoàn cảnh cô cũng chẳng
khác gì tôi mấy có điều tôi
lấy chồng trước cô vài năm
nên quá trình này tôi cũng
có kinh nghiệm rồi ... haha-
ha. Sóng yên gió lặn được
một năm thì giông bão lại
kéo tới. Ông chồng đi làm
gây gỗ sao đó và tức giận
bỏ việc ngang xương. Rồi
điện thoại tiếp tục reng, gây
gỗ lại xảy ra và cái vòng
luẩn quẩn này cứ tiếp tục.
Khi này chúng tôi đã có
phòng riêng, đối diện nhau
nên tôi vẫn nghe được, lắm
khi tôi phải đóng cửa để có
vài giờ yên lặng chú tâm
làm việc.

Thoạt đầu đội ngũ 7 bông
hoa giữa rừng đao kiếm này
gặp nhau mỗi tháng một
lần. Dần dà mỗi hai tuần
một lần, rồi chúng tôi hẹn
gặp nhau giờ ăn trưa mỗi
tuần. Hãng càng ngày càng
phát triển, lên tới hai mươi
mấy buildings, có building
lên tới gần hai mươi tầng
nên mỗi lần gặp nhau phải
hẹn trước. Ai tới được thì
tới, ai bận thì hẹn tuần sau.
Vài năm sau hãng đổi
hướng, cần bán bớt một bộ
phận nào đó, cô Út nằm
trong lãnh vực này, cô chọn
lay-off vì cô muốn ở nhà
vài năm với hai đứa con
nhỏ, luôn tiện học thêm lấy
bằng master.  Cô trở lại làm
việc sau 3 năm ở nhà, khi
các bé được vào nhà trẻ.

Ba tháng sau, cô Sáu
mang bầu, vợ chồng bàn
nhau cô nên ở nhà 2 năm.
Khi bé cứng cáp thì cô sẽ
trở lại làm. Cô xin nghỉ
luôn sau khi đập bầu. Mẹ
tròn con vuông vừa được 3
tuần thì ông chồng mất
việc. Hai tháng sau ông vẫn
không kiếm được việc làm.
Cô cuống quýt gọi manager
thì hãng đồng ý cho cô trở
lại bán thời gian. Cô khóc,
nói với chúng tôi họ chỉ
cầm cự được 6 tháng nữa,
nếu không có gì thay đổi họ
sẽ phải bán nhà. Chúng tôi
khuyên cô 6 tháng là 1 thời
gian dài mọi sự sẽ thay đổi
tốt mà. Cứ giữ hy vọng.
Còn chúng tôi thì sẽ cầu
nguyện hết sức cho cô. May
mắn sao 3 tháng sau ông
chồng kiếm được việc làm
nhưng sẽ phải ở xa tới 3
tiếng đồng hồ lái xe. Ông
thuê căn phố nơi đó ở, cuối
tuần mới về nhà. Cô Sáu
đem con gởi nhà trẻ, lo mọi
chuyện cho bé tới khi cuối
tuần chồng về. Cô than
phiền khi về tới nhà ông
nằm ngủ tới trưa mới thức
dậy. Bây giờ cô thấy 17
năm tuổi khác biệt của giữa
2 người hiện lên rõ ràng. Cô
33 tuổi và ông đã xấp xỉ 50,
ông không còn sung sức
như khi 2 người còn 20 và
37. Họ bắt đầu lục đục,
chúng tôi khuyên nên đi
counselor để giúp giải
quyết vấn đề. Mọi chuyện
tạm yên nhưng tình yêu bây
giờ chỉ còn là trách nhiệm
với con. Khi bé được 16
tuổi thì họ chia tay. Lình
xình tới khi con bé 18 tuổi
họ mới thật sự giải quyết
xong vấn đề tài chánh.

Trong thời gian này, cô Tư
cũng lao đao vì cô khám
phá ra ông chồng mình
thích trang điểm phấn son
và chưng diện như phụ nữ.
Cô ấy bảo hèn gì cô hay bị
mất những món trang điểm
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thức là chị em trong toán
phụ nữ này. Cô nói mẹ cô là
cư dân xứ Ái Nhĩ Lan nên
cô đâu xa lạ gì với hoàn
cảnh dân tị nạn.

Cô Út: Cô là di dân từ xứ
Ấn Độ. Cô theo đạo Phật
giáo Hindi. Cô theo học ở
Mỹ sau khi xong trung học
ở xứ Ấn bất chấp rất nhiều
phản đối của Cha Mẹ. Gia
đình cô khá giả nên vấn đề
tiền bạc không phải là lý do
cô muốn thoát ly để tạo
tương lai cho bản thân.

Cô kể rằng năm học lớp
Sáu, trong một giờ môn
toán, cô giáo ra một bài và
giao điều kiện trong 10 phút
phải làm cho xong. Sau đó
cô kêu tên ai trò đó phải lên
bảng giải bài. Ai không làm
được sẽ bị phạt. Thời đó,
học sinh nữ luôn là thiểu số
trong lớp. Cô lần lượt gọi 2
trò nam lên bảng, cả hai đều
bí. Cô gọi cô Út lên và hên
quá, cô út giải được. Cô
giáo quay xuống mắng hai
trò nam kia đã lơ đãng trong
giờ học nên bây giờ phải
chịu phạt. Trò nào cũng
tưởng là sẽ bị khẽ tay hay
nhéo tai như thường lệ, ai
ngờ lần này cô quay qua
bảo cô Út:

- Em hãy tát hai bạt tai cho
mỗi đứa này cho chúng nó
chừa cái tật lơ đãng trong
lớp.

Cô út tưởng mình nghe
lầm, ú ớ chưa phản ứng thì
có giáo lập lại hình phạt, và
thêm vào: 

- Nếu em chỉ tát nhẹ,
không dùng hết sức, cô sẽ
cho hai đứa này tát em.

Cô Út chưng hửng!
Chuyện này chưa bao giờ
xảy ra với cô. Cô chưa từng
đánh ai, chưa từng đánh thú
vật, mà giờ phải đánh bạn
học cùng lớp! Cô cắn môi,
không cho mình bật khóc.
Cô làm theo lời cô giáo mà
cứ tưởng mình đang sống
trong một thế giới lạ hoắc.

Cô Út kể tiếp: Khi tan
hoc̣, tôi ôm cặp táp chạy ù
về nhà, sợ hai đứa con trai
kia rượt theo đánh trả thù.
Cô kể cho Mẹ cô nghe, bà
không nghĩ tới cô đang bị
tổn thương tinh thần mà tỏ ý
hả hê cô đã giải được bài
toán hai bạn kia đã bí. Cô
ngã bệnh, không muốn tới
trường nữa. Và cũng không
kể ai nghe thêm những
chuyện khác xảy ra trong
lớp. Một tuần sau cô mới
dám trở lại trường và từ đó
không bao giờ giơ tay phát
biểu ý tưởng trừ khi bị kêu
tên. Cô dần nuôi ý tưởng bỏ
xa quê hương xã hội cô cho
là hung hãn này.

Vậy đó, chúng tôi như cái
mền chấp nối, đùm bọc che
chở, giúp nhau qua những
gập ghềnh cuộc sống. Tôi
thân với cô Tư nhất vì thuở
2 tháng đầu mới vô hãng,
chúng tôi chia nhau một
phòng trong khi chờ nhóm
cơ sở sơn sửa phòng ốc.
Điện thoại trên bàn cô (thời
dó chưa có điện thoại cầm
tay. Đây là lý do chính hãng
mướn hàng loạt kỹ sư phần
mềm -software engineers-
để phát triển sản phẩm này
ra thị trường càng sớm càng
tốt) reng lên liên tục nếu cô
không có mặt để bắt máy.
Thoạt đầu tôi tưởng có
chuyện cấp bách nào đó vì
có lần tôi chạy đi kiếm để
cho cô biết hình như có
chuyện gì gấp rút mà ai đó
đang muốn báo cho cô biết.
Cô thở dài, về phòng gọi lại
và nói chuyện hằn học với
ai đó. 

Thời gian đầu mỗi khi
đoán cô có chuyện riêng tư,
tôi bước ra ngoài để cho bạn
có vài giây phút giải quyết
chuyện nhà. Nhưng sau đó
tôi không làm vậy nữa vì cứ
mỗi tiếng đồng hồ phải cứ
bước ra ngoài sao? Công
việc làm đang hối thúc, tư
tưởng đang tập trung tôi
không thể bỏ ra 10 phút rồi
trở lại bắt đầu. Tôi mang loa
bịt tai vờ như mình nghe
nhạc nhưng thật sự muốn cô
ấy hiểu rằng tôi không
muốn xen vào chuyện riêng

Từ năm 2016 tới nay,
chúng tôi đa số chỉ liên lạc
qua tin nhắn. Rồi chuyện
COVID xảy ra, má cô Tư
mất trong bệnh viện không
có gia đình bên cạnh. Ba tôi
ra đi trong những ngày đầu
dịch bắt đầu lan rộng. Má
tôi mất theo ông không lâu
sau đó. Con trai tôi lấy vợ,
cho tôi có 2 cháu nội
thương quá thương. Con
trai cô Út ra trường đại học.
Cô Bảy lên chức bà Ngoại. 

Chúng tôi cố duy trì tình
bạn nhưng mỗi khi gặp
nhau có nỗi e dè phảng phất
đâu đó, thiếu hẳn sự thoải
mái trước đây. Tới bây giờ
ai ủng hộ ai rõ ràng rồi với
những cái tin nhắn châm
biếm về nhân vật nào đó,
khi được đối chiếu bằng
những nụ cười hí hả, hay im
lặng không trả lời. Quyết
liệt nhất là cô Hai và cô
Năm. Cô Năm người gốc
Iran, bản tính tỉ mỉ tốt cho
ngành engineer nhưng tai
hại trong tình bạn. Cô Hai
tánh tình thẳng thắn, bộc
trực. Nhân vô thập toàn mà.
Hai người họ không có con
nên kém kiên nhẫn hơn bọn
tôi. 

Cả hai tranh cãi nhau toé
lửa mỗi lần họp mặt, chẳng
ai nhịn ai. Cái mền mảnh vá
chúng tôi từng hãnh diện
tưởng chừng gần bức tung
ra hết phương cứu chữa.
Sau vài lần như vậy, những
cuộc hẹn thôi thường
xuyên. Họa hoằn mỗi năm
một lần trong dịp lễ Giáng
Sinh. Chúng tôi gặp nhau
trong thận trọng, tránh
những đề tài có thể gây ra
náo động.

Cách đây hai tháng, tôi
bạo gan lấy cớ các bạn chưa
gặp hai thằng cháu nội của
tôi. Cuối tuần này tụi nó ở
nhà tôi, các chị em có muốn
tới chơi không? Tôi hồi hộp
chờ trả lời thì điện thoại
rung lên liên tục. À, thì ra
vẫn còn thương nhau đấy.
Mọi người hứa sẽ tới, nhớ
quá.

Bọn còn lại chúng tôi bảo
nhau rằng đừng để hai
người này ngồi kế nhau.
Chia họ ngồi ra xa xa, lỡ có
to tiếng thì bọn mình đánh
trống lảng ngay. Cô Tư nói
tui sẽ mời họ ăn bánh ngọt
liền. Cô Bảy nói tui sẽ hát
tiếng “Ái Nhĩ Lon” cho họ
nghe. Cô Út nói tôi sẽ đứng
lên múa “Bollywood” cho
coi. Nội mấy cái chuyện
này cũng làm bọn tôi cười
nắc nẻ.

Không ngờ cô Hai và cô
Năm khi mới bước vô nhà,
thoáng nhìn thấy và họ ôm
chầm nhau, nói: Tui nhớ
bạn quá, thôi cho tui xin lỗi
nếu tui đã làm bạn buồn.” -
“Ờ ờ, lỗi của tui không ít,
tui vô cùng hối hận!”

Niềm vui vỡ òa trong tim,
chúng tôi ôm nhau, và hứa
không để chuyện này xảy ra
nữa, sẽ tôn trọng niềm tin
của nhau. Hai đứa cháu nội
thấy mọi người hỉ hả vui vẻ,
tụi nó cũng cười chung vui,
chạy lòng vòng ca hát bi bô
với những món quà các bà
mang tới tặng hai cháu.

Tôi ướt nước mắt, cảm
động rướm tim. Tình cảm
chân thành cuối cùng vẫn
thắng.

Xin trân trọng với nhau.

TườngVi
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hơn tốc độ người ta kịp giải
thích mình muốn nói gì.

Đây không còn là chuyện
thận trọng cá nhân. Nó đã
thành tập quán. Một nếp
sống mới: nghĩ trong đầu,
nói nhỏ với người mình tin,
và giữ im lặng trước đám
đông. Người ta không tranh
luận nữa. Người ta né. Né
cho yên thân. Né cho khỏi
phiền.

Khảo cứu công bố năm
2025 của giáo sư James L.
Gibson cho thấy người Mỹ
hôm nay ngại phát biểu ý
kiến chính trị nơi công cộng
hơn cả thời cao điểm Red
Scare giữa thế kỷ trước.
Gần hai phần ba người
được hỏi nói họ tránh nêu
quan điểm chốn công cộng.
Gần một nửa thú nhận họ
không còn cảm thấy tự do
nói như trước. So với thời
McCarthy, khi danh sách
đen được lập ra công khai
và trát tòa có địa chỉ rõ
ràng, con số này khiến ta
khựng lại. Bởi giữa một xã
hội vẫn tự nhận là tự do,
người ta lại chọn im.

Không cần luật cấm.
Không cần cảnh sát tư
tưởng. Xã hội tự vận hành
một hệ thống kỷ luật mềm.
Ngày trước có tuyên úy.
Ngày nay có dư luận. Bản
án không đóng dấu, không
ký tên, nhưng treo lơ lửng
trong ánh nhìn của người
quen, trong sự lảng tránh
của đồng nghiệp, trong
những mối quan hệ thân
tình bỗng dưng nguội lạnh.
Không ai cấm nói. Nhưng
ai cũng hiểu: nói ra là tự
chuốc vạ vào thân.

Người ta gọi hiện tượng
ấy là tự kiểm duyệt. Hai chữ
này quá nhẹ nhàng, không
phản ảnh đủ bản chất. Thực
ra đây là một hình thức
trừng phạt xã hội rất hiệu
quả: không giam giữ, nhưng
cô lập; không kết án, nhưng
làm cho mất uy tín; không
bịt miệng, nhưng khiến
người ta tự biết điều mà rút
lui. Những hình phạt ấy
chưa cần đến tòa án. Chúng
diễn ra ở bàn ăn gia đình, ở
chỗ làm, trong nhóm bạn
cũ, trên mạng xã hội. Một ý
kiến trái chiều đủ làm bữa
cơm kém vui. Một câu nói
khác giọng đủ khiến tin
nhắn không còn được trả
lời.

Elisabeth Noelle-
Neumann nhà xã hội học
người Đức gọi đó là vòng
xoáy im lặng. Khi một
người nói khác số đông và
bị phản ứng, họ lùi lại. Khi
nhiều người cùng lùi, quan
điểm ấy biến mất khỏi
không gian chung. Đám
đông e rằng chỉ còn một
luồng ý tưởng, và vì không
muốn bị lên án, họ tiếp tục
thu mình. Im lặng sinh ra
im lặng. Trong thời đại
mạng xã hội, vòng xoáy ấy
quay nhanh hơn. Thuật toán
thưởng cho lời lẽ phẫn nộ,
không thưởng cho suy xét
ôn hòa. Một câu bị cắt khúc
lan nhanh hơn một lập luận
tử tế. Người chứng kiến học
được bài học rất thực tế: tốt
nhất là đừng nói gì.

Khi không gian công cộng
trống đối thoại, nó không
trở nên yên bình. Nó trở
thành sân chơi của những
tiếng nói hung hăng nhất.
Khi không còn phản biện,
không cần thuyết phục. Ý
kiến mạnh mồm biến thành
chân lý mặc định. Một nền
dân chủ không yếu đi vì
người ta cãi nhau. Nó suy
yếu khi người ta thôi cãi.

Chính trong khoảng trống
đó, quyền lực nhà nước
bước vào mà không gặp
nhiều cản trở. Từ đầu năm
2025, chính quyền Donald
Trump công khai nói đến
“trả đũa chính trị”: đe dọa
truy tố đối thủ cũ, nhắm vào
các công tố viên từng điều
tra mình, dọa cắt ngân sách
liên bang với những thành
phố và đại học bị coi là
không thuận chiều, và ban
hành các sắc lệnh nhằm siết
chặt điều được gọi là “thông
tin sai lệch” trên mạng xã
hội. Mọi việc đều được gói
trong lời hứa làm sạch bộ
máy.

Vụ ám sát Charlie Kirk
tháng 9 năm 2025 khiến nỗi
sợ ấy rõ hình hơn. FBI truy
lùng hơn hai chục cá nhân
trong các nhóm trò chuyện
bàn về Kirk. Giám đốc
Kash Patel tuyên bố sẽ theo
đuổi đến cùng những ai có
lời lẽ chống đối. Không cần
một đạo luật kiểm duyệt
thành văn. Chỉ cần khiến
người ta cảm giác rằng
Bạch Ốc sẵn sàng nhớ mặt
ghi tên, là đủ. Áp lực xã hội
cộng thêm sức nặng quyền
lực. Hố im lặng sâu thêm
một tầng.

Những đề tài đang xâu xé
nước Mỹ hôm nay – từ
Israel–Palestine, Gaza, đến
DEI hay chính sách ưu tiên
cộng đồng thiểu số nhằm bù
đắp bất bình đẳng – cho
thấy điều đó. Phần đông
công dân không nghĩ đơn
giản. Họ phân vân. Họ do
dự. Họ muốn phản biện.
Nhưng họ không nói. Vì nói
có thể mất việc. Mất bạn.
Mất thanh danh. Trong một
bầu khí nơi phẫn nộ được
coi là thước đo đạo đức, chỉ
cần nói khác là đủ nguy
hiểm. Sợ hãi khiến người ta
dè lời. Rồi dè luôn suy nghĩ.
Từ chỗ lo giữ thân, người ta
đánh mất một phẩm chất
căn bản của công dân tự do:
dám nói điều không vừa tai
người khác.

Những tin nhắn riêng tôi
nhận được sau bài viết tuần
qua vì vậy không chỉ là lời
cảm thông. Chúng là dấu
hiệu của một xã hội đang tự
khép cửa lòng. Người ta
vẫn suy tư, vẫn trăn trở, vẫn
quan tâm. Nhưng họ thì
thầm. Một xã hội mà
chuyện chung chỉ được bàn
bằng lối nói hạ giọng là một
xã hội bất an. Im lặng ấy
không là thản nhiên. Nó là
sinh tồn.

Lịch sử cho thấy: không
nền dân chủ nào được cứu
bằng im lặng. Tự do không
phải món đồ quý để cất kỹ
trong tủ kính. Nó là thứ phải
dùng mỗi ngày. Một dân tộc
chỉ thật sự mạnh khi người
dân còn dám nói điều mình
nghĩ, dẫu trái ý số đông, trái
ý chính quyền. Có thể, nói
ra lúc này chưa thay đổi
được gì. Nhưng nếu im mãi,
đến lúc cần nói, sẽ không
còn ý nghĩa. Im lặng kéo dài
hóa đồng lõa.

Trong năm 2025,chúng ta
đã học cách sống sót.
Nhưng sống sót không đủ.
Muốn sống cho ra sống năm
2026, chúng ta phải dám
nói – bằng lý trí, bằng
chừng mực, bằng trắc ẩn, và
trên hết, bằng lòng tôn
trọng sự thật. Trong một
thời buổi mà ai cũng dè dặt
giữ mồm giữ miệng, một
tiếng nói ngay thẳng đã là
một hành động, cũng là
cách lặng lẽ nhất để giữ lấy
niềm tin. 

Nina Hòa Bình Lê

nơi công cộng, nhất là trên
mạng xã hội — nơi một câu
nói có thể bị chụp mũ nhanh
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MÙA ĐÔNG ĐANG CHỜ ĐỢI 
Nguyễn Thị Khánh Minh phụ trách

… Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… 
Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy
mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. 
Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng
Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để
nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.

HAN KANG

Mùa Đông Qua Gương (Trích đoạn)

Nhìn vào đồng tử ngọn lửa.
Màu xanh lam
con mắt hình trái tim
nóng bỏng, rực rỡ
bao quanh nó
ngọn lửa bên trong màu cam
nhấp nháy
bao quanh lần nữa
ngọn lửa bên ngoài hơi trong suốt
sáng mai, buổi sáng em
khởi hành đến thành phố xa nhất
sáng nay
con mắt xanh của ngọn lửa
nhìn xuyên qua đôi mắt em.
…

Bên trong tấm gương mùa đông đang
chờ đợi
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi tột cùng giá lạnh
Lạnh đến nỗi
mọi vật không thể run rẩy
khuôn mặt (từng đóng băng) của anh
không thể vỡ tan
Em không đưa tay ra
anh cũng
không muốn đưa tay ra
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi mãi lạnh giá
Lạnh đến nỗi
đồng tử không thể dao động
mí mắt
không biết làm sao khép lại (với nhau)
Bên trong gương
mùa đông đang chờ đợi và
Bên trong gương
Em không thể tránh khỏi đôi mắt anh và
Anh cũng không với tới.

Họ nói rằng chúng ta sẽ bay cả ngày.
Gấp chặt hai mươi bốn giờ nuốt vào
miệng và
đi vào gương họ nói.
Khi em dỡ hành lý trong một căn phòng
ở thành phố đó
Em nên dành thời gian rửa mặt.
Nếu nỗi đau khổ của thành phố này âm
thầm ập đến
Em sẽ âm thầm tụt lại phía sau và
khi anh không nhìn vào nó trong khoảnh
khắc
hãy dựa vào lưng gương lạnh giá
hát nghêu ngao một cách vô tư.
Cho đến khi, đã gấp chặt hai mươi bốn
giờ

và khạc nhổ ra bằng lưỡi nóng
anh quay lại nhìn em

…
NGUYỄN MAN NHIÊN chuyển ngữ từ
bản dịch Anh ngữ “Winter through a
Mirror” của Sophie Bowman trên tạp chí
Modern Poetry In Translation số 3/2016.

*

NGUYỄN LƯƠNG VỴ (1952-2021)

Bài Ca Tuyết Số 30

tay xòe
một nạm tuyết
nư
mở ra thiên địa
bay vù thế nhân
biến ảo đôi
tiết tấu. gần
mà trường thanh vọng
từ đơn. rung. gầy
trân mình
trong mỗi phút giây
lên căng mã vỹ
réo bầy sâm thương
đoan khúc
từ bấy dặm trường
đêm xanh
lòng bạc
trắng

tường vôi
câm

Nguyễn Lương Vỵ
2. 2011

*

TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG

Nói Với Mình

Thôi
đành về "giỗ" giấc mơ còng gió
biển kia có cạn bao giờ
mà chờ viên tịch bão giông?
Khắc khoải gần nửa đời
chờ nỗi đau phân huỷ
chăm bón mầm hi vọng
đâu ngờ cằn cỗi tương lai?
Về thôi
trời có chật bao giờ
mà mơ chạm tới vầng trăng viên mãn?
tháng ngày thương vay khóc mướn vật
vờ
sa mạc đời vẫn bặt tăm bóng hình ốc
đảo!
Về thôi
mùa đông có hết lạnh bao giờ
mà mơ mái nghèo nụ cười mẹ già khởi
nắng
đêm cô tịch có khi nào không quạnh

vắng
mà mơ tâm tư
tìm thấy một chân trời?

Trương Đình Phượng
                           * 

NGUYỄN ĐẠT

Tới Rừng Bất Chợt

Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt  
Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi                     
Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt                  
Có giọt sương xuống vội để tan đi.

Rừng có tỏ sau hồi mờ mịt ấy?                           
Cỏ có hoang vu ngút dấu chân người?                
Em có nhớ đã bao mùa trôi chảy?                      
B’Lao Xanh ken mấy bận u hoài?

Tôi trở lại kiếm tìm dù vô vọng                          
Thung lũng dưới kia vừa ngập gió đồi                
Rừng bất chợt cùng buổi chiều kín đọng             
Chiếc áo choàng ai vừa phủ vai tôi.

Nguyễn Đạt (V-2013)

*

BEI DAO (BẮC ĐảO)

Đi Vào Sương-Mù-Như-Mưa

Mây đen, ấy những giờ bồng bềnh.
Chim tán loạn bay mọi hướng.
Những đường nét xanh nghiêng dốc
Quất roi vài những cây sẫm màu
Như thể quất ngàn cái gậy
Và ngàn trái tim kẻ già nua.
-Tim, đâu là nhà
Đâu là mái?

Cỏ vừa nức nở vừa say.
Gió nói cùng mưa. Có lần ngươi
Là nước. Và nói cùng nước sẽ trở về.
Rồi mưa gom lại những mũi gươm đầu
Và chảy thành suối thàng sông.

Trên giá băng, tia chớp im lặng khiến
Bãi ngầm sâu lui dần trong tiếng nổ
Rồi đột ngột khép.

CÙ AN HƯNG Dịch từ bản Anh-dịch của
Bonnie S. MacDougall, trong tập thơ
“The August Sleepwalker”, Anvil Press
Poetry Ltd, 1988

Minh họa Đinh Trường Chinh.
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ĐỖ HỒNG NGỌC

Tuyết

Tuyết bay
Bay nhẹ
Phố tàu

Gió co
Ro lạnh
Phố
Đìu hiu
Theo.

Đỗ Hồng Ngọc
Boston, 1993

*

TRẦN NGỌC DIỆP

Đừng Khóc Khi Nhóm Bếp

mùa đông mở những chiếc hộp
một hàng cây ánh sáng
một cánh cửa gỗ
nàng kéo rèm
trút gió

ngân rung khúc Giáng sinh
hay mê hoặc kiểu híp – hóp
nàng nằm co
trông như con mèo phơi nắng
xuôi như tiếng vọng
làm dấu thánh thầm một cái tên

cây thánh giá, cổ và chiếc xương đòn
thật hợp lý
thách thức thời gian
căng lên những sợi gân tay
trắng thêm vài sợi tóc
nhưng sẽ không ai thấy nàng khóc
khi nhóm bếp

những lớp bụi tội lỗi
xưng tội màu men sứ xanh lơ trên chạn
nàng nghe lời kinh cất lên từ những
trang thơ
rơi xuống chiếc giường đầy lông vũ
những chiếc gối trẻ con
thơm mùi bánh nướng và tiếng lục lạc

nàng hợp lý
hay thách thức thời gian
lơ lửng
giọng chuông
trên đôi giày cao gót

họ
những người đàn ông không biết
làm gì trước sự im bặt tiếng chuông.

Trần Ngọc Diệp

*

TRỊNH THANH THỦY

Thung Lũng Lửa

Biêng biếc làm sao chàng mây
vừa nhặt được màu xanh của ký ức
đánh mất sau cơn giông đêm qua
cùng vầng dương ửng hồng sau vách đá
khoan thai cài nắng mai
vào xuân

Gió cũng đẩy tiếng gào sắc lạnh tàn
đông 
xuống lũng thấp
đưa những cánh chim về miền ấm áp
có cây thơm lành lũng lĩu quả
và không quên
lăn tăn rải sóng xuống mặt hồ

đang in bóng nụ cười selfie 
làm dáng của thần thái dương

Bầy sơn dương cũng chợt tỉnh cơn mơ
ngẩn ngơ nhìn những chồi xanh nhưng
nhức
gọi mời trong sương sớm
tinh khiết đến lạ thường
giữa những mảng băng tan 
chiếc mũi bạc chú hải cẩu long lanh
sáng

Đá vẫn ngủ đứng, ngủ nằm
ngủ nghiêng, giấc động
tai mơ hồ nghe lời gió hát
bài trường ca kể chuyện chàng lãng tử
ngủ quên trong Thung Lũng Lửa 
hoá chim phượng hoàng lông đỏ sẫm
bay lên từ một đám tro tàn

Trịnh Thanh Thủy

*

VÂN THUYẾT

Âm Thanh Mù Lòa

Mùa đông buốt lạnh
Những âm thanh mù lòa
Chống gậy lang thang trên hè phố vắng
Những chiếc lá mùa đông
Rơi rụng… chúng quấn quýt bên nhau
Không muốn rời xa tình bạn
Từ thủa chúng mới được sinh ra
Gió bụi trần rơi vãi… làm thời gian
buồn
Sóng thủy triều
Sụp đổ bên vách đá chênh vênh.

Vân Thuyết, Hà Nội, 2021

*

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

Ô Cửa Sổ Mùa Đông

Ô mầu xám 
Giam tôi. Ánh nhìn lạnh
Đóng băng
Ý nghĩ cùng ước mơ

Có tiếng chim đêm rúc khẽ
Niềm bí ẩn trong ngực bật ra. Thổ lộ…
Có tiếng xào xạc mơ hồ
Như nỗi trắc ẩn của thời gian
Trên con đường ẩm ướt 
Những ồn ào gây rối
Đã biến mất sau bức tường say ngủ
Co ro. Đêm
Một ngày. Tro tàn của ký ức 

Dường như
Trong run rẩy lặng lẽ
Của chiếc khăn quàng bỏ quên từ hôm
qua
Thành niềm an ủi cuối cùng cho những
cành cây trơ trọi 
Mùa Đông cúi đầu. Nhẫn nhịn
Ngậm tăm những cơn mưa suy tưởng
và ngôn từ lạnh giá
Mùa Đông biết rằng
Cách ra đi đẹp nhất
Là tiếng thở dài

Trong tin vui hào phóng của trái tim 
Mầm sống những chồi non
Cựa quậy
Và tất cả biết rằng
Có một điều đầy màu sắc
Đã sinh ra

Ô màu xanh
Trám tôi

Vào khung cửa mở

Nguyễn thị Khánh Minh 

*

VŨ HOÀNG THƯ

Đông

tôi êm ả
trắng mùa bông
hồ trở lạnh
phủ mền đông giữa ngày
con mắt xưa
chảy tuyết này
ướm lời khe lảnh nụ hây xuân mầm
trong hơi hướm
bạch hương trầm
đốt lò khươi ấm muôn phần lửa mê
tôi nghi hoặc
lạnh hàn về
giữ hồn nắng
giữa trăm bề nước xao
cuộc vui chào
hạc vút cao
cánh bay bổng
hình dung nào cõi xa
lọn tóc vương
sương tuyết pha
vết chim nhớ
lời đông ca lậm chìm
nghe xa xăm
niềm lặng thinh
lạnh âm thâm áo cõi mình hàn cư

Vũ Hoàng Thư
*

HOÀNG XUÂN SƠN

Đông Khúc Rời
[ phố đến. và về ]*

Nguội rồi
lạnh cả hai vai
lạnh thêm một tép than
ngoài chân mây
lửa vui chẳng nhóm đêm này
nên câu hàn thử
[rạc]
gầy như xưa
nhạc treo một phiên âm hờ
lặng im của đất
mù mờ của cây
đèn trôi về phía chân mày
giật mình kiếp bạc
lung lay bóng
nhòa

Năm nay
mình lại đi xa
trốn mùa tuyết giá
khóa nhà. cách ly
mình đi
cứ đi
và đi
mình đi tìm một chút gì
mong manh
đẹp như hoa ở trên cành
nhẹ như tiếng hót vàng anh
bên trời

Em hãy nhìn tuyết đang rơi
rồi mường tượng
bao nhiêu lời thở than
đất trời nào
lượn
quay ngang
cuộc đời nào rồi lan man dấu người
vệt chim đã tắt cuối trời
tuyết ơi, còn chút gọi mời
dương quang

Hoàng Xuân Sơn 
Denver* dec. 2018

*

TRỊNH Y THƯ

Mưa đêm tháng chạp 

Mưa – bóng đêm mù tỏa con lộ đen
âm thanh nào thầm vọng
giữa những sợi tơ nước nõn.

Đòng đòng bong bóng vỡ
bước chân chiêng chao sướt trên
những ngọn băng thảo liu điu
chết giấc cơn úa sầu vạn cổ.

Tôi run sợ trước định mệnh
khốc liệt đang bủa vây
như màn đêm trước mắt tôi
phủ lấp nhân gian

quả quyết một thời bão nổi.

Hạt nước lăn tròn dự báo
những tai ương không thể tránh
chén đắng nào cho tôi
khi tôi trút linh hồn vào đôi mắt ấy.

Hơi thở điêu linh
giữa khoảnh khắc phù du
vẫn đủ cho tôi nhận ra
dấu vết vật vã giữa
hạnh phúc và đau thương.

Trên cả những điều to tát
trên cả cứu rỗi hay giải thoát
là sự dịu dàng còn sót lại.

Đừng đánh thức giấc mơ tôi
trong lúc ngửa mặt lên trời
hứng những giọt mưa đêm tháng

chạp
với hình ảnh duy nhất
là đôi mắt em.

Trịnh Y Thư
*

KHẾ IÊM

Tàn Đông 

Như hoàng hôn chảy, tiếng khoan nhặt 
Như thời gian đắm trên môi hôn 
Nơi cõi sắc mầm gió căn cắt 
Len lén nghe lời, mênh mông non 

Giữa âu yếm lửa nến bật tắt 
Âm ấm hơi rượu men tuổi xuân 
Ta chải chuốt hồn, đồng quạnh quẽ 
Hoa, mắt trong 
Đời sông thanh tân 

Đã nuốt chửng váng ngày xao xác 
Đã đìu hiu từ dạo bước chân lên 
Những bát ngát của chiều ánh khao khát 
Những rừng câm vời vợi, tro lênh đênh 

Ta để ngỏ, ao chuôm và áo ngực 
Thấy bay ra một cánh thinh không 
Nói ấp úng 
Buổi đồi nhật thực 
Vẫy gọi ta về, sương tàn đông

Khế Iêm

*

NGUYỄN XUÂN THIỆP

Hư ngôn. mùa đông

1.
Đêm
mùa đông
ngồi bên đống lửa
đốt bằng những trái thông khô
của thơ tôi
và viết những lời này
gởi qua thung lũng gió
cảm ơn
cảm ơn mùa đông
cho tôi lửa ấm
của tình yêu
những chiếc bóng
hoàng hôn

em
đưa tôi về gặp lại
ngôi trường. tuổi nhỏ
và dòng sông
đôi mắt
những chiếc lá bàng
trên mái ngói. ngày nào
và bữa cơm chiều
với trách cá mẹ kho
còn mùi kỷ niệm

2.
Đêm
vẫn đêm mùa đông
gió hú. qua những tầng đá núi
wuthering heights
bếp lửa
chỉ còn trong trí tưởng
hư ngôn. mùa đông
tôi ngồi bên hiên nhà
chiếc lồng đèn. tuổi nhỏ
đong đưa. đong đưa
và tôi thấy được
những mảnh trời
của thánh ca

Nguyễn Xuân Thiệp
Hư Ngôn Mùa Đông. Việt Phương phổ
nhạc.
https://www.youtube.com/watch?v=gbBhZUnnjYA

THỨ SÁU 2-1-20268 VIỆT BÁO 

Tiếp THơ trang 7



VIỆT BÁO 9THỨ SÁU 2-1-2026

Còn nhớ hồi tháng Giêng
năm 2025, Donald Trump
trở lại Tòa Bạch Ốc một
cách đầy oai phong sau
chiến thắng vang dội. Lúc
đó, gần một nửa đất nước
ủng hộ ông. Nhưng giờ đây,
khi bước sang năm 2026,
tình thế đã thay đổi. Vị
Tổng thống thứ 47 của Hoa
Kỳ đang phải đối diện với
nhiều sóng gió; và tỷ lệ
người dân tín nhiệm ông
đang rớt xuống mức thấp
gần như kỷ lục.

Lòng dân chia rẽ

Nói có sách mách có chứng
– hãy nhìn vào các con số
thống kê. Theo cuộc thăm
dò của hãng Gallup, cứ 100
người Mỹ được hỏi thì chỉ
có 36 người gật đầu hài
lòng về cách làm việc của
Tổng thống. Dĩ nhiên, các
cử tri Cộng Hòa vẫn thích
ông, với 89% vẫn giữ lòng
trung thành. Nhưng phía
Dân Chủ thì chỉ có vỏn vẹn
3% ủng hộ, còn nhóm cử tri
trung dung cũng chỉ có 25%
là còn tin tưởng.

Một cuộc thăm dò khác
của Economist/YouGov
làm vào dịp gần Lễ Giáng
Sinh (từ ngày 20 đến 22
tháng 12) cũng cho thấy
bức tranh ảm đạm tương tự:
số người lắc đầu không hài
lòng (57%) nhiều hơn hẳn
số người ủng hộ (39%).

Bản thân Trump cũng biết
chuyện này, và cũng đã lên
tiếng giải thích. Tổng thống
cho rằng sở dĩ số điểm tín
nhiệm bị sụt là do những
bất đồng trong chính nội bộ
Đảng Cộng Hòa; nhứt là
chuyện ông muốn cấp thị
thực cho thợ thầy ngoại
quốc lành nghề vào làm
việc, khiến nhiều người bảo
thủ không vui. Trump nói:
“Tôi thường bị chính người
của mình chỉ trích,” nhưng
ông vẫn giữ nguyên ý định
đó.

Tuy nhiên, thực tế ngoài
kia còn nhiều nỗi lo khác
đang đè nặng lên vai người
dân, từ chuyện lạm phát leo

thang, đi chợ đắt đỏ, cho
đến những lùm xùm quanh
hồ sơ của tội phạm Jeffrey
Epstein.

Chuyện hồ sơ Epstein:
Nghi ngờ bao che

“Bài toán” Epstein này đã
làm Tòa Bạch Ốc đau đầu
suốt năm đầu của nhiệm kỳ
thứ hai. Trước đây, nhiều
người ủng hộ Trump cứ ngỡ
rằng khi ông lên, ông sẽ cho
công bố hết hồ sơ ra để vạch
trần tội lỗi của những kẻ
quyền thế khác. Thế nhưng,
thực tế trong năm vừa qua
lại khác xa kỳ vọng đó.

Ban đầu, chính quyền bị
chỉ trích dữ dội vì có vẻ tìm
cách ngăn cản việc công bố
rộng rãi hồ sơ. Chính Tổng
thống từng gạt đi, gọi toàn
bộ câu chuyện Epstein là
“trò lừa” do phe Dân Chủ
dựng lên. Một số người ủng
hộ ông cũng đã bắt đầu hoài
nghi.

Đến tháng 11 năm ngoái,
Trump bất ngờ đổi ý, kêu
gọi Đảng Cộng Hòa ủng hộ
một đạo luật buộc phải công
bố hồ sơ Epstein. Tuy
nhiên, khi Bộ Tư Pháp đưa
ra các trang tài liệu đầu tiên,
dư luận lại càng phẫn nộ
hơn: hồ sơ không đầy đủ,
nhiều trang bị bôi xóa đen
kịt, khiến người đọc gần
như không nắm được nội
dung cốt lõi. Đối với nhiều
người, việc này chẳng khác
nào công bố cho có lệ.

Theo thăm dò của
Economist/YouGov, chưa
tới một nửa cử tri MAGA tỏ
ra hài lòng với cách Tổng
thống giải quyết hồ sơ
Epstein. Nếu tính chung
toàn bộ người được hỏi, có
tới 55% không đồng ý với
cách làm của chính quyền.
Đáng chú ý hơn, gần một
nửa dân chúng (khoảng
47%) cho rằng Trump đang
cố tình che đậy điều gì đó
trong vụ này. Ngược lại,
trong hàng ngũ MAGA, vẫn
còn tới 80% bác bỏ hoàn
toàn nghi ngờ đó.

Về phần mình, Tổng

thống Trump tiếp tục khẳng
định ông không hề dính líu
và hoàn toàn trong sạch.
Tuy nhiên, những nghi vấn
quanh hồ sơ Epstein cho
đến nay vẫn chưa lắng
xuống, và tiếp tục bào mòn
niềm tin của công chúng đối
với chính quyền.

Lo ngại chuyện binh đao
với Venezuela

Về đối ngoại, tình hình
cũng không mấy yên ả.
Tổng thống Trump trong
nhiệm kỳ này đã áp dụng
đường lối rất cứng rắn đối
với Venezuela. Chính quyền
của ông cho chặn một số
ghe, tàu chở dầu ra vào,
đồng thời nhiều lần lên
tiếng sẽ dùng vũ lực nếu
cần.

Tuy nhiên, dân Mỹ nhìn
chung không mặn mà với
chuyện binh đao. Theo các
cuộc thăm dò, chỉ có 31%
ủng hộ cách giải quyết cứng
rắn này, trong khi 49%
không đồng tình. Riêng
lệnh phong tỏa dầu mỏ cũng
bị phản đối nhiều hơn là
được ủng hộ (40% không
tán thành so với 35% tán
thành).

Khi nói đến chuyện dùng
quân đội can thiệp hay xâm
lăng Venezuela, mức ủng hộ
còn thấp hơn nữa. Chỉ
khoảng 22% người được
hỏi tán thành, trong khi đa
số còn lại phản đối.

Điều đáng chú ý là phần
lớn người dân, khoảng
74%, cho rằng nếu Tổng
thống muốn sử dụng vũ lực,
thì phải xin phép Quốc Hội
trước đã. Quan điểm này
không chỉ phổ biến trong
phe Dân Chủ hay cử tri
trung dung, mà ngay cả
nhiều cử tri Cộng Hòa cũng
đồng ý.

Nhìn chung, đa số người
dân không xem Venezuela
là mối đe dọa khẩn cấp đối
với an ninh của Hoa Kỳ, và
càng không muốn đất nước
bị lôi kéo vào một cuộc
xung đột quân sự mới ở
Nam Mỹ.

SAU MộT NăM TRUMP TRở LạI BạCH
ỐC, NIềM TIN DÂN CHÚNG ĐI Về ĐÂU?

Một năm nhiệm kỳ hai trôi qua trong không khí nặng nề. Chỉ khoảng trên một phần tư người dân hài
lòng, và ngay trong phe ủng hộ Trump cũng đã xuất hiện tiếng than phiền. (Ảnh: Chụp lại từ YouTube)

Kinh tế và Di trú: 
Người khen, kẻ chê

Về chuyện di trú, Trump đã
làm đúng như lời hứa: trục
xuất mạnh tay và siết chặt
biên giới. Phe Cộng Hòa
ủng hộ chuyện này nhiệt liệt
(92%), nhưng nhìn chung cả
nước thì sự ủng hộ đang
giảm dần so với hồi đầu
năm 2025. Theo thăm dò
AP-NORC thực hiện từ
ngày 4 đến ngày 8 tháng 12
năm 2025, một nửa người
được hỏi ủng hộ cách chính
quyền Trump giải quyết an
ninh biên giới và di trú,
giảm khoảng 10% so với
tháng 3.

Sự chia rẽ theo đảng phái
thể hiện rất rõ. Trong khi
92% cử tri Cộng Hòa ủng
hộ, thì bên Dân Chủ chỉ có
19% đồng ý, còn cử tri trung
dung là 36%. Cuộc thăm dò
Economist/YouGov vào
cuối tháng 12 cũng cho thấy
di trú vẫn là lĩnh vực mà
Trump được đánh giá khá
nhất so với các vấn đề khác,
nhưng mức ủng hộ cũng đã
giảm mạnh, từ 14 điểm hồi
tháng 3 xuống còn âm 6
điểm trong lần thăm dò mới
nhất.

Nếu như di trú còn có
người khen, thì chuyện
“cơm áo gạo tiền” hằng
ngày lại khiến nhiều người

lo lắng hơn. Cứ mười người
thì có khoảng bảy người
than thở rằng kinh tế hiện
nay sao ảm đạm quá. 

Trong dịp lễ Giáng Sinh,
Tổng thống đã có bài phát
biểu gần 20 phút từ Tòa
Bạch Ốc. Trump đổ lỗi cho
phe Dân Chủ về tình trạng
vật giá leo thang, đồng thời
khẳng định chính quyền của
ông đã mang lại những thay
đổi tốt đẹp chưa từng thấy.
Nhưng ngoài đời thường,
khi người dân đi chợ hay
nhìn hóa đơn cuối tháng,
nhiều người thấy khó mà
yên lòng.

Theo thăm dò AP-NORC,
mức ủng hộ dành cho cách
Tổng thống giải quyết vấn
đề kinh tế đã giảm thêm 9
điểm kể từ tháng 3 năm
2025. Việc đánh giá kinh tế
cũng chia rẽ sâu sắc theo
đảng phái: chưa tới 1/10 cử
tri Dân Chủ và chỉ khoảng
3/10 cử tri trung dung nói
rằng họ hài lòng, trong khi
gần 7/10 cử tri Cộng Hòa
vẫn tiếp tục ủng hộ.

Thăm dò của
Economist/YouGov còn ghi
nhận sự sụt giảm mạnh
trong cách công chúng nhìn
vào việc làm và kinh tế nói
chung, từ chỗ được đánh giá
tích cực hồi đầu năm sang
mức bất mãn rõ rệt vào cuối
tháng 12. Riêng chuyện lạm

phát và giá cả, mức đánh giá
còn rơi sâu hơn nữa – từ 6
điểm xuống âm 28 điểm.

Một năm buồn của 
Quốc Hội

Cuối cùng, không chỉ riêng
Tổng thống, mà Quốc Hội
cũng bị chê trách nặng nề.
Suốt một năm qua, Quốc
Hội liên tục rơi vào bế tắc.
Từ việc thông qua gói luật
Bự, Đẹp — được quảng bá
rầm rộ nhưng lại không
được lòng đa số người dân
— cho đến việc tranh cãi
ngân sách khiến chính phủ
phải đóng cửa trong thời
gian dài. Bên cạnh đó, các
nỗ lực cải tổ hay ổn định hệ
thống y tế cũng không đi
đến đâu, đẩy nhiều gia đình
vào nỗi lo chi phí bảo hiểm
tăng cao.

Tỷ lệ ủng hộ Quốc Hội giờ
chỉ còn 17%.
Khi năm 2025 khép lại, chỉ
có 24% người dân cảm thấy
hài lòng với hướng đi của
đất nước. Bước sang năm
2026, cả Tòa Bạch Ốc lẫn
Quốc Hội đều đứng trước
nhiều lo toan, còn người dân
thì vẫn chờ xem liệu tình
hình có khá hơn hay không.
VB biên dịch
Nguồn: “How Americans Are
Feeling About Trump as His First
Year in Office Comes to a Close”
được đăng trên trang Time.com.
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Vì sao nước mỹ mắc nợ
như chúa chổm?

Khi chính quyền liên bang
chi tiêu nhiều hơn thu nhập,
họ phải vay tiền để bù đắp
khoản ngân sách thiếu hụt
hàng năm. Khoản thiếu hụt
mỗi năm lại làm tăng thêm
nợ quốc gia.

Trong lịch sử, thiếu hụt
ngân sách lớn nhất thường
do chi tiêu tăng cao trong
các trường hợp khẩn cấp
như các cuộc chiến tranh
lớn hoặc cuộc đại suy thoái.
Ngày nay, thâm hụt ngân
sách chủ yếu do các yếu tố
như số người cao tuổi tăng,
bùng nổ dân số, chi phí
chăm sóc sức khỏe tăng, lãi
suất cao hơn, và hệ thống
thuế không thu đủ tiền để
chi trả cho những chương
trình của chính phủ. 

Số người trên 65 ở Mỹ đã
tăng từ 40.5 triệu vào năm
2010 lên 55.8 triệu vào năm
2020, và dự đoán sẽ tiếp tục
gia tăng trong ba thập niên
tiếp theo 71.2 triệu, 78.3
triệu và 82.1 triệu vào
2030, 2040, và 2050. 

Chăm sóc sức khỏe là một
trong những khoản chi tiêu
gia tăng nhanh nhất trong
ngân sách quốc gia. Nó
chiếm gần một phần năm
toàn bộ nền kinh tế của
nước Mỹ. Hệ thống chăm
sóc sức khỏe của Hoa Kỳ là
hệ thống đắt đỏ nhất thế
giới. Chi phí về y tế gần
gấp đôi so với các quốc gia
phát triển khác. Theo
Organization for Economic
Co-opeartion and
Development (OECD) chi
phí chăm sóc sức khỏe
trung bình đầu người ở Mỹ
là $14,885, so với Thụy sĩ
là $9,963, Đức $9,365,
Pháp $7,354, Canada
$7,301, và Nhật $5,790. 

Không những vậy, tiền lời
trên số nợ tạo thêm gánh
nặng cho ngân sách quốc
gia. Theo báo cáo của U.S.
Government Accounting
Office (GAO) dựa trên số
thống kê của U.S. Treasury,
tổng số tiền lời nước Mỹ
phải trả trong năm 2024 là
$6,751.6 tỉ và mỗi ngày
trung bình là $18.5 tỉ. Hiện
nay, chính quyền liên bang
phải trả tiền lãi vay nhiều
hơn so với các chi phí dành
cho Medicare, quốc phòng,
Medicaid, trợ cấp và dịch
vụ dành cho cựu chiến
binh, dịch vụ thực phẩm và
dinh dưỡng, giao thông vận
tải, và khoa học, không
gian và công nghệ, cùng
với các chương trình liên

CUỐI NăM TổNG KẾT NỢ QUỐC GIA
* Mỗi người Mỹ, bất kể giầu nghèo, già trẻ, mang trên vai $112,335 nợ công. 
* Trump là tổng thống thứ ba trong lịch sử Hoa Kỳ làm tăng nợ quốc gia lên tới mức kỷ lục. Nguyễn Quốc Khải

khủng hoảng COVID-19 để
ngăn chặn một thảm họa
kinh tế là một sự cần thiết,
nhưng tình hình tài chính
liên bang dưới thời Trump
đã trở nên tồi tệ ngay cả
trước đại dịch. Điều đó xảy
ra ngay cả khi nền kinh tế
đang lớn mạnh và tỷ lệ thất
nghiệp ở mức thấp kỷ lục
do Tổng Thống Obama để
lại. 

Sự kết hợp giữa việc cắt
giảm thuế của Trump năm
2017 và việc thiếu những
biện pháp kiềm chế chi tiêu
đã khiến cả thiếu hụt ngân
sách và nợ công tăng vọt.
Khi thảm họa COVID-19
bất ngờ ập tới, nước Mỹ đã
phải chi thêm hơn $3 nghìn
tỷ cho các biện pháp kích
thích kinh tế khiến nợ công
đã đạt đến mức khổng lồ so
với quy mô nền kinh tế, gần
bằng mức nợ vào cuối Thế
Chiến Thứ Hai. 

Có nhiều nguyên nhân
dẫn đến tình trạng này. Việc
cắt giảm thuế của Trump,
đặc biệt là việc giảm mạnh
thuế doanh nghiệp từ 35%
xuống 21%, đã làm giảm
đáng kể doanh thu của
chính phủ liên bang vào
khoảng $4.5 ngàn tỉ. Năm
2018, CBO ước tính rằng
việc cắt giảm thuế sẽ làm
tăng thâm hụt ngân sách
khoảng $1.9 nghìn tỷ trong
vòng 11 năm.

Đến cuối năm 2019, nợ
công đã tăng lên $23.2
nghìn tỷ. Kể từ Thế chiến
thứ hai, đất nước chưa từng
chứng kiến mức thâm hụt
ngân sách lớn như vậy vào
thời kỳ tỷ lệ thất nghiệp
thấp. Chỉ vài tuần sau đó,
dịch COVID-19 bùng phát
và khiến tình hình tài chính
trở nên tồi tệ hơn nhiều.
Tính đến ngày 31-12-2020,
nợ quốc gia đã tăng vọt lên
$27.75 nghìn tỷ, tăng 39%
so với mức $19.95 nghìn tỷ
khi Trump nhậm chức.

Thông tin về việc nợ công
tích lũy như thế nào trong
nhiệm kỳ II còn rất hạn chế
vì hiện tại mới chỉ là cuối
năm đầu tiên của nhiệm kỳ
này.Tuy nhiên, những chính
sách của chính quyền
Trump được công bố vào
năm 2025 cho thấy những
yếu tố tiềm ẩn ảnh hưởng
đến nợ công: thuế quan, cắt
giảm thuế nội địa và chi tiêu
liên bang, trợ cấp nông dân. 

Nợ quốc gia dưới thời
biden

Trong bốn năm ông Biden
làm tổng thống, nợ quốc gia
đã tăng thêm hơn $8.4
nghìn tỷ. Cụ thể, từ ngày
20-1-2021 đến ngày 17-1-
2025, tổng nợ quốc gia dưới
thời Biden đã tăng từ
$27.75 ngàn tỉ $36.21 ngàn
tỉ, để tiếp tục phục hồi kinh
tế sau thảm họa đại dịch xẩy
ra vào năm chót của tổng
thống Trump. 

Dưới đây là một số đạo
luật quan trọng trong suốt
nhiệm kỳ của Tổng Thống
Biden đã ảnh hưởng đến nợ
công quốc gia cho đến nay.

(1) Tạm ngưng thanh toán
nợ sinh viên.

Trong nỗ lực giảm bớt
gánh nặng tài chính mà các
gia đình Mỹ phải đối mặt
trong thời kỳ đại dịch, Tổng
Thống Trump đã tạm ngưng
việc thanh toán và lãi suất
đối với hầu hết các khoản

sinh viên vay liên bang bắt
đầu từ tháng 3, 2020. Sau
khi đắc cử, Tổng Thống
Biden đã quyết định gia hạn
việc tạm dừng thanh toán
đối với các khoản sinh viên
vay liên bang đủ điều kiện
thêm sáu lần nữa. Theo
Committee for a
Responsible Federal
Budget, việc tạm dừng này
tiêu tốn của người đóng
thuế hơn $5 tỷ mỗi tháng.
Người ta dự đoán rằng vào
thời hạn tạm ngưng thanh
toán kết thúc vào cuối tháng
8, 2023, tổng chi phí tính
đến thời điểm đó lên tới
$195 tỷ.

(2) Kế hoạch cứu trợ.
Trong nỗ lực giảm bớt hậu

quả của đại dịch COVID-
19, Tổng Thống Biden đã
ký ban hành American
Rescue Plan vào tháng 3,
2021. Gói cứu trợ khẩn cấp
này cung cấp $1.9 nghìn tỷ
viện trợ liên bang cho người
dân Mỹ theo nhiều hình
thức khác nhau, bao gồm
(nhưng không giới hạn)
những điều sau đây: 

* Khoản tiền hỗ trợ
$1,400 đô la cho mỗi người
trong những gia đình đủ
điều kiện.

* Các chương trình chủng
ngừa quốc gia.

* Hỗ trợ cho các doanh
nghiệp nhỏ.

* Hỗ trợ tài chính cho
nông dân gặp khó khăn.

(3) Thỏa thuận cơ sở hạ
tầng lưỡng đảng.

Vào tháng 11, 2021, Quốc
Hội đã thông qua và Tổng
Thống Biden đã ký ban
hành Infrastructure
Investment and Jobs Act
(Đạo Luật Đầu Tư Cơ Sở
Hạ Tầng và Việc Làm). Gói
đầu tư trị giá $1.2 nghìn tỷ
này cung cấp nguồn tài trợ
cho nhiều dự án khác nhau
nhằm cải thiện cả giao
thông và thông tin liên lạc
cho người dân Mỹ bao gồm
cầu cống, xa lộ, đường rầy
xe lửa, nước uống, hải cảng,
phi trường, khí hậu, và môi
trường.

(4) Đạo luật giảm lạm
phát

Inflation Reduction Act
này bao gồm nhiều khoản
chi tiêu và ưu đãi thuế mới
nhằm giảm chi phí chăm
sóc sức khỏe và khuyến
khích các doanh nghiệp đầu
tư vào năng lượng sạch.
Các báo cáo cho biết CBO
ước tính rằng các điều
khoản trong luật sẽ tiêu tốn
của người đóng thuế
khoảng $391 tỷ từ 2022 đến
2031. 

Hậu quả của nợ quốc gia

Một trong những vấn đề
cấp bách nhất của Hoa Kỳ
hiện nay là tình hình tài
chính không bền vững vì nợ
quốc gia tăng nhanh hơn là
mức phát triển kinh tế. Nợ
quốc gia hiện bằng 100%
tổng sản phẩm quốc nội và
được dự báo sẽ tăng nhanh
chóng cả trong ngắn hạn và
dài hạn.

Các nhà hoạch định chính
sách từ lâu đã thể hiện sự
thiếu thiện chí rõ ràng trong
việc giải quyết một cách
nghiêm túc gánh nặng nợ
quốc gia vì mục đích ngắn
hạn và nhu cầu kiếm phiếu
của cử tri. Theo bà Jordan
Haring, Giám Đốc về

Chánh Sách Tài Khóa tại
American Action Forum, kể
từ đầu thế kỷ này, các nhà
hoạch định chính sách từ cả
hai đảng đều ưu tiên ban
hành các khoản tăng chi
tiêu khổng lồ không có
nguồn tài trợ và giảm thuế
hơn là giảm nợ dài hạn.

Nợ công quốc gia cao và
ngày càng tăng sẽ làm chậm
tăng trưởng kinh tế, làm
tăng lãi suất, làm giảm đầu
tư tư nhân, làm tăng nguy
cơ lạm phát, hạn chế khả
năng của chính phủ trong
việc ứng phó với khủng
hoảng và chuyển gánh nặng
tài chính sang các thế hệ
tương lai, và có thể dẫn đến
khủng hoảng tài chính.
Điều này xảy ra khi nhiều
tiền thuế được dùng để trả
nợ thay vì đầu tư vào các
lĩnh vực sản xuất, làm chậm
đổi mới và có thể gây ra giá
cả hàng hóa và dịch vụ cao
hơn.

Việc chính phủ tăng
cường vay nợ sẽ làm tăng
nhu cầu vay vốn, đẩy lãi
suất lên cao đối với tất cả
mọi người, bao gồm cả các
doanh nghiệp và người tiêu
dùng vay tiền mua nhà hoặc
mua xe hơi. Lãi suất leo
thang làm tăng lạm phát,
khiến giá cả hàng hóa và
dịch vụ trở nên đắt đỏ hơn.

Việc chính phủ vay nợ
cạnh tranh với việc vay nợ
của khu vực tư nhân, dẫn
đến việc có ít vốn hơn dành
cho các doanh nghiệp tư
nhân và có khả năng kìm
hãm tăng trưởng kinh tế.

Ngoài khu vực tư nhân nội
địa, Hoa Kỳ có cả những
chủ nợ ở nước ngoài, đặc
biệt là Trung Quốc và Nhật
Bản. Vì vậy nếu các nhà
đầu tư toàn cầu bắt đầu thực
sự nghi ngại về tình hình tài
chính của Mỹ, họ có thể
ngưng mua hoặc bán trái
phiếu của Mỹ. Ảnh hưởng
dây chuyền có thể lan rộng
ra ngoài thị trường trái
phiếu. Hậu quả có thể là
một cuộc khủng hoảng tài
chánh. 

Nhà báo Leslie Picker của
CNBC trích dẫn một lo ngại
về nợ quốc gia của  Đô Đốc
Michael Mullen, cựu Chủ
tịch Hội Đồng Tham Mưu
Trưởng Liên Quân. Ông
từng coi nợ quốc gia là

“mối đe dọa lớn nhất đối
với an ninh quốc gia”. Khi
mức nợ tăng lên và lãi suất
vẫn ở mức cao, điều đó có
thể làm giảm chi tiêu quốc
phòng. Sử Gia Niall
Ferguson cũng đã cảnh báo:
Một cường quốc trả lãi nợ
nhiều hơn là cho quốc
phòng sẽ vượt qua ngưỡng
giới hạn mà trong lịch sử
thường báo hiệu sự suy tàn.
Hoa Kỳ đã vượt qua ranh
giới đỏ đó trong tài khóa
2025 với chi tiêu quốc
phòng là $917 tỉ và tiền lời
phải trả là $1,028 tỉ như
phần đầu của bài báo này đã
trình bầy. Tổng Thống
Trump không nhìn xa trông
rộng, muốn làm hài lòng
giới tài phiệt bằng cách
giảm thuế cho giới giầu có
đã đặt đất nước vào vòng
nguy hiểm. 

Trong tình trạng nước Mỹ
nợ như chúa chổm hiện nay
cũng có cái may. Trump sẽ
không thể gây chiến tranh
thực sự với nước nào dù
liều lĩnh qua mặt Quốc Hội.
Ông ta sẽ không đào đâu ra
núi tiền để trang trải những
chi phí đắt đỏ. Những vụ
ném bom ở Syria, tấn công
các tầu bè của Venezuela,
khiêu khích Denmark chỉ là
những cuộc trả đũa giới hạn
hay hù dọa. 

Nguyễn Quốc Khải

Tham khảo:
* Jordan Haring, “Examining the
Consequences of a High and
Rising National Debt.” American
Action Forum, December 15,
2025.
* Peter G. Peterson, “Why is the
national debt so high?” PGP
Foundation, December 15,
2025.
* Cezary Podkul, “Donald Trump
Built a National Debt So Big
(Even Before the Pandemic).”
January 14, 2021.
* Michelle Lambright Black,
“U.S. National Debt Under
Biden.” Self Credit Builder,
February 13, 2025.
* PBS News, “U.S. hits $38 tril-
lion in debt, after the fastest
accumulation of $1 trillion out-
side of the pandemic.” October
23, 2025.
* Drew Desilver, “Key facts
about the U.S. national debt.”
Pew Research Center, August
12, 2025.
* US GAO, “How Could Federal
Debt Affect You?” December 15,
2025.

bang khác.
Hệ thống thuế của Hoa Kỳ

không tạo ra đủ doanh thu
để trang trải chi tiêu về các
chính sách đã ban hành như
dưới thời Trump. Sự mất
cân bằng ngày càng tăng
giữa doanh thu và chi tiêu
dẫn đến thâm hụt ngân sách
hàng năm, làm nợ công
chồng chất.

Nợ quốc gia dưới thời
trump

Tổng Thống Donald Trump
tự nhận là “King of Debt”,
đã hứa sẽ giảm nợ quốc gia
nhưng thay vào đó lại làm
tăng nợ. 

Một trong những di sản vô
cùng tai hại của Tổng
Thống Donald Trump là sự
gia tăng mạnh mẽ của nợ
quốc gia dưới thời ông.
Gánh nặng tài chính mà ông
đã gây ra cho chính phủ sẽ
gây ra những hậu quả
nghiêm trọng trong nhiều
thập kỷ. Nợ quốc gia đã
tăng gần $7.8 nghìn tỷ đô la
trong thời gian Trump tại
nhiệm. Con số này gần gấp
đôi tổng số tiền mà người
Mỹ nợ từ các khoản vay
sinh viên, vay mua ô tô, thẻ
tín dụng và tất cả các loại
nợ khác ngoài nợ thế chấp,
theo dữ liệu từ Federal
Reserve Bank of New York.
Điều đó tương đương với
khoảng $23,500 nợ liên
bang mới cho mỗi đầu
người. Không giống như
George W. Bush và
Abraham Lincoln, những
người đã chứng kiến sự gia
tăng thâm hụt ngân sách
tương đối lớn hơn, Trump là
tổng thống thứ ba trong lịch
sử Hoa Kỳ mắc nợ công
nhiều nhất so với tổng sản
phẩm nội địa (GDP), măc
dù ông không phải chi trả
hai cuộc chiến ở nước ngoài
hoặc phải chi trả cho một
cuộc nội chiến.

Chi tiêu lớn trong cuộc
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buổi lễ, Ban nghi lễ đạo
tràng chùa Huệ Quang cung
thỉnh chư tôn Giáo Phẩm,
Chư Tôn Đức Tăng Ni từ
Thiền Đường đến Tháp thờ
chư vị khai sơn làm lễ
Nhiễu Tháp, cúng tiến Giác
Linh, sau đó trở lại Thiền
Đường.

Đến lúc 11 giờ trưa, Ban
nghi lễ cung thỉnh chư tôn
giáo phẩm, chư tôn đức
Tăng Ni quang lâm chánh
điện để tham dự lễ tưởng
niệm Lịch Đại Tổ Sư. Sau
khi đạo tràng ổn định, tất cả
cùng trang nghiêm đứng lên
niệm Phật cầu gia hộ. Sau
đó Thượng Tọa Thích Đức
Trí giới thiệu Chư Tôn Giáo
Phẩm, Chư Tôn Đức Tăng

Ni, các cơ quan truyền
thông và đồng hương Phật
tử tham dự. 

Tiêp theo HT Thích Minh
Mẫn, Thành Viên Hội Đồng
Giáo Phẩm Giáo Hội Phật
Giáo Việt Nam Thống Nhất
Hoa Kỳ, Viện chủ Tu Viện
Huệ Quang, Trưởng Ban Tổ
Chức, ngỏ lời chào mừng
và cảm ơn sự tham dự của
Chư tôn Giáo Phẩm, chư
tôn đức Tăng Ni, quý vị
quan khách, quý cơ quan
truyền thông và đồng
hương Phật tử, HT Minh
Mẫn đã lần lượt nhắc lại kỷ
niệm những ngày đầu mới
đến Hoa Kỳ, nhắc lại những
vị Thầy đã trải qua nhiều
gian khổ để bảo lãnh tăng

chúng có được cuộc sống
tại Hoa Kỳ, trong đó có Cố
HT Thích Tâm Châu, Thích
Thiện Ân, Thích Mãn Giác,
Thích Thanh Các, Thích
Giác Nhiên, Pháp Sư Thích
Giác Đức… HT tiếp: “Qua
những thăng trầm, gian khổ
trên biển cả, trong rừng sâu
để có một cộng đồng người
Việt trên khắp năm châu
như ngày hôm nay dưới sự
tự do, dân chủ, chúng ta
phải đổi bằng máu và nước
mắt, chúng ta phải luôn
luôn nhớ ơn những bậc tôn
sư. Chúng ta phải cảm ơn
đất nước Hoa Kỳ. Sau 50
năm chúng ta phải nhắc đến
những vị như: Cố HT Minh
Thông, Hạnh Đạo, Trí

Chơn, Từ Vân   Quảng
Thanh…” HT nói: “Chúng
tôi ước mong và muốn lấy
ngày nầy hằng năm để làm
ngày hội Phật Giáo Việt
Nam toàn thế giới nói
chung và Orange County
nói riêng để tưởng niệm tất
cả các vị ân sư.

Đặc biệt  HT. Viện Chủ
cũng đã dành một phút để
tưởng niệm đến chư tôn đức
Tăng, Ni đã hy hiến đời
mình cho đạo pháp qua mùa
Pháp Nạn 1963…

Sau đó là lời Đạo Từ của
quý trưởng Lão Hòa
Thượng: Thích Phước
Thuận, Thích Minh Tuyên,
Thích Viên Lý, Thích
Thông Hải. Trong lời Đạo

Từ những vị Trưởng Lão
Hòa Thượng nầy đã nhắc lại
những khó khăn của bước
đầu thành lập những ngôi
chùa tại Hoa Kỳ và tán thán
công đức vô lượng của HT.
Thích Minh Mẫn Viện Chủ
Tổ Đình Huệ Quang, lúc
nào cũng không ngừng phát
triển cơ sở để có điều kiện
thuận lợi cho Phật tử tu học,
cảm ơn những đóng góp lớn
lao của Hòa Thượng Thích
Minh Mẫn, hằng năm đã tổ
chức những buổi lễ đầy đủ
ý nghĩa theo đúng nghi thức
lễ tưởng niệm ân sư.

Sau những lời đạo từ, tiếp
theo là nghi thức lễ Hiệp Kỵ
bắt đầu với trang kinh cầu
nguyện. Chấm dứt buổi lễ,
ban nghi lễ cung thỉnh chư
tôn đức Tăng, Ni trở lại
Thiền Đường thọ trai và lễ
cúng dường trai tăng. Phật
tử dùng cơm chay do đạo
tràng chùa Huệ Quang
khoản đãi, cùng thưởng
thức chương trình văn nghệ
do các nghệ sĩ thân hữu và
ban văn nghệ Huệ Quang
trình diễn.

Chùa Huệ Quang tọa lạc
tại số 4918 W. Westminster
Ave., Santa Ana. Cần liên
lạc với chùa Huệ Quang xin
gọi điện thoại (714) 530-
924.

Hình lưu niệm trước chánh điện chùa Huệ Quang.
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Tổ ĐÌNH HUệ QUANG Tổ CHứC Lễ HIệP Kỵ, 
LịCH ĐạI Tổ Sư VÀ HọP MặT CHư TÔN ĐứC TăNG NI 2025
Santa Ana (Thanh Huy) –
Tổ Đình Chùa Huệ Quang
do Hòa Thượng Thích Minh
Mẫn khai sơn, viện chủ đã
long trọng tổ chức Lễ Hiệp
Kỵ, Lịch Đại Tổ Sư và họp
mặt Chư Tôn Đức Tăng Ni,
buổi lễ diễn ra vào lúc 10
giờ sáng Thứ Năm ngày 25
tháng 12 năm 2025.
Chứng minh tham dự buổi
lễ khoảng 250 chư tôn Giáo
Phẩm, Chư Tôn Đức Tăng,
Chư Tôn Đức Ni và rất
đông đồng hương Phật tử.
Chư Tôn Đức chứng minh
có quý Trưởng Lão: Hòa
Thượng Thích Phước
Thuận, HT. Thích Minh
Tuyên, HT. Thích Thiện
Long, HT. Thích Minh
Mẫn, HT. Thích Viên Lý,
HT. Thích Giác Ngôn, HT.
Thích Minh Trí, HT. Thích
Thông Hải, HT. Thích
Quảng Mẫn, HT. Thích
Tâm Thành… cùng chư
Thượng Tọa Đại Đức Tăng,
quý Ni Trưởng, Ni Sư cùng
chư tôn đức Ni.

Theo thông lệ, hằng năm,
liên tục trong 26 năm qua
cứ vào ngày 25 tháng 12,
(ngày lễ Giáng Sinh) Tổ
Đình Chùa Huệ Quang đều
long trọng tổ chức Lễ Hiệp
Kỵ, Lịch Đại Tổ Sư, và đây
cũng được coi như ngày
Giỗ Tổ của chùa Huệ
Quang để tưởng niệm công
đức cao dầy của chư vị Tổ
Sư, Ân Sư và những người
đã có công xây dựng chùa
Huệ Quang, đặc biệt cũng
để tưởng nhớ và cầu nguyện
cho cố Viện Phó Thích
Thiện Chí và song thân của
Hòa Thượng Viện Chủ
được vãng sanh về miền
Cực Lạc.

Điều hợp chương trình do
Thượng Tọa Thích Đức Trí
và Thích Huệ Đức. Mở đầu
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TRI TÚC
Hồi còn nhỏ, tôi nhớ có đọc
một câu chuyện, hình như
trong mục truyện vui cười
của báo Thiếu Nhi. Đại khái
là có một ông nhà giàu, thấy
một anh chàng trai trẻ đang
nằm nghỉ thảnh thơi trên bãi
biển. Ông nhà giàu hỏi sao
không lên tàu ra khơi đánh
cá. Chàng trai hỏi: 

- Để làm gì? 
- Để có tiền.
- Có tiền để làm gì?
- Để mua một con tàu

đánh cá cho riêng mình.
- Để làm gì?
- Để kiếm nhiều tiền hơn,

sau này về già có thể sống
thảnh thơi.

- Thì tôi đang sống thảnh
thơi ngay lúc này rồi, đâu
có cần làm chi cho cực?

Câu chuyện này còn đăng
ở nhiều tờ báo khác, đa
phần đều nằm trong mục
truyện tiếu lâm.

Sau này ngẫm nghĩ lại, tôi
tự hỏi tại sao câu chuyện
này lại được xếp vào mục
chuyện vui cười. Nó có thể
là một đề tài tranh luận
nghiêm túc về một phong
cách sống, một triết lý sống
có từ xa xưa: tri túc. Đại ý
là khi nào mình cảm thấy
nhu cầu là đủ thì nó đã đủ
rồi, không cần tìm thêm
nữa. Tri túc, tiện túc, hà thời
túc.

Bản thân tôi cũng từng trải
qua một câu chuyện tương
tự. Hồi trẻ đi làm cho một
công ty xây dựng của một
thằng bạn học. D. là giám
đốc, còn tôi là nhân viên
bán hàng. Thấy cuối tuần
tôi hay đi làm các công tác
từ thiện, D. nói “…Tao mà
như mày sẽ dành thì giờ để
kiếm tiền. Thêm vài chục
năm năm nữa, tao sẽ có thật
nhiều tiền, lúc về già sẽ làm
từ thiện cho đáng!...” Bạn
có phần đúng. Điều này
cũng giải thích phần nào tại
sao bạn thì làm giám đốc,
còn tôi chỉ là nhân viên. Tôi
còn nói với D. rằng việc
điều hành một công ty tạo
ra công ăn việc làm cho 100
người còn có lợi ích cho xã
hội hơn làm từ thiện nhiều.
Xã hội rất cần có những
người có khả năng lãnh đạo
như D.

Có một vài người thân
làm tôi suy nghĩ nhiều về
phong cách sống tri túc.
Trong xóm lao động có ông
Tư làm nghề đạp xe ba bánh
chở hàng, nên có tên là Ông
Tư Ba Bánh. Gia đình ông
nghèo lắm, nhưng lúc nào
thấy ông cũng vui, ít khi
thấy ông lo lắng. Mỗi sáng
chở hàng cho mấy chị bán
hàng ra ngoài chợ, chiều
chở về, đủ sống qua ngày,

Doãn Hưng

“thiền”, và anh cũng thế,
cho nên không bao giờ giàu
tiền bạc. Nhưng nhiều bạn
bè nói anh là một trong
những người biết cách sống
trọn vẹn, và sống giàu tình
nghĩa với mọi người nhất.

Bố tôi là nhà văn, nhà
giáo, trước 1975 sống cuộc
đời thanh đạm của một ông
bố đi dạy để nuôi tám đứa
con. Sau 1975 đi tù hai lần
đều liên quan đến tội “biệt
kích cầm bút”. Đi tù về, trải
qua bao gian khổ, ông càng
trân quí với những gì mình
đang có hơn. Trong một
“câu chuyện đầu năm” nhân
một buổi họp mặt đêm giao
thừa truyền thống hằng
năm, ông tặng cho con cháu
một phương châm sống của
năm: “Hãy sống giản dị và
làm lành”. Thực ra ông
sống với phương châm đó
cả đời. Đa số những người
quen biết không quí ông vì
tài viết văn hay dạy học, mà
là vì phong cách sống an
nhiên tự tại.

Trong Phật Giáo, tri túc là
quan điểm xem mọi cảm
thọ đều bắt nguồn từ cái
tâm. Một người sống hạnh
phúc hay khổ đau là do cách
nhìn những gì xảy ra với
mình. Cũng cùng một sự
việc, có người thấy đau khổ,
có người cảm thấy lạc quan.
Hạnh phúc đến từ trong tâm
chứ không phải từ bên
ngoài. Người Tây Phương
cũng có quan niệm tương tự
qua khái niệm “nửa ly
nước.” Nhìn ly nước còn
một nửa, có người than:
“Buồn quá! Tôi chỉ còn nửa
ly nước!”; nhưng cũng có
người mừng: “Vui thật! Tôi
có đến nửa ly nước!” 

Trong đời sống hàng ngày,
nhiều người sống tri túc một
cách tự nhiên, không lý
luận. Khi gặp khó khăn, họ
cho đó là cơ hội để rèn
luyện khả năng chịu đựng
nghịch cảnh. Thấy mình
gặp chuyện không may, họ
nghĩ đến những hoàn cảnh
khốn khó hơn mình đang
xảy ra chung quanh. Dù
không giàu để ăn sang, mặc
đẹp, nhưng vẫn cảm thấy
mình may mắn hơn những
kẻ hành khất không nhà.
Thấy người hành khất mù
thì cảm ơn đời vì mình vẫn
còn đôi mắt sáng. Nhiều
người theo Đạo Phật tin vào
nhân quả, khi gặp bất hạnh
thì cho rằng mình đang trả
quả báo cho những điều
mình đã từng làm; trả hết
nghiệp rồi thì sẽ bớt khổ.
Không xét đến đúng sai,
những người lạc quan như
vậy dễ có được hạnh phúc
trong đời sống.

Vua Trần nhân tông, Sơ
Tổ của Thiền phái Trúc
Lâm Yên Tử có một bài thơ
thiền nổi tiếng “Cư Trần
Lạc Đạo”. Bản dịch của
Hòa Thượng Thích Thanh
Từ: 

Ở đời vui đạo hãy tùy
duyên
Đói đến thì ăn, mệt ngủ
liền
Trong nhà có báu thôi tìm
kiếm
Đối cảnh vô tâm chớ hỏi
thiền
Bài thơ có ý nghĩa thiền

thâm sâu, hướng đến sự
nhận ra Phật Tánh có sẵn tự

tâm của mỗi người. Nhưng
nếu hiểu theo ý nghĩa đơn
giản của từ ngữ, bài thơ
cũng hàm ý tri túc như một
cách sống hữu ích cho
người tu. Đơn giản hóa nhu
cầu đời sống để có cái tâm
buông xả. Bản thân mình đã
có đủ những thứ để có được
an lạc, chẳng cần đi tìm cầu
ở bên ngoài.

Không phải ai cũng thích
lối sống kiểu tri túc. Có
người cho rằng những
người sống tri túc là an
phận, dễ dãi, không cầu
tiến, do đó khó thăng tiến
trong sự nghiệp, khó thành
công ngoài xã hội. Điều này
cũng đúng. Những người
sống tri túc có lẽ cũng cần
học cách sống trung đạo để
không bị rơi vào lối suy
nghĩ dễ dãi, sống buông trôi
không cố gắng. Người xưa
có câu “tận nhân lực, tri
thiên mệnh”, cố gắng làm
hết sức mình rồi mới vui
với những gì mình đang có.
Nói thì dễ, làm thì khó. Làm
thế nào để biết là mình đã
làm hết sức mình? Đâu là
giới hạn khả năng của một
con người? Một câu hỏi
khó, câu trả lời có lẽ tùy
thuộc vào mỗi cá nhân. Vua
Trần Nhân Tông từng khoác
chiến bào lãnh đạo dân
quân nhà Trần đánh bại
quân Mông Cổ hùng mạnh,
sau đó mới khoác áo nhà tu
sống đời thanh tịnh trên núi
Yên Tử. Ngài là một tấm
gương cho lối sống thấy
việc cần làm thì làm, sau đó
lại trở về với vô sự.

Sống tri túc không chỉ có
được an lạc cho bản thân.
Một người khi cảm thấy
mình đã đầy đủ sẽ dễ chia
sẻ với người khác hơn. Điều
này cũng dễ hiểu. Khi chưa
thấy đã kiếm đủ tiền bạc, tài
sản, làm sao ta có thể giúp
đỡ vật chất cho người khác?
Mà sự cho đi không chỉ giới
hạn ở của cải. Do không
còn mong cầu, người tri túc
dễ có được sự bình an, dễ
cảm thấy hạnh phúc, nhờ
vậy mà có thể đem lại bình
an cho người khác. Làm sao
ta có thể cho người khác cái
mà ta không có?

Tôi có biết một nhóm Phật
tử trẻ thường đi giúp vui
cho các vị cao niên sống
trong viện dưỡng lão. Các
bác không thiếu ăn, thiếu
mặc, nhưng cô đơn. Mỗi lần
nhóm bạn trẻ đến, các bác
vui lắm. Khi trả lời đúng
một câu hỏi trong chương
trình đố vui, khi cùng hát
chung một số bài hát quen
thuộc thời trai trẻ, những
gương mặt tuổi già cười vui
rạng ngời. Cũng có khi là
những giọt nước mắt vì
hạnh phúc. 

Tôi có một người bạn
trung học tên C. bị chứng
bệnh Alzheimer kết hợp với
Parkinson từ khi tuổi đời
chưa đến 60, phải nằm liệt
giường gần 5 năm ở San
Diego trước khi qua đời.
Nhóm bạn cùng lớp ở
California quyết định đi
thăm C. một tháng một lần.
Gia đình kể mỗi lần biết có
bạn sắp đến chơi, C. mong
lắm, ngủ sớm từ tối hôm
trước để hôm sau tỉnh táo
gặp bạn bè. Sáng ra C. nói

với con rằng “Hôm nay các
bác đến chơi với ba…” Có
lần có thêm các bạn từ tiểu
bang khác, từ Việt Nam
sang chơi, lên đến gần 10
bạn. Những lần như vậy C.
vui lắm. Nằm trên giường,
cho dù đã quên chuyện đời
thường khá nhiều, C. huyên
thuyên cười nói, nhắc lại
những kỷ niệm thời đi học.
Vợ C. nói ít khi thấy chồng
mình hạnh phúc đến như
vậy.

Khi mang lại niềm vui cho
những người có hoàn cảnh
khó khăn, có người không
thấy mình đang làm phước,
mà cảm thấy chính mình có
được hạnh phúc. Khi biết
cách cho, người cho còn
hạnh phúc hơn người nhận. 

Trong một bài giảng, Thầy
Phước Tịnh có kể một câu
chuyện thú vị về cuộc đối
thoại giữa một vị hoàng đế
và một người ăn mày. Vị
hoàng đế dù có nhiều tiền
của nhưng vẫn không sẵn
lòng giúp đỡ bố thí cho
người khác vì thấy bao
nhiêu tài sản cũng là chưa
đủ. Hoàng đế dù có địa vị
quyền lực cao nhất nhưng
vẫn thiếu thốn hạnh phúc,
thiếu tình yêu thương đích
thực, cho nên vẫn phải đi
tìm người giúp mang lại sự
bình an cho tâm hồn.
Ngược lại, những người dù
nghèo của cải vật chất
nhưng nhờ biết đủ vẫn sẵn
sàng chia sẻ những gì mình
có cho những người thiếu
thốn hơn. Người nghèo vẫn
có thể giàu lòng từ bi nhờ
tâm vô cầu. Chỉ cần tâm
thấy vui với những gì đang
có, thì hạnh phúc liền có
mặt trong giây phút hiện
tiền, họ sẵn sàng chia sẻ
hạnh phúc với những người
chung quanh. Làm hoàng
đế, hay làm ăn mày, cũng
chỉ do cái tâm mà ra…

Xin mời nghe bài thiền ca
Hoàng Đế Và Ăn Mày, viết
theo tinh thần lời giảng của
Thầy Thích Phước Tịnh:

ĐK: Ta không cho những
gì lòng ta mong cầu
Ta không cho những gì
lòng còn khát khao

Một người ăn mày ái tình
Đi đến thế nhân cố xin
tình thân
Một người đi tìm hạnh
phúc
Nơi sang nơi giầu mà
chẳng thấy đâu

ĐK: Ta không cho những
gì lòng ta mong cầu
Ta không cho những gì
lòng còn khát khao

Rồi người không còn si
tình
Bố thí nhân gian với tâm
từ bi
Rồi người không cần
danh tướng
Nhìn ra vô thường người
thành đế vương
Hoàng đế cần chi sang
giầu
Hoàng đế nhờ tâm vô cầu

https://www.youtube.com
/watch?v=gOYjX_Q-T-
A&list=RDgOYjX_Q-T-
A&start_radio=1 
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CÁCH TÔI BIẾN Đồ ăN THừA NGÀY Lễ
THÀNH MÓN NGON VÀ CÓ ÍCH CHO CA

Mùa lễ là khoảng thời gian
của truyền thống, gia đình
và những bữa ăn ấm áp. Với
tôi, một đầu bếp, nấu ăn
luôn là cách ý nghĩa nhất để
thể hiện tình yêu. Nhưng
thú thật mà nói, chúng ta
thường mua quá nhiều, nấu
quá nhiều và tạo ra nhiều
rác hơn bình thường. Năm
nay, tôi muốn truyền cảm
hứng cho một cách làm
khác.

Lớn lên trong một gia
đình châu Á, tôi quen với
việc không bỏ phí bất cứ
thứ gì. Xương gà thành
nước dùng. Gốc rau thơm
nấu canh. Cơm nguội biến
thành món mới. Tư duy đó
theo tôi đến tận bây giờ.

Mùa lễ này, tôi muốn mời
các gia đình khắp California
nhìn lại bàn ăn của mình
với tinh thần “không lãng
phí”: lên kế hoạch trước,
tận dụng đồ ăn thừa và bỏ
phần vụn thực phẩm vào
thùng rác xanh lá cây.

● Bắt đầu từ những gì bạn
có. Bàn tiệc ngày lễ thường
còn lại gà tây, thịt nguội hay
vịt quay- những thứ tưởng
thừa nhưng thật ra rất “đắt
giá” trong bếp. Thay vì vứt
bỏ, tôi dùng xương để nấu
một nồi nước dùng thơm
với gừng, hành và các loại
gia vị. Từ đó có thể làm
cháo gà tây, canh xương
heo hay biến tấu thành món
cháo Việt Nam cho mùa

Chef Billy Ngo

lạnh. Toàn là những món
ấm bụng, dễ ăn, lại đậm
chất Á Đông

● Nấu ăn có chủ đích. Một
trong những cách giảm rác
tốt nhất là nấu ăn một cách
có chủ ý. Chọn công thức
tận dụng tối đa nguyên liệu.
Giữ lại lá cà rốt, gốc hành,
vỏ hành để nấu nước dùng.
Bánh mì cũ làm croutons.
Khoai tây nghiền thừa làm
bánh chiên mặn. Thức ăn
còn lại có thể đông lạnh để
dùng sau. Những thói quen
này nhỏ nhưng hiệu quả
lớn.

● Tái chế vụn thực phẩm.
Ngay cả những đầu bếp giỏi
nhất cũng không thể dùng
hết 100% nguyên liệu và
điều đó hoàn toàn bình
thường. Quan trọng là
những gì ta làm sau đó. Sau
khi nấu xong, hãy cho vụn
thực phẩm vào thùng rác
xanh. Bao gồm cả cuống bí,
vỏ trứng, vỏ sò, vỏ tôm cua.
Hầu hết các thành phố giờ
đều có dịch vụ thu gom tận
nhà, giúp rác thực phẩm
không phải nằm ở bãi chôn
lấp và gây ô nhiễm.

Nếu mỗi người dân
California nấu ăn có ý thức
hơn và tái chế phần vụn
thực phẩm vào thùng rác
xanh lá, kết quả mang lại sẽ
rất lớn. Bảo vệ không khí,
nguồn nước và cả thực
phẩm chúng ta sử dụng, tất
cả bắt đầu từ những thói
quen nhỏ hằng ngày.

Thức ăn ngon cũng có thể
là thức ăn bền vững. Mùa lễ

năm nay, tôi hy vọng bạn sẽ
cùng tôi trân trọng từng
nguyên liệu và tạo nên
những thay đổi nhỏ nhưng ý
nghĩa. Tìm hiểu thêm về
cách tái chế vụn thực phẩm
t ạ i
RecyclingReimaginedCA.c
om. 

Về Chef Billy Ngo
Chef Billy Ngo là một đầu

bếp và chủ nhà hàng tại
Sacramento, nổi tiếng với
việc nâng tầm ẩm thực Nhật
Bản tại thủ phủ California.
Sinh ra trong trại tị nạn
Hong Kong trong một gia
đình người Việt gốc Hoa và
lớn lên tại Sacramento,
Billy bắt đầu sự nghiệp từ
công việc phụ bàn và rửa
chén. Anh tốt nghiệp Học
viện Ẩm thực California ở
San Francisco năm 2003.
Sau khi rèn luyện tại các
nhà hàng sushi hàng đầu,
anh mở Kru Contemporary
Japanese Cuisine vào năm
2005 và tiếp tục phát triển
các thương hiệu như Fish
Face Poke Bar, Kodaiko
Ramen & Bar, Healthy
Hounds Kitchen và Chu
Mai Restaurant. Phong
cách của anh là sự hòa
quyện tinh tế giữa ẩm thực
Nhật Bản truyền thống, các
hương vị Á Đông khác và
nguồn nguyên liệu địa
phương bền vững. Năm
2024, anh được vinh danh
là Finalist Giải James
Beard – Best Chef:
California.

nuôi con ăn học. Ngày nào
kiếm “đủ sở hụi” là ông về
nhà sớm, có ai kêu chạy
thêm cũng không nhận. Rồi
đến một buổi sáng sớm,
Ông Tư chở hàng xong,
ngừng xe ba bánh để đi tiểu
ở gốc cây bên lề đường, thì
một tên lưu manh lên xe
đạp đi mất, ông già nên
không đuổi kịp, mà đường
lúc đó vắng người nên
chẳng ai giúp. Ông đành đi
bộ về nhà. Con hỏi xe đâu,
ông nói “mất rồi!”. Cũng
không thấy ông tỏ vẻ quá
buồn phiền. Ông nằm nhà
một lát, rồi lấy phấn vẽ lên
tường nguệch ngoạc mấy
chữ: “Hảo sự bất như vô”.
Ông giải thích với con theo
cách suy diễn của mình về
câu ngạn ngữ này: ở đời,
điều tốt cũng không bằng
không có gì… Hàng xóm
thấy thương tình, gom tiền
cho ông mượn mua một
chiếc xe ba bánh khác cũ
hơn để làm phương tiện
kiếm sống. Ông sống bình
thản trong cảnh nghèo cho
đến ngày nhắm mắt ra đi…

Anh Hai Lộc trước 1975
từng là đại diện cho Bộ Dân
Vận Chiêu Hồi ở Vùng
Bốn. Sau ngày Miền Nam
thất thủ, anh đi tù cải tạo ba
năm. Khi trở về nhà được
bà chị đi xuất cảnh sang
Pháp để lại cơ ngơi là một
cửa hàng bán thuốc tây tại
nhà. Vào thời đó, đây là một
kiểu kinh doanh nhỏ, không
chính thức nhưng kiếm tiền
rất khá. Nhưng anh không
thích ngồi nhà cả ngày bán
thuốc tây để làm giàu. Lúc
nào thấy “đủ sở hụi” là anh
chạy đi chơi, tổ chức hội
họp bạn bè hát hò, văn
nghệ, đi đánh mạt chược.
Một trong những cuốn
truyện mà anh rất thích là
“Cuộc Đời Và Kinh
Nghiệm Của Alexis Zorba”
của nhà văn Hy Lạp Nikos
Kazantzakis. Nhân vật
chính sống hết mình, sống
tự do không chạy theo
những giá trị chung của xã
hội như giàu sang, danh
vọng. Anh Hai Lộc cho
rằng đây là một lối sống

Từ Chef Billy Ngo, 
Chủ Nhà Hàng 



Trong năm 2025, công
nghệ gọi là deepfake
(những hình ảnh, giọng nói
hay đoạn phim giả y như
thật) đã phát triển rất
nhanh; nhanh đến mức
ngay cả những người làm
trong ngành cũng phải ngạc
nhiên. Trước đây, coi kỹ
còn thấy mặt mũi gượng
gạo, giọng nói nghe máy
móc; còn bây giờ thì khác
hẳn, từ khuôn mặt, tiếng
nói cho tới dáng đi, cử chỉ
đều rất tự nhiên, khiến
nhiều người khó mà phân
biệt được đâu là thật, đâu là

không.
Bệnh Alzheimer ảnh

hưởng đến phụ nữ nhiều
hơn nam giới: khoảng hai
phần ba số người mắc bệnh
là phụ nữ. Ngoài tuổi tác,
giới tính được xem là yếu tố
nguy cơ lớn nhất. Trước
đây, tuổi thọ cao hơn của
phụ nữ thường được dùng
để giải thích sự chênh lệch
này, nhưng nhiều nghiên
cứu gần đây cho thấy cách
lý giải ấy chưa đủ thuyết
phục.

Từ đó, nhóm nghiên cứu
chuyển hướng sang
“lipidome” — toàn bộ hệ
thống chất béo trong cơ thể.
Nam và nữ có sự khác biệt
về chuyển hóa, đặc biệt là
chuyển hóa lipid, một tiến
trình thiết yếu đối với sức
khỏe não bộ. Theo các tác
giả, phân tích lipid học hiện
là phương pháp tiên tiến
nhất để khảo sát những biến
đổi chất béo trong quá trình
hình thành bệnh Alzheimer.

Nghiên cứu dựa trên dữ
liệu của 841 người tham
gia, lấy từ hai cơ sở dữ liệu
lớn về sa sút trí tuệ tại châu
Âu. Những người này được
phân loại thành ba nhóm:
còn khỏe mạnh về nhận
thức, suy giảm nhận thức
nhẹ, và mắc Alzheimer.
Mẫu máu của họ được phân
tích hơn 700 loại lipid bằng
kỹ thuật sắc ký lỏng hiệu
năng cao kết hợp khối phổ.

Kết quả cho thấy phụ nữ
mắc Alzheimer có lượng
chất béo bão hòa — thường

bị xem là “không tốt” —
cao hơn, trong khi các acid
béo chưa bão hòa, bao gồm
các lipid chứa omega, lại
giảm đáng kể. Hiện tượng
này không xuất hiện ở nam
giới.

Tiến sĩ Asger Wretlind, tác
giả chính của nghiên cứu,
cho biết đây là lần đầu tiên
người ta ghi nhận được sự
khác biệt sinh học về lipid
giữa hai phái trên một mẫu
nghiên cứu lớn như vậy.

Nhóm khoa học hiện đang
tiếp tục khảo sát để xem
những thay đổi này bắt đầu
xuất hiện từ giai đoạn nào
trong đời sống của phụ nữ.

Các chuyên gia độc lập
cũng lưu ý rằng nghiên cứu
mới chỉ giới hạn trong các
mẫu dân số châu Âu. Tiến sĩ
Julia Dudley, phụ trách
nghiên cứu tại Alzheimer’s
Research UK, cho rằng các
công trình trong tương lai
cần mở rộng sang những

cộng đồng đa sắc tộc hơn để
kiểm chứng xem khuynh
hướng này có mang tính phổ
quát hay không.

Công trình được đăng trên
tạp chí Alzheimer’s &
Dementia, góp thêm một
mảnh ghép quan trọng vào
nỗ lực tìm hiểu vì sao
Alzheimer lại “ưu ái” phụ
nữ hơn, và liệu chế độ dinh
dưỡng có thể đóng vai trò
phòng ngừa trong tương lai
hay không.

hay vòi rửa tay — những
thứ tưởng chừng bỏ đi —
lại giữ một lượng nhiệt
tương đối ổn định quanh 21
độ C (70 độ F). Qua một hệ
thống lọc sơ khởi, phần chất
rắn được tách riêng. Lượng
nước còn lại đem đi qua bộ
trao đổi nhiệt, gồm những lá
kim loại mỏng xếp tầng.

Nhiệt lượng từ nước thải
ấy được truyền sang một
vòng nước sạch khác mà
không để hai dòng chạm
nhau. Vòng nước “trung
gian” này được đưa vào
máy bơm nhiệt (heat
pump), rồi từ đó phân phối
đến các toà nhà để sưởi ấm
khi mùa đông đến hoặc toả
mát vào những ngày hè
nóng bỏng.

Sau khi đã truyền hết
nhiệt, nước cống tiếp tục
hành trình quen thuộc —
trở về mạng lưới cống thành
phố rồi chảy đến nhà máy
xử lý. Toàn bộ tiến trình
hoàn toàn kín, không một
mùi khó chịu nào thoát ra
ngoài, điều khiến nhiều
người lần đầu nghe qua
cũng phải ngạc nhiên.

Lợi ích kinh tế và môi
trường

Theo ông Aaron Miller,
giám đốc chi nhánh phía
Đông của công ty SHARC
Energy, thứ năng lượng âm
thầm này mới chính là
“biên giới cuối cùng” của
ngành năng lượng xanh.
Cùng lúc, các chuyên viên
tính toán rằng hệ thống này
tiết kiệm 70% năng lượng
so với những lò hơi và máy
lạnh truyền thống, trong khi
điện tiêu thụ chỉ dùng để
vận hành máy bơm và bộ
trao đổi.

Hoa Kỳ được ước tính
mỗi năm thải ra tương
đương 350 tỉ kilowatt-giờ
nhiệt lượng dưới dạng nước
ấm — tất cả trôi tuột xuống
ống cống. Nếu tận dụng
được dù chỉ một phần, đây
sẽ là nguồn năng lượng tái
tạo rẻ tiền và “sẵn có trong
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mọi thành phố.”

Thử nghiệm thành công
tại Denver

Tại khu National Western
Center, khoảng 90% nhu
cầu nhiệt và lạnh đều đến từ
nước cống. Khi tiết trời
xuống âm độ hay nắng gắt

Theo bản tin khoa học do
Molly Coddington viết,
công bố ngày 20 tháng 8
năm 2025, một công trình
nghiên cứu mới cho thấy sự
khác biệt về chất béo trong
máu giữa hai phái có thể là
chìa khóa giúp lý giải vì sao
phụ nữ có nguy cơ mắc
bệnh Alzheimer cao hơn
nam giới.

Một nhóm khoa học gia
thuộc King’s College
London và Queen Mary
University London phát
hiện rằng phụ nữ mắc
Alzheimer có mức độ thấp
hơn rõ rệt của một số loại
chất béo chưa bão hòa trong
máu, so với những phụ nữ
khỏe mạnh. Khi khảo sát
cùng những phân tử lipid

này ở nam giới, nhóm
nghiên cứu không thấy sự
khác biệt đáng kể giữa
người bệnh và người không
bệnh.

Tiến sĩ Cristina Legido-
Quigley, thuộc Viện Khoa
Học Dược Phẩm của King’s
College London, nhận định
rằng kết quả này gợi ý phụ
nữ nên chú ý hơn đến việc
bổ sung các acid béo omega
qua thực phẩm, như cá
nhiều mỡ, hoặc qua các loại
thuốc bổ sung. Tuy nhiên,
bà nhấn mạnh rằng cần
thêm các thử nghiệm lâm
sàng để xác định liệu việc
điều chỉnh thành phần lipid
trong cơ thể có thực sự ảnh
hưởng đến tiến trình sinh
học của bệnh Alzheimer hay

NướC CỐNG — NGUồN NHIệT MớI
CHO ĐÔ THị HIệN ĐạI
Nước thải từ toilet, bồn tắm
hay vòi rửa tay — những
thứ tưởng chừng bỏ đi —
lại giữ một lượng nhiệt
tương đối ổn định quanh 21
độ C (70 độ F). Qua một hệ
thống lọc sơ khởi, phần chất
rắn được tách riêng. Lượng
nước còn lại đưa qua bộ
trao đổi nhiệt. 

Trong guồng quay công
nghiệp hoá chóng mặt của
thế kỷ XXI, kỹ thuật hiện
đại dường như càng ngày
càng biết cách tìm ra giá trị
trong những thứ mà con
người từng coi rẻ. Ở thành
phố Denver, tiểu bang
Colorado, người ta vừa
chứng minh một điều tưởng
như không thể: nước thải
chảy xuống cống có thể làm
ấm ngôi nhà, thổi mát văn
phòng và giúp tiết kiệm
nhiên liệu sạch hơn cả điện
gió hay ánh nắng mặt trời.

Từ phiền toái thành sáng
kiến

Câu chuyện bắt đầu cách
đây ít năm, khi chính quyền
Denver quy hoạch một khu
đại học và hội chợ quốc gia
mới mang tên National
Western Center — gồm
trường học, trung tâm triển
lãm, chuồng ngựa, cùng
bệnh viện thú y tân tiến.
Trong lúc đào nền, các kỹ
sư vấp phải trở ngại: hai
đường ống cống khổng lồ,
rộng hơn một thước rưỡi,
băng ngang khu đất rồi đổ
ra sông.

Các công ty xây dựng
muốn chôn lấp chúng đi,
song sở công ích lại khuyến
cáo: nước thoát ra từ cống
ấy còn rất nhiều nhiệt, cần
phải được “giải nhiệt” trước
khi đổ ra sông, kẻo làm tổn
hại đến thuỷ sinh. Thế là, từ
cái rắc rối kỹ thuật, người ta
nảy ra ý tưởng biến dòng
nước bẩn thành dòng năng
lượng hữu dụng.

Cơ chế tận dụng nhiệt từ
nước thải

Nước thải từ toilet, bồn tắm

Bệnh Alzheimer ảnh hưởng đến phụ nữ nhiều hơn nam giới: khoảng hai phần ba số người mắc bệnh
là phụ nữ.  Ảnh: VB.

Muỗi được thả từ máy bay không người lái, đựng trong các ống nhỏ
hình trụ, làm bằng vật liệu tự hủy, tan rã ngoài môi trường. Ảnh ghép
hình từ wiki và từ American Bird Conservancy.

DRONE’ THả MUỗI NHÂN TạO Để
CứU CHIM BảN ĐịA HAWAII
Các nhà khoa học tại
Hawaii trong năm 2025 đã
áp dụng thành công một
biện pháp bất thường nhưng
có cơ sở khoa học rõ ràng:
dùng máy bay không người
lái thả muỗi đực được nuôi
trong phòng thí nghiệm
xuống rừng núi, nhằm chặn
đứng bệnh sốt rét chim
đang tàn phá các loài chim
bản địa.

Những con muỗi này
không đốt người. Chúng
mang vi khuẩn Wolbachia,
khiến trứng sinh ra sau khi
giao phối với muỗi cái
ngoài tự nhiên không thể
nở. Qua nhiều chu kỳ, quần
thể muỗi truyền bệnh sẽ suy
giảm, tạo vùng an toàn cho
các khu rừng cao — nơi các
loài chim hút mật còn sót
lại.

Gần đây, nhóm thử nghiệm
dùng drone thay cho trực
thăng: mang ít muỗi hơn,
nhưng an toàn, linh hoạt và
dễ triển khai trong thời tiết
thất thường.

Muỗi là loài ngoại lai,
xuất hiện tại Hawaii từ thế
kỷ 19. Khi khí hậu ấm lên,
chúng lan lên cao độ — đe
dọa thành trì cuối cùng của
chim bản địa. Trong hơn 50
loài honeycreeper từng tồn
tại, nay chỉ còn 17 loài; một
số đã tuyệt chủng ngoài
thiên nhiên.

Giới bảo tồn cảnh báo:
nếu không kịp thời khống
chế muỗi mang mầm bệnh,
nhiều loài chim Hawaii sẽ
biến mất trong im lặng.
Biện pháp này, dù lạ tai, có
thể là cơ hội cuối cùng.

Xem tiếp GIả THIệT trang 14

Nước thải từ toilet, bồn tắm hay vòi rửa tay — những thứ tưởng
chừng bỏ đi — lại giữ một lượng nhiệt tương đối ổn định quanh 21
độ C (70 độ F). Qua một hệ thống lọc sơ khởi, phần chất rắn được
tách riêng. Lượng nước còn lại đưa qua bộ trao đổi nhiệt. 

Xem tiếp NướC CốNG trang 14

Dự án do liên minh Birds,
Not Mosquitoes điều hợp.
Từ cuối năm 2023 đến nay,
hơn 40 triệu muỗi đực đã
được thả tại Maui và Kauai.

DEEPFAKES: KHI THậT – GIả 
BắT ĐẦU KHÓ PHÂN BIệT

giả.
Trong đời sống hằng ngày,

nhất là khi coi các clip trên
mạng xã hội hay gọi video
bằng điện thoại với hình
ảnh không rõ nét, ai mà
không để ý kỹ sẽ rất dễ bị
lừa. Đã có những trường
hợp không chỉ người
thường mà cả cơ quan, công
ty cũng không nhận ra đó là
hình ảnh hay âm thanh giả.

Không chỉ giống thật hơn,
số lượng nội dung deepfake
cũng tăng vọt. Theo công ty
an ninh mạng DeepStrike,
năm 2023 trên mạng chỉ có

OMEGA FATTY ACIDS CÓ THể GIảI
THÍCH VÌ SAO PHụ NỮ Dễ MắC
ALZHEIMER HơN

Hình ảnh và giọng nói do AI tạo ra ngày càng tinh vi, chỉ dựa vào mắt thấy tai nghe có lẽ không còn
đủ để phân biệt thật giả nữa. (Ảnh: pixabay.com)

chừng 500,000 nội dung
deepfake, nhưng đến năm
2025 con số này đã lên
khoảng 8 triệu. Tính ra, mỗi
năm tăng gần gấp mười lần.

Nhiều chuyên gia cảnh
báo rằng trong năm 2026,
tình hình có thể còn đáng lo
hơn nữa. Bởi các nội dung
deepfake sẽ không chỉ là
những đoạn clip quay sẵn,
mà có thể “nói chuyện trực
tiếp” và phản ứng tức thì.

Vì sao deepfake bây giờ
lại đáng sợ hơn?

Có một số lý do chính,

nhưng nhìn chung, không
phải chỉ vì máy móc mạnh
hơn, mà vì cách người ta
dạy cho máy “bắt chước
con người” đã khác hẳn
xưa.

Thứ nhất là hình ảnh và
clip. Ngày trước, phim giả
thường coi một hồi là thấy
lạ: mặt người lúc rõ lúc mờ,
mắt nháy kỳ cục, miệng
méo mó, cử động không ăn
khớp. Nay thì khác, các mô
hình mới được thiết kế để
giữ cho hình ảnh liền lạc từ
đầu tới cuối, người trong
phim vẫn là một người đó,
chuyển động trơn tru, coi sơ
qua rất khó thấy chỗ bất
thường. Lý do là vì kỹ thuật
mới đã tách bạch được hai
yếu tố: một bên là “gương
mặt người này là ai,” bên
kia là “người đó cử động ra
sao.” Nhờ vậy, cùng một
động tác có thể gắn vào
nhiều khuôn mặt khác nhau,
hoặc một khuôn mặt có thể
diễn đủ kiểu cử chỉ mà vẫn



quá mức, nhà quản lý chỉ
cần dùng thêm một ít năng
lượng bổ trợ từ tháp làm
mát hoặc lò hơi.

Ông Brad Buchanan,
giám đốc trung tâm, nhận
định: “Chẳng thành phố nào
thiếu cống rãnh — chỉ khác
là có ai biết tận dụng nó hay
không. Cái mà xưa ta xem
là tồi tệ, nay lại chính là giá
trị của tương lai.”

Không chỉ riêng Denver

Các thành phố khác cũng
nhanh chóng nhập cuộc. Ở
tiểu bang California,
Washington, New York, và
đặc biệt tại Canada, nhiều
công trình lớn đã lắp đặt hệ
thống tương tự. Thành phố
Vancouver giờ dùng nhiệt
từ nước thải để sưởi ấm cho
47 toà nhà dọc khu False
Creek, chiếm đến 60% tổng
tiêu thụ năng lượng của
mạng lưới này.

Ông Mark Schwark, giám
đốc Sở Cấp thuỷ và Tiện ích
của Vancouver, gọi đây là
“nguồn nhiệt sạch mà dân
thành phố trả tiền mỗi
ngày” — ý nói mọi người
vô tình đóng góp vào hệ
thống qua từng lần xả nước
trong sinh hoạt thường nhật.

Ứng dụng trong đời sống
và công nghiệp

Theo các chuyên gia, những
nơi tiêu thụ nhiều nước
nóng như tiệm giặt là, cơ
xưởng, nhà trọ, hay chung
cư trên 50 căn hộ là môi
trường lý tưởng để lắp đặt
loại máy thu nhiệt này. Nó
dùng sẵn đường ống thành
phố, không cần đào mới,
giảm chi phí xây cất so với
điện gió hay năng lượng
mặt trời.

Bà Ania Camargo Cortes
thuộc tổ chức HEET (Home
Energy Efficiency Team)
nhận xét: “Nếu tận dụng
được dòng nước cống,
chúng ta đang nắm trong
tay hàng tỉ kilowatt năng
lượng dễ khai thác mà
không cần làm tổn hại môi
sinh.”

Kỹ nghệ “nước cống” áp
dụng khắp thế giới

Kỹ nghệ tận dụng nhiệt từ
nước cống không chỉ mới
mẻ ở Mỹ, mà đã được các
nước phát triển trên thế giới
áp dụng thành công từ
nhiều thập niên qua. Tại
Thụy Sĩ, hệ thống HUBER
ThermWin® đã giúp các
toà nhà cao tầng tiết kiệm
đáng kể năng lượng. Ở
Toronto, bệnh viện Toronto
Western hiện nay dùng tới
85% nhiệt từ nước thải để
sưởi ấm và làm mát. Tại
Vancouver, hệ thống
SHARC đã giảm mạnh nhu
cầu nhiên liệu hóa thạch và
khí thải nhà kính. Ngay cả
Tokyo và Stockholm cũng
là những điển hình tiên
phong, nơi công nghệ này
đã trở thành xương sống
của hệ thống năng lượng
xanh đô thị.
Hơn ba mươi năm qua,
công nghệ này đã chứng
minh hiệu quả vượt trội, mở
ra hướng đi mới cho các
thành phố khác trên thế giới
muốn giảm phát thải và
tăng tính tự chủ về năng
lượng.

Những dòng nước âm
thầm ấy, từng bị xem là biểu
tượng của ô uế, giờ trở
thành nguồn sống mới cho
đô thị tương lai — minh
chứng rằng khoa học, khi
biết nhìn sâu vào những
điều tầm thường nhất, vẫn
có thể biến bùn đất thành
ánh sáng.

Cung Đô sưu tầm

Nguồn: AP News, “How sewage
can be used to heat and cool
buildings”, cập nhật
1 9 / 1 2 / 2 0 2 5 :
https://apnews.com/article/sew
age-heat-recovery-climate-ener-
gy-denver

mông.
Hoa Kỳ đều đặn thả

khoảng 100 triệu con ruồi
vô sinh xuống Mexico mỗi
tuần để kiểm soát sâu bệnh.
Còn ở Malibu, một đàn vẹt
hoang dã có thể xuất phát từ
những con thú cưng trốn
thoát trong trận hỏa hoạn
năm 1961.

Ăn uống: những điều
quen thuộc nhìn kỹ lại

Khoai tây hiện đại, thứ củ
quen thuộc trên bàn ăn, rất
có thể là hậu duệ của một
giống cà chua cổ. Lịch sử
nông nghiệp, nhìn kỹ, là
chuỗi dài của lai tạo và
ngẫu nhiên.

Món “Tour of Italy” tại
Olive Garden chứa tới
3.200 miligam muối, vượt
hơn gấp đôi lượng natri
được khuyến nghị cho cả
một ngày của người trưởng
thành.

Do thiếu hụt ca-cao trên
toàn cầu, nhiều loại kẹo
bánh đang được điều chỉnh
công thức để giảm bớt,
thậm chí loại bỏ hẳn choco-
late. Trong khi đó, kẹo cao
su hiện đại tồn tại được nhờ
polymer nhựa, thứ mang lại
độ dai, độ dẻo và khả năng
thổi bong bóng.

Mỗi lần đánh răng bằng
bàn chải nhựa, cơ thể có thể
tiếp nhận thêm hàng chục vi
hạt nhựa. Xà phòng rửa tay
phát huy tác dụng không chỉ
vì khả năng diệt khuẩn, mà
vì làm da trơn, kéo trôi bẩn
thỉu.

Công nghệ: nhịp máy lấn
át nhịp người

Một hệ thống công nghiệp
có thể lóc đùi gà với tốc độ
230 chiếc mỗi phút, biến
công việc vốn thuộc về bàn
tay người thành nhịp vận
hành chính xác của máy
móc.

Một công ty trí tuệ nhân
tạo từng chi 1,8 triệu Mỹ
kim chỉ để mua tên đã có
người mua trước đó là
friend.com, ” nhằm thương
mại hóa khái niệm “bạn bè
ảo”.  Trong thời đại mới,
ngay cả khái niệm “bạn bè”
cũng cần một địa chỉ đẹp để
trú ngụ.

Theo một ước tính, chi
tiêu cho AI đã chiếm tới 92
phần trăm tăng trưởng GDP
Mỹ trong nửa đầu năm
2025, biến công nghệ này
thành động cơ kinh tế
chính, dù một số người bi
quan về tương lai tự động
hóa đến mức bỏ qua việc
tiết kiệm hưu trí.

Đội quân “chó robot”
được đặc nhiệm đi kiểm tra
xe trong nhà máy Hyundai
ở Georgia thay người.
LinkedIn thêm tab video
kiểu TikTok dành cho dân

Năm 2025, khoa học và kỹ
thuật quốc tế tiếp tục làm
người ta phải tròn mắt kinh
ngạc với những phát hiện
nhỏ mà lớn lao, từ màu sắc
mới lạ đến bí mật của thiên
nhiên và đời sống hàng
ngày. Những mẩu chuyện
rời rạc ấy, khi gom góp lại,
vẽ nên bức tranh một năm
đầy bất ngờ, nơi con người
vừa chinh phục biên giới tri
thức vừa nhìn rõ hơn những
nghịch lý trong chính sinh
hoạt thường nhật.

Y học: từ gene cá nhân
đến việc điều chỉnh giấc
mơ

Một em bé mắc chứng bệnh
di truyền hiếm gặp đã mở
đầu một kỷ nguyên y khoa
mới: trở thành bệnh nhân
đầu tiên trên thế giới được
chữa trị bằng liệu pháp
CRISPR được chế tác
riêng, nhắm đúng vào lỗi
gene độc nhất của em, thay
cho lối điều trị đại trà trước
đây.

Cũng trong lãnh vực não
bộ, một bệnh nhân thực vật
từ năm 1999 bất ngờ cất
tiếng nói sau khi dùng
thuốc ngủ Ambien đã khiến
các nhà thần kinh băn
khoăn: ý thức con người có
phải chỉ là trạng thái mong
manh, dễ dàng đánh thức
bởi một hoạt chất dược lý.

Một hệ thống gắn trên
Apple Watch, nay được xếp
vào loại thiết bị y tế kê đơn,
có khả năng phát hiện ác
mộng qua nhịp tim và cử
động, rồi rung nhẹ để cắt
giấc mơ xấu mà không
đánh thức người đeo. Giấc
ngủ, vốn riêng tư và mơ hồ,
đang dần trở thành một đối
tượng có thể can thiệp.

Thiên nhiên: những sinh
vật vượt ngoài trí tưởng

Côn trùng có thể chiếm hơn
phân nửa tổng số loài động
vật trên Trái Đất, nhưng
khoảng tám phần mười
trong số đó vẫn chưa từng
được con người ghi nhận
hay đặt tên.

Một loài sên biển mang
tên Elysia chlorotica ăn
rong biển để hấp thụ lục
lạp, chuyển sang màu xanh,
rồi sống phần đời còn lại
bằng cách quang hợp như
một chiếc lá. Ranh giới
giữa động vật và thực vật,
tưởng chừng cố định, bỗng
trở nên lỏng lẻo.

Trong năm qua, số vệ tinh
tự nhiên chính thức của Sao
Thổ gần như tăng gấp đôi,
với 128 mặt trăng mới được
xác nhận. Cùng lúc, các vệ
tinh quanh Trái Đất đã đủ
tinh vi để phát hiện luồng
hơi nóng phà ra từ lỗ thở
của một con cá voi đơn lẻ
giữa đại dương mênh
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văn phòng.

Đời thường: từ trò 
trẻ con đến trò lừa đảo
tinh vi

Thuật ngữ “cooties”xuất
hiện – thường dùng trong
trò chơi trẻ em Mỹ để chỉ
“mầm bệnh” từ bạn khác
giới – thực ra bắt nguồn từ
tiếng lóng của binh sĩ Mỹ
thời Thế chiến thứ Nhất, ám
chỉ rận lông và côn trùng
cắn người trong các chiến
hào lầy lội ở châu Âu.

Những tin nhắn giả mạo
từ cơ quan thuế hoặc nhắc
trả nợ phí “toll road”, trông
có vẻ nghiệp dư, thực chất
do một đường dây tội phạm
có tổ chức điều khiển từ
Trung Quốc – được giới
chuyên gia an ninh mạng
gọi là “tam giác smishing”
– gửi đi hàng loạt để lừa đảo
người Mỹ.

Các bác sĩ thú y khuyên
nên bôi kem chống nắng
cho những con chó có lông
sáng màu, nhằm tránh hiện
tượng cháy nắng khi tiếp
xúc lâu với ánh mặt trời.

Thịt gà tây, thường bị quy
là thủ phạm gây buồn ngủ
sau lễ Tạ Ơn, lại chứa ít
tryptophan hơn cả phô mai
cheddar hay thịt bạch tuộc;
trong khi đó, một con diều
hâu ở New Jersey đã học
cách dùng tín hiệu đèn giao
thông để phục kích mồi.

Một màu sắc mới, mang
tên “olo”, được phát minh ở
Berkeley, một sắc xanh
ngọc bích chói gắt mà mắt
người lần đầu nhìn thấy.

Tóm lại, những mẩu tin
khoa học năm 2025 không
chỉ là những hạt cát tri thức
rời rạc, mà khi xâu chuỗi,
chúng phơi bày một thế giới
đang chuyển mình: từ gene
được chỉnh sửa riêng đến
nhựa len lỏi trong miếng
kẹo cao su, từ mặt trăng
mới của Sao Thổ đến tin
nhắn lừa đảo từ xa xôi.
Những phát hiện ấy nhắc
nhở rằng tiến bộ khoa học
không chỉ mở rộng chân
trời, mà còn soi rọi những
góc khuất đời thường – nơi
con người vẫn còn nhiều
điều phải kinh ngạc trước
chính sự sáng tạo và nghịch
lý của mình.

VB tổng hợp

Nguồn: Theo bài đăng trên tờ
The Atlantic, đăng ngày 27
tháng 12 năm 2025.

tự nhiên. Những dấu hiệu
từng giúp người ta nhận ra
deepfake – như hình bị giật,
phần mắt hay miệng méo
mó – nay gần như đã biến
mất.

Thứ hai là giọng nói cũng
tiến bộ không kém. Trước
đây, nghe kỹ còn nhận ra
giọng máy hơi đều đều,
thiếu cảm xúc. Bây giờ, chỉ
cần vài giây ghi âm, máy
móc đã có thể bắt chước
giọng nói gần như hoàn
chỉnh: giọng có lên có
xuống, ngắt câu, có cảm
xúc, thậm chí có cả tiếng
thở. Chính vì vậy mà các vụ
lừa đảo qua điện thoại tăng
mạnh; nhiều hệ thống bán lẻ
lớn cho biết mỗi ngày họ
nhận hơn 1,000 cuộc gọi
lừa đảo do AI tạo ra, và rất
khó phân biệt thật giả.

Cuối cùng là các công cụ
dùng để làm deepfake; đây
mới là chỗ khiến nhiều
người lo ngại nhất. Ngày
nay, muốn làm một đoạn
phim giả không còn cần
phải rành kỹ thuật, chỉ cần
gõ vài dòng mô tả, các hệ
thống như Sora 2 (OpenAI)
hay Veo 3 (Google) sẽ tự
viết lời thoại, dựng hình
ảnh, ghép giọng nói, rồi cho
ra một đoạn phim chỉnh
chu, chuyên nghiệp. Việc
tạo deepfake trở nên quá dễ
dàng, đến mức hầu như ai
cũng có thể làm được.

Khi deepfake vừa nhiều
lại vừa giống thật như vậy,
chuyện phát hiện ra đâu là
giả ngày càng khó khăn.
Trong thời buổi tin tức lan
truyền quá nhanh, người ta
xem lướt qua rồi chia sẻ
ngay, ít ai có thì giờ dừng
lại để kiểm tra. Các vụ quấy
rối hay lừa đảo tiền bạc vì
thế cũng dễ xảy ra hơn.

Trong tương lai, tình
hình sẽ còn phức tạp hơn

Hướng đi của deepfake
trong năm 2026 khá rõ
ràng: những nội dung giả
mạo này đang tiến đến mức
có thể hoạt động “theo thời
gian thực.” Nghĩa là không
còn chỉ là những đoạn phim
được quay và dựng sẵn rồi
tung lên mạng như trước,
mà là những “nhân vật” có
thể xuất hiện ngay trên màn
hình, trò chuyện và phản
ứng liền với người đối diện,
y như hai người đang nói
chuyện trực tiếp với nhau
vậy.

Trước đây, chỉ cần gương
mặt trông giống là đủ. Sắp
tới, quan trọng hơn là cách
cử động, cách nói chuyện
và phản ứng có trơn tru, ăn
khớp hay không. Nói cho dễ
hiểu, hình ảnh giả không
chỉ phải giống, mà còn phải
“cư xử” giống.

Công nghệ mới còn ghi
nhớ cả dáng đi, điệu bộ,
giọng nói và cách ứng xử
của một người trong nhiều
hoàn cảnh. Kết quả là thay
vì chỉ thấy một “hình ảnh
giống ông A hay bà B,” quý
vị có thể gặp một “nhân vật
cư xử y hệt như ông A, bà
B” từ đầu tới cuối. Theo dự
đoán của giới nghiên cứu,
chẳng bao lâu nữa sẽ có
những người tham gia cuộc
họp trực tuyến nào đó –
tưởng là người thật, nhưng
hoàn toàn do AI tạo ra; và
cả những kẻ lừa đảo dùng
các “nhân vật ảo” biết đối
đáp lưu loát.

Khi ranh giới thật – giả
ngày càng mờ, chỉ dựa vào
việc “mắt thấy, tai nghe” sẽ
không còn đủ để phân biệt
nữa. Cách tự bảo vệ buộc
phải sử dụng các hệ thống
kỹ thuật để xác nhận nguồn
gốc hình ảnh và âm thanh.

Nói tóm lại, thời chỉ cần
nhìn kỹ để đoán thật giả đã
qua rồi. Công nghệ đã đi rất
xa, và cách phòng thân của
chúng ta cũng phải thay đổi
theo.

VB biên dịch
Nguồn: 
“Deepfakes leveled up in 2025 –
here’s what’s coming next”
được đăng trên trang
TheConversation.com.
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mua sắm.
Song song đó, họ còn biết

thay đổi cách nhìn đối với
các đối tượng cám dỗ. Thay
vì xem món ăn nhiều đường
như một khoái lạc vô hại,
họ hình dung nó như một
gánh nặng cho thân thể;
thay vì coi việc lướt tin vô
tận là thư giãn, họ nghĩ đến
nó như sự tiêu hao thời giờ
sống. Những cách nhìn lại
như vậy làm cho ham muốn
bớt lấp lánh, và nhờ đó việc
cưỡng lại – nếu có – cũng
nhẹ nhàng hơn. Thay vì
trông cậy vào một ý chí
thép, họ lo sửa soạn mặt
bằng để khỏi phải thường
xuyên dùng đến ý chí ấy.

Từ các nhận xét đó, Haug
cho rằng hai phạm trù
enkrateia và sophrosyne
không còn đủ để mô tả đúng
tình trạng của người tự chủ
trong đời sống ngày nay.
Người thực sự có tự chủ
thường ở vào vị trí trung
gian: không phải là kẻ gần
như không biết đến cám dỗ,
mà cũng không phải người
suốt ngày vật lộn với ham
muốn. Để gọi tên vị trí ấy,
ông đề nghị khái niệm “hài
hòa gián tiếp”: một trạng
thái hài hòa giữa ham muốn
và phán đoán giá trị, đạt
được nhờ những biện pháp
vòng vo – can thiệp vào môi
trường, thói quen, cách nhìn
– hơn là đối đầu trực diện.

Theo cách hiểu này, “hài
hòa gián tiếp” chia sẻ mục
tiêu chung với cả enkrateia
lẫn sophrosyne: làm sao để
hành động của ta phần lớn
phù hợp với điều ta cho là
đúng. Nhưng khác với
enkrateia, nó không đòi hỏi
đời sống phải biến thành
chuỗi trận chiến với chính
mình; và khác với
sophrosyne, nó không giả
định rằng ham muốn đã sẵn
được rèn giũa hoàn hảo.
Đây là một đức tính vừa
mang tính tính toán, vừa
mang tính thực dụng, hợp
với một thế giới nơi cơ hội
hưởng thụ hiện diện khắp
nơi.

Xét về mặt thực hành, gợi
ý của Haug dành cho những
người thường thua trước
cám dỗ rất giản dị: thay vì
chỉ trách mình yếu đuối,
hãy tự hỏi mình đã chuẩn bị
môi trường sống ra sao cho
ăn khớp với mục tiêu đã
đặt. Điều thiết yếu có lẽ
không phải là thêm một lớp
kỷ luật, mà là nhìn lại toàn
bộ nếp sinh hoạt: những con
đường thường đi, những
người thường gặp, những
hình ảnh thường thấy,
những nghi thức nhỏ lặp lại
mỗi ngày. Chỉnh sửa những
thứ ấy, dù chỉ từng chút, đôi
khi có tác dụng sâu xa hơn
là tự nhủ phải “mạnh mẽ”
thêm lần nữa.

Ngay cả khi vẫn giữ hình
ảnh cổ điển về một tâm hồn
điều độ, Haug cũng gợi ý
rằng con đường khả dĩ hơn
đối với con người thời nay
là nghệ thuật đi đường
vòng: biết lùi lại một bước,
làm yếu cám dỗ trước khi
nó kịp thành hình, thay vì
lần nào cũng phải dốc toàn
lực chặn đứng. Từ đó, tự
chủ không chỉ là sức chịu
đựng, mà là cách sống khôn
ngoan trong việc sắp đặt thế
giới nhỏ quanh mình sao
cho phù hợp với điều mình
cho là phải.

Hoa Trang tóm lược
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Thế giới sau mười năm như
một bản đồ chằng chịt vết
thương. Số cuộc chiến đang

diễn ra tăng nhanh, nhiều
nơi đẫm máu, nhiều nơi âm
ỉ chỉ chờ bùng nổ. Trong số

BảY NGÒI Nổ CỦA NăM 2026

Năm 2025 đi qua trong
chiếc bóng của Donald
Trump. Vị tổng thống ồn ào
này, với cách hành xử phá
bỏ mọi khuôn thước, đã làm
xoay chuyển trật tự thế giới:
khiến các nền kinh tế lên
cơn sốt, nhưng cũng đẩy
đồng minh Âu châu phải chi
nhiều hơn cho quốc phòng.
Bước sang 2026, khi “cơn
lốc Trump” vẫn còn cuộn,
đây là mười điều đáng dõi
theo.

1. Nước Mỹ tròn 250 tuổi

Ngày kỷ niệm lẽ ra để đoàn
kết, nay lại phơi rõ chia rẽ.
Mỗi phía nói về một nước
Mỹ khác nhau, và cuộc bầu
cử giữa nhiệm kỳ sẽ là dịp
dân chúng bày tỏ họ muốn
tương lai đi hướng nào.
Nhưng dù kết quả ra sao,
ông Trump vẫn thích điều
hành bằng cách ra lệnh và
áp thuế hơn là thương
lượng.

2. Thế giới trôi nổi

Có người nói chúng ta đang
trở lại thời “chiến tranh
lạnh” giữa hai khối, Mỹ và
Trung Hoa. Lại có người
cho rằng ông Trump sẽ chia
quả đất thành ba vùng ảnh
hưởng: Mỹ, Nga, Trung. Sự
thật có lẽ nằm ở giữa: các
cường quốc bắt tay từng vụ,
theo lợi riêng hơn là chung
luật lệ. Trật tự quốc tế cũ
đang rạn nứt, còn những
cuộc hợp tác ngắn hạn sẽ
thay thế.

3. Giữa chiến và hòa

Hy vọng hòa bình ở Gaza
vẫn còn mong manh. Trong
khi đó, Ukraine, Sudan,
Miến Điện chưa yên. Nga
và Trung Quốc có thể thử
giới hạn chịu đựng của Mỹ
bằng những động thái nửa
kín nửa hở ở châu Âu và
Biển Đông. Chiến tranh nay
không chỉ ở chiến trường,
mà có thể nổ ra trên mạng,
ngoài không gian hay dưới
đáy biển.

4. Âu châu lắm khó

Các nước Âu phải cùng lúc
tăng tiền quốc phòng, giữ
Mỹ vừa lòng, kích thích
kinh tế và giảm nợ. Làm đủ
cả e rằng chẳng việc nào
trọn. Thắt lưng buộc bụng
dễ khiến dân chúng bất
mãn, còn chi tiêu mạnh thì
lại sợ vỡ nợ.

MưỜI KHUYNH HướNG 
CỦA NăM 2026

1. Trung Hoa và Đài
Loan – chân trời dậy
sóng.

Chênh lệch quân lực giữa
hai bờ eo biển quá lớn:
Trung Quốc chiếm hơn
12% chi tiêu quân sự toàn
cầu, còn Đài Loan chưa tới
1%. Bắc Kinh có thể chờ
thời cơ ra tay nếu cảm thấy
Washington lơi tay bảo hộ,
hoặc khi tính toán kinh tế
nghiêng về phía tấn công.
Một cuộc phong tỏa dễ xảy
ra hơn xâm lược, nhưng
cũng đủ thổi bùng khủng
hoảng quốc tế, kéo theo trả
đũa quân sự lẫn kinh tế từ
Mỹ và đồng minh.

2. Ấn Độ và Pakistan –
hận thù chưa dứt.

Hai cường quốc nguyên tử
này vừa kịp lùi khỏi bờ vực
sau vụ đụng độ ở Kashmir
hồi tháng Tư, khiến hơn 50
người chết. Dù ngưng bắn
được tái lập, căng thẳng vẫn
ngấm ngầm. Pakistan, dưới
bàn tay sắt của Thống chế
Asim Munir, đang thắt chặt
quyền lực; còn Ấn Độ, nhờ
kinh tế vươn mạnh, ngày
càng bỏ xa nước láng giềng.
Giữa lúc Mỹ lơ là vai trò
trung gian vì chiến tranh
thuế quan, nguy cơ bùng nổ
trở lại là điều không thể
xem thường – nhất là khi
đôi bên ngày càng ít nhịn
hơn trước.

3. Nga và Ukraine – cuộc
chiến mệt mỏi.

Sau ba năm giao tranh, Nga
thiệt hại hơn một triệu binh
sĩ mà chỉ chiếm thêm 1,3%
lãnh thổ Ukraine. Thế bế tắc
này có thể kéo dài, đóng
băng, hoặc tan vỡ bằng một
thỏa thuận. Nhưng vẫn còn
hai khả năng khác: tuyến
phòng thủ của Ukraine sụp
đổ hoặc nội bộ rạn nứt – hay
nước Nga kiệt quệ khi bị
không kích làm tê liệt dầu
mỏ. Cả hai trường hợp khi

xảy ra đều có thể làm chấn
động châu Âu và thế giới.

4. Israel và Hamas – giữa
tro tàn Gaza.

Thành phố Gaza tan hoang,
gần 80% nhà cửa hư hại,
hơn 60 triệu tấn gạch vụn.
Cái gọi là “ngưng bắn” mới
chỉ là tạm ngừng đau khổ.
Quân Israel vẫn giữ nửa
lãnh thổ, còn Hamas chưa
chịu giao vũ khí. Mỗi bên
đều tố cáo bên kia vi phạm
hòa ước. Nếu ông Trump
còn muốn làm “người dàn
xếp”, và có lực lượng quốc
tế vào gìn giữ, Gaza mới
mong xây dựng lại. Nhưng
trước mắt, viễn cảnh bình
yên vẫn xa.

5. Congo và Rwanda –
bóng ma từ mỏ cobalt.

Miền đông Congo lại sôi
lửa. Quân phiến loạn M23,
do Rwanda hậu thuẫn,
chiếm thành phố Goma và
nhiều vùng giàu khoáng sản
— nơi chiếm tới 76% sản
lượng cobalt thế giới.
Rwanda bị nghi vừa viện
trợ, vừa gửi quân trực tiếp,
trong khi Congo nhận thêm
quân của Uganda dưới danh
nghĩa “hợp tác an ninh”.
Dầu, vàng, khí đốt và kim
loại quý khiến các nước nhỏ
cũng muốn chen chân. Một
thỏa thuận ký ở Washington
chẳng giúp được bao nhiêu
– chiến tranh chỉ đang tạm
ngủ.

6. Sudan – lửa chưa tàn ở
Phi châu.

Hai lực lượng, Quân đội
Chính phủ (SAF) và lực
lượng bán quân sự RSF, vẫn
chém giết tại Khartoum và
Darfur. Hơn mười một triệu
người mất nhà, hai triệu
người sắp đói. Ai Cập hậu
thuẫn chính phủ; Các Tiểu
vương quốc Ả Rập giúp phe
RSF, dù chối cãi. Nếu các

thế lực bên ngoài tìm thấy
lợi ích hòa bình – dầu, vàng
và cửa ngõ Hồng Hải –
Sudan có thể trở thành sàn
đàm phán, cũng như cơ hội
cho ông Trump muốn ghi
công hòa giải.

7. Venezuela – bóng Mỹ
trên bờ Caribbean.

Washington đang rầm rộ
điều quân quanh Venezuela
dưới chiêu bài “bảo vệ Tây
bán cầu” và chống buôn lậu
ma túy. Mục tiêu thật có thể
là mau chóng lật đổ tổng
thống Maduro. Không ai
chắc Mỹ sẽ đi xa đến đâu:
không kích có thể xảy ra, dù
đổ bộ thì khó. Maduro
chẳng thiếu kẻ thù — mới
đây ông còn đòi phần lớn
lãnh thổ Guyana, dẫu Tòa
án Quốc tế đã cấm. Việc
Caracas tuyên bố “bầu cử
thống đốc” ở vùng đất mình
không kiểm soát chỉ khiến
nguy cơ đụng độ với Mỹ
càng gần thêm.

Trên bản đồ trái đất, ranh
giới hòa bình càng ngày
càng mong manh. Khi các
cường quốc chọn quyền lợi
hơn công lý, và những quốc
gia vừa nhỏ vừa nghèo
bỗng trở thành bàn cờ cho
kẻ khác, thế giới 2026 có
thể bước vào một thời kỳ
mới — không phải chiến
tranh toàn diện, nhưng chắc
hẳn là không hòa bình.

VB tóm lược

(Theo phân tích của The
Economist, Sondre Ulvund
Solstad)

Một năm nhiều biến chuyển, khó lường, nhưng cũng nhiều ngả rẽ
mới. Ảnh: AI vẽ.

Trên bản đồ trái đất, ranh giới hòa bình càng ngày càng mong manh.

đó, bảy điểm nóng sau đây
đáng được theo dõi đầu
năm 2026.

5. Cửa mở cho Trung Hoa

Dù tăng trưởng chậm,
Trung Quốc đang hưởng lợi
từ chính sách “Mỹ trước
hết”. Bắc Kinh tranh thủ ký
hàng loạt hiệp định mới với
các nước phương Nam,
muốn tỏ ra là đối tác đáng
tin hơn Washington. Họ vẫn
sẵn lòng làm ăn cùng Mỹ –
miễn là lợi cùng hưởng,
chưa đến mức xung đột.

6. Kinh tế nhiều rủi ro

Thuế quan Trump chưa làm
kinh tế Mỹ lụn bại, nhưng
đã bóp nghẹt thương mại
toàn cầu. Nhiều nước giàu
tiếp tục chi quá tay, có nguy
cơ khủng hoảng trái phiếu.
Giới tài chính sẽ nín thở chờ
xem ai thay ông Jerome
Powell ở ghế chủ tịch Quỹ
Dự trữ Liên bang – người
nắm sinh mạng đồng đô-la.

7. Cơn sốt trí tuệ 
nhân tạo

Tiền đổ vào AI tưởng như
vô tận. Nhưng đằng sau đó,
có thể là nền kinh tế đang
yếu đi. Nếu bong bóng vỡ,
hậu quả sẽ không nhỏ, dù
công nghệ vẫn còn giá trị
thật. Riêng nỗi lo mất việc
vì máy móc thông minh sẽ
càng thêm nặng.

8. Khí hậu: xấu có, tốt
cũng có

Giới khoa học gần như chắc
rằng mục tiêu 1,5 độ C đã
xa. Chính quyền Trump lại
không ưa năng lượng xanh.
Tuy nhiên, ở các nước đang
phát triển, công nghệ sạch
vẫn nảy nở, nhiều công ty
lặng lẽ đạt chuẩn môi
trường để khỏi bị chú ý.

Điện địa nhiệt có thể là ánh
sáng mới.

9. Khi thể thao cũng gây
chia rẽ

Năm tới, World Cup sẽ do
Mỹ, Canada và Mexico
cùng đứng ra tổ chức,
nhưng quan hệ giữa ba
nước hiện không mấy nồng
ấm. Có lẽ vì thế, khán giả sẽ
không đông như những kỳ
trước. Còn tại Las Vegas,
“Enhanced Games” – giải
đấu cho phép vận động viên
dùng thuốc tăng lực – đang
làm dấy lên tranh luận gay
gắt về ranh giới của đạo đức
thể thao.

10. Thuốc giảm cân và
câu hỏi lương tâm

Thế hệ sau của Ozempic,
những loại thuốc GLP-1
giảm cân mới — rẻ hơn, dễ
dùng hơn, lại có cả dạng
viên — đang lần lượt xuất
hiện, mở rộng cơ hội cho rất
nhiều người. Nhưng uống
thuốc để ốm đi có phải là
“ăn gian” không? GLP-1
kéo câu chuyện đạo đức của
thuốc tăng lực ra khỏi sân
vận động và phòng tập.
Olympic thì ít người có vé.
Còn “đại hội Ozempic” thì
hầu như ai cũng có thể xếp
hàng ghi danh.

Dù bạn đọc nghĩ gì, bài
viết này vẫn mong đem lại
cho bạn đôi chút sáng suốt
khi nhìn về năm sắp tới –
một năm nhiều biến
chuyển, khó lường, nhưng
cũng nhiều ngả rẽ mới.

Sớm Mai tóm lược
Theo bài thư tòa soạn của Tom
Standage – The World Ahead, đăng
trên The Economist.
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