Tiếng Việt
English
Tiếng Việt
Các bài viết (95)
Về tác giả
Danh sách tác giả
Ngythanh
Mới nhất
A-Z
Z-A
Hoa Bèo
16/09/2004
00:00:00
Rất quen thuộc với dân quê Việt Nam, bèo thường xuất hiện trong văn chương ca kịch nói về cuộc sống cơ cực lầm than, những thân phận oan khiên và rẻ rúng. (Hình chụp dọc con lộ từ Ninh Bình đi Phát Diệm, bằng phim Fujichrome Astia 100 -- Tháng 6-2004)
Ngược Chiều
24/09/2004
00:00:00
Ngược chiều rồi, quay lại đi thôi bạn! (Glen Rose, Texas)
Houston, Đây Phụng-hoàng Gọi!
29/09/2004
00:00:00
Sau khi khai hỏa phi thuyền con được 12 phút 16 giây, phi hành gia Amstrong dùng 2 phút cuối cùng để tự tay mình đem Phụng-Hoàng xuống Biển Trầm Lặng trên nguyệt cầu thay vì giao cho computer điều khiển. Lúc 3:17 chiều 20-7-1969 (giờ Houston), ông đã gọi về Trung Tâm Điều Hành Phi Vụ Apollo 11 dưới đất: "Houston, đây là Biển Trầm Lặng. Phụng Hoàng đã đáp". "Biển Trầm Lặng, Houston nghe rõ tiếng bạn tại địa cầu. Các bạn đã làm một đám người dưới nầy xanh mặt. Bây giờ chúng tôi thở trở lại đây. Cảm ơn bạn nhiều". Mặt trăng ở cách xa địa cầu 384.403 km, với đường kính 3.476 km. Mỗi vòng quay của chị Hằng quanh trái đất dài 27 ngày 7 giờ và 43 phút. Các dữ kiện nầy có ghi rõ trong sổ tay của phi hành đoàn, nhưng cho tới nay họ vẫn chưa hé miệng bật mí về Hằng Nga và chú Cuội. Hình chụp tại Houston 35 năm sau ngày con người chinh phục nguyệt cầu.
Chùa Một Cột, Hà Nội
30/09/2004
00:00:00
Vua Lý Thái Tông (1028-1054) nằm chiêm bao thấy Phật Quan Âm đưa tay dắt vua lên tòa sen. Tỉnh dậy, vua kể lại, có người cho là điềm dữ, riêng nhà sư Thiên Tuế khuyên vua làm chùa, dựng cột đá ở giữa hồ, làm tòa sen y như đã thấy trong mộng. Chùa xây xong (1049), đài sen nghìn cánh đỡ tòa Phật sắc hồng, trong đặt tượng Phật vàng lấp lánh. Các nhà sư đến làm lễ niệm Phật cầu cho vua sống lâu, vì thế đặt tên là chùa Diên Hựu, với Liên Hoa Đài (đài sen) ở phía sau chùa được gọi là "Chùa Một Cột". Chùa Một Cột có hình vuông mỗi cạnh 3m, mái cong dựng trên cột đá hình trụ cao 4m (chưa kể phần chìm dưới đất) đường kính trụ 1,2m. Trụ đá gồm 2 khối, gắn lại như một khối liền. Nét độc đáo là toàn bộ ngôi chùa được đặt trên một cột đá, phần chùa kết cấu theo hình tượng hoa sen cùng với ao hình vuông phía dưới biểu tượng cho trái đất (trời tròn, đất vuông), ngôi chùa toát ra ý niệm về lòng nhân ái soi tỏ thế gian.
Văn Miếu, Hà Nội
06/10/2004
00:00:00
Hình Khuê Văn Các (gác để uống rượu làm thơ) chụp từ cổng Đại Thành xuyên qua Thiên Quang Tỉnh, trong Văn Miếu, Hà Nội. Nhà Lý xây Văn Miếu năm 1072 để thờ Khổng Tử cùng 72 môn sinh của ngài. Bốn năm sau, Lý Thánh Tông cất thêm viện đại học Quốc Tử Giám bên cạnh để làm trường đào tạo con vua cháu chúa triều đình. Mãi đến đời Trần (1225-1400) trước họa ngoại xâm của Mông Cổ, các khoa thi của hệ thống đại học mới mở cửa cho dân chúng lều chõng đăng khoa. Sau khi bị Trung Hoa cai trị từ 1407 đến 1427, Lê Lợi khởi nghĩa thành công, bổ túc cho Văn Miếu một thư viện, một sảnh đường và thêm môn thơ vào khoa thi. Đồng thời, vua ra lệnh khắc tên các thí sinh trúng tuyển vào bia đá, còn lại cho đến nay, nhờ đó ta biết rõ từ 1443 đến 1778 đã tổ chức hơn trăm cuộc thi, mỗi khóa có khoảng 20 người thi đỗ. Việc bãi bỏ khảo thí dành cho dân vào năm 1919 đã chấm dứt 700 năm phục vụ công ích và cỗ vũ nhân tài của đất nước.
Ai Biết Xin Chỉ Giùm
08/10/2004
00:00:00
Sách vở bảo tên cúng cơm của hoa là Salvia Guaranitica nhưng người chụp không tìm thấy tên Việt Nam. Bà con gần xa ai biết vui lòng chỉ giùm. Xin cảm ơn.
Nhà Thờ Mái Chùa Phát Diệm
12/10/2004
00:00:00
Vào cuối thế kỷ 19 thật khó kiếm ra những người chuyên môn tại một vùng đất tân bồi như Kim Sơn, vì thế kiến trúc sư Trần-Lục đã phải tự mình tính toán và thu xếp công việc toàn bằng vật liệu và phương tiện thô sơ. Dạo ấy không có phương tiện chuyên chở, xây cất, cần trục và các phương tiện tân kỳ khác như ngày nay. Người ta cần những khối đá từ 7 đến 8 thước khối, với trọng lượng khoảng 20 tấn. Phải chuyên chở các khối đá này từ 30, 50 cây số ở xa như từ Thiện-Dưỡng về; hoặc các cây gỗ từ Bến-Thủy (Vinh, cách Phát-Diệm 200 cây số). Rồi các phiến gỗ lớn cũng phải chuyên chở về như vậy. Lúc này việc thi công phải dùng trí để tính toán và lợi dụng các yếu tố thiên nhiên bên ngoài, như sức nước, dòng sông, thủy triều lên xuống. Viết về Cha Trần-Lục, tác giả Celsi Costantini trong tạp chí Illustration, ngày 9-11-1929 đã ghi nhận như sau: "Cha Trần-Lục không muốn làm cho các tân tòng bỡ ngỡ bị mất gốc, khi cho hủy bỏ phong tục khác thường, nhưng Ngài biết làm cho họ yêu thích sự khiêm nhường kitô gíáo...".
Phương-đình
12/10/2004
00:00:00
Là công trình xây cất cuối cùng của quần thể nhà thờ chính tòa Phát Diệm, nằm giữa hồ nước và Nhà Thờ Lớn, Phương-Đình được linh mục kiến trúc sư Trần Lục xây theo kiểu á đông và dựa theo quan điểm thần học: nhà vuông với kích thước gần bằng nhau, chiều ngang 24m, sâu 17m và cao 25m, bằng đá phiến, lớn nhất là tầng dưới cùng được xây dựng bằng đá xanh. Nghệ thuật xây dựng Phương Ðình rất đáng khâm phục, với kỹ nghệ thủ công những người thợ địa phương đã ghép những phiến đá nặng hàng nghìn cân, mức độ chính xác rất cao. Các vòm cửa bằng đá được lắp ghép đến trình độ tinh xảo. Giữa Phương Ðình đặt một sập làm bằng đá nguyên khối, phía ngoài và bên trong là những bức phù điêu được khắc chạm trên đá hình ảnh chúa và các vị thánh rất đẹp với những đường nét thanh thoát. Tầng thứ hai của Phương Ðình treo một trống lớn. Tầng ba treo một quả chuông nặng gần 2000 kg. Mái của Phương Ðình có năm vòm, bốn vòm ở bốn góc thấp hơn, vòm cao nhất là vòm ở giữa tầng ba cao 25m65. Mái không cao vút kiểu ngọn tháp như những nhà thờ khác mà là mái cong thấp cổ kính như mái đình, mái chùa. Cách xếp đặt này có tính cách thần học, vì "phương đình" là con đường dẫn vào yết kiến các thần. Phương-Đình của Phát-Diệm có nét hao hao giống Đại Hồng Môn (cổng vào lăng Minh Mạng ở Huế), hoặc chùa Thiên Trù. Tuy nhiên Phương-Đình có ba tầng: tầng mặt đất có 5 cửa (ngũ quan); sau đó tầng trên mới có 3 cửa (tam quan) và lầu chuông. Vừa làm khoa học, vừa làm mục vụ, cả hai mặt đạo đời kiêm toàn, nên trên những kim khánh của nhà vua gửi thưởng cho cụ Trần Lục, có khắc những câu như sau :"Lời nói của cụ làm cho ai nấy tín nhiệm. Cụ làm cho khắp chốn được thái bình. Cụ là người tài giỏi biết giáo dục dân chúng và đem hạnh phúc cho họ. Cụ là người ngay thẳng có một".
Đàn Ông Đi Biển Mồ Côi
15/10/2004
00:00:00
"Đàn bà đi biển lẻ đôi, đàn ông đi biển mồ côi một mình". -- Nghe có vẻ ngược đời, nhưng trên các tàu đánh tôm của Texas, điều khó tin nầy là sự thực. Mỗi chuyến ra khơi khoảng 3 ngày, các ông, mỗi người một tàu, tự xoay xở lấy một mình: làm captain lái tàu, điều khiển các giàn cần trục, nấu nướng các bữa ăn, sau khi cất lưới lên còn bỏ cho tàu chạy tự động để ngồi lựa tôm khỏi cá, mực, rong rêu. Thỉnh thoảng họ phải vào buồng lái kiểm tra hướng đi thì bầy chim biển hỗn láo đâm nhào xuống hôi của như trong hình. (2-10-2004).
Nhiếp Ảnh Nhập Môn
17/10/2004
00:00:00
Bé Sylvie cứ tưởng chụp hình là nghịch với chiếc máy ảnh. Bé đòi, và được thử. Thử rồi, Bé than: "nheo một mắt khó quá, phải về hỏi mẹ bày". Tạm thời, bé nhập môn bằng cách dùng tay che con mắt còn lại. (San Antonio, TX)
Quay lại