Yêu dấu,
Tôi không biết, có phải mùa đông đang thu gọn tấm lưới thời tiết cay nghiệt, để chúng ta sắp có lại những ngày nắng ấm"
Yêu dấu, tôi không biết, có phải những ngày bão lốc, những đêm lũ lụt, giá băng đã chia tay chúng ta, để cây phong sân trước, để gốc mận vườn sau, đã có lại cho chúng những mầm tươi, nứt căng, đời khác"
Yêu dấu, tôi không biết! Tôi không thể biết chắc điều gì, kể từ ngày chúng ta xa nhau. Tôi không dám quả quyết điều gì, khi mà đã lâu, (quá lâu,) chúng ta không còn cơ hội gặp nhau.
Sự xa cách, nỗi bằn bặt tin nhau, nhiều ngày, tháng, khiến tôi không còn được sống với thời gian vật lý. Thời gian (và luôn cả không gian) tôi sống, những ngày xa cách Yêu dấu, là thời gian (không gian) tâm lý!
Tôi sống mù lòa, sống gập ghềnh, nổi chìm giữa trùng trùng kỷ niệm đìu hiu, ta có.
Tôi sống điếc, câm, sống bập bềnh giữa những tình khúc, những tiếng hát hiện diện dọc theo lộ trình tình ta, như những nhân chứng buồn rầu, tội nghiệp.
Yêu dấu, tôi không biết có thật mùa đông đang lơi lỏng móng sắc thời tiết cay nghiệt trên thịt da tôi quạnh hiu niềm lẻ bạn"
Tôi cũng thật sự không biết, phải mùa xuân đang cựa mình" Nhựa sống tương lai và, ngọn lửa tình yêu từ hòn than đợi chờ, (tưởng những cam đành tàn tro,) đã tự thắp lại cho nó, hẹn hò ấm áp, mới"
Nhưng, sáng nay, Yêu dấu, sau khi gặp gỡ những người bạn trẻ, quan sát việc làm, lắng nghe tâm tư họ, tôi chợt biết rõ ràng, biết chắc chắn, cách gì, mùa đông cũng sắp buông tha chúng ta, để những ngón tay tình ca trên phiếm đàn, những ngọn lửa thương yêu tháp lên từ mỗi hợp âm, mỗi giai điệu, một thời, đã trở lại...
Yêu dấu, tôi muốn nói, sự trở lại rực rỡ của những trái tim xốn xang âm giai, những tấm lòng nứt, căng nghệ thuật.
Yêu dấu, tôi muốn nói tới những đứa con của nghệ thuật. Tôi muốn nói tới những người-tình thủy chung một đời, ăn ở với cung bậc.
Yêu dấu, tôi muốn nói tới những tài năng, những trí tuệ Việt Nam, từ nhiều năm qua, đã âm thầm khao khát (tới nghẹn ngào) trong ước mơ và, nỗ lực đem nền tân nhạc Việt trở lại chỗ đứng xứng đáng của nó - - Vị trí chói lọi giữa khát khao thưởng ngoạn, để trở thành kỷ niệm mai sau, đời ta.
Yêu dấu, tôi muốn nói tới những người làm thành Hội Nghệ Thuật Âm Nhạc California. Tôi muốn nói tới một Trần Nhật Hiền, nguyên Giám đốc trường quốc gia âm nhạc Huế. Tôi muốn nói tới một Hoàng Thi Thao, thần đồng vĩ cầm, niềm hãnh diện, hưng phấn của tuổi trẻ miền Nam, sân khấu, ngay tự những năm cuối thập niên 50. Tôi muốn nói tới một Thomas Ngô, Nhạc trưởng, tốt nghiệp chính quy từ những trường lớp âm nhạc thế giới. Tôi muốn nói tới một Vũ Thị Thơ, giọt máu tiếp nối tài hoa văn chương, kịch nghệ Việt Nam: Vũ Khắc Khoan. Tôi muốn nói tới một Phạm Văn Phúc, nhạc sỹ vỹ cầm,1 đời đã sống cho nền tân nhạc Việt, một Ngọc Khanh,một Cathy Huệ.....những người không chỉ hy sinh tiền bạc, (mà,) luôn cả thời gian, đời sống gia đình riêng, để cho chúng ta những đêm nhạc thính phòng, như đêm nhạc Tình Ca Một Thuở, tới đây.
Yêu dấu, tôi muốn nói tới 20 nhạc công, đa số là cựu giáo sư và, sinh viên Quốc Gia Âm Nhạc Saigòn của dàn nhạc Thính Phòng Hội Nghệ Thuật Âm Nhạc California. Tôi muốn nói tới những giọt mồ hôi trí tuệ, họ đổ trên những bản hòa âm kỳ khu, chằng chịt ký hiệu âm nhạc...
Tôi muốn nói tới những ngày, tháng họ đã lắng tâm khai triển kiến thức, tài năng, kinh nghiệm trong những tập dượt cho một hôn phối thanh âm mang chuyển chở đặc tính Việt Nam, giữa những nhạc khí...
Yêu dấu, tôi cũng muốn nói tới những hy sinh của những tài hoa như một tài hoa mang tên Khánh Hà, trong những tình khúc một thời chúng ta, của: Phạm Duy, Trường Sa, Ngô Thụy Miên - - Như một tài hoa mang tên Từ Công Phụng, qua những tình khúc do chính ông, viết cho nhân gian -- Như những tài hoa mang tên Vũ Khanh, Trần Thái Hòa, Anh Dũng, Quang Tuấn, qua những tình khúc bất tử của: Phạm Đình Chương, Phạm Duy, Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Đăng Khánh -- Như những tài hoa mang tên Thái Hiền, Diễm Liên, Thanh Lan, qua những tình ca một thời cũng của: Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Vũ Thành An, Nguyễn Đức Quang, Đức Huy...
Yêu dấu, tôi nói, họ không chỉ từ khắp nơi, đổ về một sân khấu, để thắp một lần thêm, ngọn lửa kỷ niệm rực rỡ từ quá khứ ta, (mà,) họ còn hy sinh những đêm hát ở nhiều nơi chốn khác, hầu có thể thực tập trình diễn (không khán giả, chẳng một tiếng vỗ tay) với dàn nhạc 20 nhạc công, một conductor, điều khiển, theo dõi, hướng dẫn từng chi tiết...
Yêu dấu, phải Yêu dấu muốn hỏi tôi, có cần thiết lắm chăng, một tổng dượt, như vậy, khi họ đã là những tiếng hát, những tài năng hàng đầu của trình diễn ta, nơi quê người"
Yêu dấu, chính tôi, cũng muốn có với họ, câu hỏi đó.
Nhưng, rồi, tôi bỗng hiểu ra. Tôi chợt vỡ nhẽ. Tôi hiểu, những tiếng hát kia, (như hai mươi nhạc công nọ,) tự sâu thẳm tâm thức, họ muốn gửi đến chúng ta một tinh thần, một phong cách tiếp cận nghệ thuật, mới. Đó là phong cách trân trọng nghệ thuật, người nghe; đồng thời, cũng là: trân trọng với tài năng, tiếng hát của chính họ, vậy!
Yêu dấu, như thế đó, hôm nay, tôi biết rõ ràng, biết chắc chắn, mùa đông, hiểu theo nghĩa tàn tạ, rã mục, đìu hiu, (chí ít, trong lãnh vực nghệ thuật âm nhạc,) đã lơi lỏng những móng sắc cay nghiệt một cách tồi tệ của nó, để mùa xuân (hiểu một nghĩa nào đó,) -- nghĩa phục sinh, nghĩa tốt tươi, đời khác, (chí ít, cũng trong lãnh vực thính phòng,) đã trở lại với nền tân nhạc Việt...
(Và,) Yêu dấu, trong hớn hở, nõn xanh của ý nghĩa phục sinh, đời khác, chúng ta sẽ có được cho nhau, hạnh ngộ. Hạnh ngộ với đêm Tình Ca Một Thuở.
Trong đêm này, Yêu dấu, tôi nghĩ, chúng ta sẽ không chỉ có chung cùng nhau, một trái tim, một ngọn lửa thương yêu, (mà,) nơi hàng ghế khán giả, chúng ta còn nên có, trong sâu thẳm riêng mình, lòng biết ơn tất cả những người đã thầm lặng hiến tặng tài năng, trí tuệ và, tâm hồn họ, cho đêm thính phòng, Việt Nam, này.
Hồ Huấn Cao
(Calf. Mar. 11 02)
Gửi ý kiến của bạn
