Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Những Kỷ Niệm Đời Thường Với Một Nhà Thơ

27/03/200600:00:00(Xem: 6045)
- Thư tín:

Fri, 24 Mar 2006 01:14:44 -0800 (PST)

[…] xin chia buồn với anh về sự ra đi của ông Thanh Tâm Tuyền, một người dường như đã mang một phần đời của anh.

Hay, anh mang một phần đời của ông ấy"

Một độc giả Tin Văn

*

Đây là một số kỷ niệm, không thể ai có, trừ Gấu ra, với nhà thơ vừa ra đi.

Nếu chúng có một ý nghĩa nào đó, thì là, theo như một nhà văn Gấu quên tên (1), người này có lần dè bỉu những bài phỏng vấn của tờ Paris Review, ba cái chuyện nhà văn này đi ngủ mặc bộ đồ pijama mầu gì, nhà thơ kia xài viết bi hay viết mực… thì đâu có liên can tới văn chương, nhưng sau, chính người này lại hiểu ra, đây là một thứ nguyên liệu ròng, còn ở dạng thô, của nó.

Viết ra, sau này, biết đâu, nhờ chúng, người đời giải ra được một số kỳ tuyệt, nhưng lại rất ư là khó hiểu, ở một tác giả.

Chúng là một thứ tiền văn chương, thì cứ nói đại như vậy.

Viết ra, để sau này, có một người nào đó, đọc chúng, và trả lời giùm cho Gấu câu hỏi, ở trên, của một độc giả Tin Văn.

Thí dụ như kỷ niệm này. Gấu đã từng kể. Khi nhà thơ còn là một sinh viên, ở Hà Nội, do nhà nghèo, phải đi kèm trẻ mãi tít trong Hà Đông. Sáng đi trống bụng, trưa về bụng vẫn trống, và ông con nhà thơ tương lai phều phào nói với mẹ, con chắc bị ốm, người cứ lả đi... Bà cụ phán, chắc nịch, ốm gì mà ốm. Tại đói quá đấy!

Chi tiết đời thường đó, biết đâu, là nguyên liệu ròng, cho hai dòng thơ:

Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi,

Đạp xe trên đường đồng...

Đó là những dòng chữ dị thường cho một thời đại cũng dị thường. (Trần Khải)

1.Wilfrid Sheed, trong một bài giới thiệu tuyển tập Nhà văn khi viết, Writers at work của tạp chí The Paris Review, (Penguin Books, 4th series, 1979) đã coi đây như một dịp "xin lỗi người đọc", về một định kiến của ông đối với những bài phỏng vấn nhà văn/nhà thơ tạp chí này thường thực hiện. Bởi vì có lần tác giả viết: những thông tin ở trong đó chẳng khác gì chuyện ngồi lê đôi mách, làm xàm, bá láp về giới viết lách. Chuyện những cây viết chì-số hai của Hemingway, hay Aldous Huxley mặc áo ngủ loại nào, thì đâu có ăn nhậu gì tới văn chương" Nhưng rồi tác giả nhận ra, trong những câu chuyện tầm phào như thế, chứa đựng "nguyên liệu số một", materia prima, của văn chương.

* NQT: Tưởng Niệm Bùi Giáng

Những ngày Mậu Thân, cấm trại một trăm phần trăm. Nhà thơ Trung Uý phải đóng trụ tại Cục Tâm Lý Chiến, ngay chân cầu Thị Nghè. Nhà Gấu cũng kế ngay đó: 29/8D đường Nguyễn Bỉnh Khiêm.

[Còn giữ được copy tờ hộ khẩu, sẽ xin đính kèm sau đây, nếu cần chứng minh tính xác thực của sự kiện! Đời thường mà!].

Tối, không biết làm gì, mấy ông bên trại lính cũng kế ngay đó - khu Kho Đạn ngày còn Tây, liệt sĩ Lê Văn Tám đã có lần đốt thân mình thành đuốc, chạy vô đây, cho kho đạn nổ tung, sau hoá là "phịa cả" [chữ của nhà thơ Chiến Thắng Điện Biên, Tố Hữu] - bèn rủ nhà thơ đánh chắn.

Đánh chắn thì phải có tay. Nhiều lần, thiếu tay, ông kêu Gấu.

Ôi chao, đến bi giờ Gấu còn nhớ cái thú, chui qua những con tường, đi xuyên suốt khu này, để tới chiếu chắn. Vừa đi vừa tưởng tượng, như mình đang cùng hành quân xuyên qua tường, như đám tự vệ thành, những ngày toàn quốc kháng chiến tại Hà Nội, trong tiểu thuyết Sống Chết Với Thủ Đô, của Nguyễn Huy Tưởng, mà Nguyễn Tuân đã từng suýt soa!

Chính là trong những lần như vậy, ông kể cho Gấu nghe, về cái chết của một Trung Tá, sau đi vào Một Chủ Nhật Khác.

Tưởng tượng. Lại tưởng tượng.

Bác đang cùng chúng cháu hành quân!

"Ông chết cách đây mấy tháng. Một trái lựu đạn nhỏ bằng trái chanh đã nổ trong gian phòng ông ngủ ban đêm. Gian phòng chếch với gian phòng của Kiệt thuộc khối nhà bên kia quảng trường. Nằm đây bên cạnh cửa sổ kính dầy, Kiệt chỉ ngó thấy được gian phòng ấy bằng tưởng tượng. Gian phòng không ai dám ở nữa, lỗ chỗ những mảnh lựu đạn trên cửa, trên tường, trên sàn."

Một Chủ Nhật Khác

(www.tanvien.net)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.