Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chiến Tranh, Nhìn Từ Rất Xa

09/08/200600:00:00(Xem: 2084)

Tôi đã giáp mặt với chiến tranh. Như nhiều người Việt Nam khác từng sống trên mảnh đất quê hương. Nhưng ba mươi năm qua tôi nhìn chiến tranh từ xa, qua màn hình, qua những trang báo.

Ngày tôi rời bỏ đất nước, tưởng như chiến tranh đã tàn, hòa bình đến rồi. Nhưng trên quê hương cũ âm vang bom đạn nào đã tắt. Chỉ vài năm sau Châu Đốc, Mỏ Vẹt, Cao Bằng, Lạng Sơn lại bùng lên khói lửa sau thời âm ỉ, trở thành chiến địa tàn khốc.

Tôi còn nhớ rõ ngày bộ đội Trung Quốc tràn qua biên giới. Buổi sáng xuống phòng ăn của ký túc xá, đọc tờ San Francisco Chronicle chạy tin nơi trang nhất với hình ảnh đi kèm và lời kêu gọi hai bên tự kiềm chế của Hoa Kỳ mà lòng tôi quặn đau. Đất nước ơi! quê hương ơi! Sao hoà bình lại chạy trốn dân tôi! Như tôi đã chạy trốn chiến tranh để rồi thành người biệt xứ. Các bạn sinh viên ở chung xúm xít hỏi: người Việt vừa đánh bại Mỹ, giờ lại phải đương đầu với quân Trung Quốc, anh nghĩ sao"

Tôi bị giằng co giữa nhiều suy tưởng, ở quê nhà nỗi thống khổ của người dân dưới chế độ CS ngày một dâng cao trong khi quan hệ Mỹ-Trung mới chính thức nối lại. “VN từng bị Trung Quốc đô hộ cả ngàn năm mà rồi cũng giành được độc lập”. Đó là điều tôi đã nói với các bạn, như là một chân lí lịch sử. Mấy tuần của cuộc chiến, tối tôi coi ti-vi, sáng đọc báo xem tình hình. Lại cảnh người dân gánh gồng sơ tán, phố thị, làng xã bị bom đạn tàn phá hoang tàn.

Trong cuộc chiến, người dân luôn là kẻ hy sinh, chịu đựng nhiều nhất.

Thời sinh viên, cũng như sau này ra đời, khi chiến tranh xảy ra ở bất kì nơi nào trên thế giới, bạn đồng nghiệp thường hỏi: “Anh đã trải qua những năm tháng sống trong chiến tranh, anh hiểu được thế nào chứ"” Vâng tôi hiểu lắm về lòng khao khát hoà bình của tôi, của dân tôi, nên tôi chẳng ủng hộ chiến tranh.

Đời sống nước Mỹ hiện đại, thông tin nhanh chóng với hình ảnh tường thuật tại chỗ được gửi đi trong giây phút. Nhưng trong bất cứ bản tin chiến sự nào, nếu gạt bỏ ra ngoài tên những quốc gia, những địa danh, thì cuộc chiến nào cũng mang lại những hệ lụy giống nhau cho người dân. Tan cửa. Nát nhà. Mất người thân. Angola, Nicaragua, Somalia, Kosovo, Iraq và giờ đây Lebanon đều gieo nỗi kinh hoàng cho người dân như thế.

Cảnh mạn bắc của Israel bị pháo kích không giống sao những đêm Sài-Gòn có hỏa tiễn 122 li bay vào. Cảnh máy bay Israel ồ ạt ném bom Lebanon thì có khác gì đâu khi Mỹ oanh tạc Hà Nội 12 ngày đêm dịp Giáng Sinh 1972. Quân Israel tràn qua biên giới giống như những vùng chiến trận ở Hạ Lào, Mỏ Vẹt, ở phía nam sông Bến Hải, ở biên giới Việt-Trung.

Đã 30 năm theo dõi tin chiến sự từ xa qua những hình ảnh, dòng chữ, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nỗi lo canh cánh bên lòng của những người dân phải sống những chuỗi ngày bên cạnh đạn bom.

Vì tôi đã từng đối mặt với chiến tranh.

(talawas.org)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.