Hôm nay,  
Việt Báo Online

Giới Thiệu ‘Tuyển Tập’ của Nhà Văn Võ Phiến

24/12/200600:00:00(Xem: 27113)
Giới Thiệu ‘Tuyển Tập’ của Nhà Văn Võ Phiến

Giới Thiệu ‘Tuyển Tập’ của Nhà Văn Võ Phiến: Cô Quì Còn Không

Bìa Tuyển Tập Võ Phiến

(LTS: Nhà xuất bản Người Việt vừa phát hành "Tuyển Tập Võ Phiến" dày 1080 trang, trong đó gồm các phần Tùy Bút, Thơ, Tiểu Luận, Tiểu Thuyết, Truyện Ngắn, Đàm Thọai, Phê Bình. Nhà xuất bản Người Việt cho biết dự kiến sẽ có buổi ra mắt Tuyển Tập Võ Phiến tại Quận Cam vào tháng 1-2007, trong đó dự kiến nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc sẽ từ Úc sang để giới thiệu tuyển tập này của nhà văn Võ Phiến - đó cũng sẽ là dịp họp mặt hiếm có của giới sinh họat văn học Nam Calif. khi một nhà phê bình sâu sắc như NHQ trình bày về một tuyển tập đa dạng của một nhà văn thâm trầm như VP. Việt Báo trân trọng giới thiệu sau đây một tùy bút trích từ Tuyển Tập Võ Phiến, và mời gọi độc giả tìm mua ấn phẩm quý giá này.)
Bình Nguyên Lộc có tập truyện bằng văn vần, gọi là Thơ Ba Mén. Truyện ấy hình như chưa bao giờ xuất bản. Thơ Ba Mén là thơ thế nào, tôi chưa biết. Chỉ tình cờ biết qua lời khai từ, trên vài chục câu. Và chỉ nhớ vài câu:
Ghe ơi, vài bữa ghe về
Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không"
"Ghe ơi", ghe ấy tức những chiếc ghe thương hồ đậu ở bến sông Ông Lãnh một buổi sáng mưa dầm. Trong thời chiến tranh, chốn nông thôn bất an, lắm kẻ bỏ quê lên tỉnh sinh sống. Trong số những kẻ ấy có người đã yên thân làm ăn ở Sài Gòn; nhưng thân có yên mà lòng chưa chịu yên. Những hôm mưa rơi nhẹ nhàng, tiết trời lành lạnh, người nọ ra bến sông, ngồi uống tách cà-phê nóng ở một quán nhỏ, nhìn lũ ghe thương hồ từ dưới quê chở nông phẩm lên bán mà nhớ về làng xóm cũ. Ghe đi vài bữa ghe về, mà mình thì biền biệt, nhớ cô Quì muốn chết. Một ông khách bới tóc (tức cũng người gốc quê) ngồi bàn bên cạnh liếc sang có trông thấy người nọ khóc trộm. Thảm quá.
Vì bấy nhiêu mà tôi không quên được thơ Ba Mén. Mà tôi bị thơ Ba Mén ám ảnh.
Áng chừng người nọ bỏ quê ra đi cũng không lâu mấy. Cô Quì vẫn còn gọi là cô Quì thì xa cách có gì là lâu. Xa như chúng ta - một số đông đảo trong chúng ta, những kẻ rời bỏ xóm làng từ tuổi đôi mươi cho đến tận cuối đời - xa nhau đến thế thì nhớ về người cũ đâu còn nỡ gọi nhau là cô! Từ lục tuần thất tuần về sau, dẫu có còn đấy các cô Quì cũng thành ra cụ Quì cả thôi.
Đàng này, mới tách lìa nhau đấy đã mếu máo, đã rối rít: "Cô Quì còn không"" - Làm gì mà chả còn. Lo sao lo quá lắm vậy.
Giờ tạm gác qua chuyện tuổi tác, tuổi cô tuổi cụ.
Trước, hãy nói về những cô Quì muôn thuở. Muôn thuở và muôn phương luôn. Những cô Quì làm cuống quít người khác phái khắp cùng đó đây.
Sống giữa Sài Gòn, ngày ngày lội ngược lội xuôi các con phố đông nghìn nghịt, bộ người đàn ông nọ không gặp được cô nào vừa mắt, khả dĩ sánh với người dưới ruộng sao" Sức mê hoặc nằm ở chỗ dưới ruộng chăng" Chốn lâu đài phố xá là không đáng kể, phải gốc "dưới ruộng" mới hấp dẫn chăng" - Giả thiết ấy nghe rối trí quá. Trong kháng chiến, có những kẻ bỏ thành đi khu lại quay quắt nhớ về mấy bóng hồng ở một căn gác nhỏ ngay tại Hà Nội:
Gác Dì Năm thuở ấy họp bình thơ
Người trong cuộc bây giờ đâu nhạn cá"
Nguyễn Tuân đấy. Vũ Hoàng Chương đấy. Quê nhớ thành đấy.
Cô Quì không nhất thiết ở một nơi nào. Có thể tin rằng người bỏ Cà Mau đi làm ăn xa thì nhớ da nhớ diết cô Quì Cà Mau, kẻ di cư rời Phát Diệm Bùi Chu thì mơ tưởng bóng hình cô Quì Bùi Chu Phát Diệm... Ở đâu mà không có một cô Quì" Cô Quì ruộng, cô Quì thành, cô Quì da đen, cô Quì tóc vàng, cô Quì Trường Sơn, cô Quì Vàm Cỏ, cô Quì Hương giang, cô Quì Trèm Trẹm, cô Quì thảnh thơi giữa đồng xanh bát ngát, cô Quì tơi tả dưới bom đạn mịt mù v.v... Cô nào cũng là cô độc nhất vô nhị trên đời, tuyệt không thể thay thế được. Tách rời một cái là tha hồ đau lòng mỏi miệng như con cuốc cuốc cái gia gia.
Ông Trời khôn ngoan, láu lỉnh, đã đặt để ra như thế. Nếu không thế sẽ không có cách nào ngăn cản nổi người giết sạch người. Nếu trên thế gian chỉ có một người đẹp thôi thì chúng sinh còn có cách giải quyết nào khác cách giết nhau" Cho nên người độc nhất phải là người vô số. Mầu nhiệm thay.
Thuở thơ ấu ta đã có mắt tinh vi, thấy được con dế trốn dưới cỏ, thấy ổ sáo con nằm sâu trong bộng cây, thấy từng cái kẹo trong túi áo của bà nội bà ngoại... Chớm tuổi đôi mươi thì ta có mắt thần.
Gậy tiên chỉ vào, hòn đất hoá cục vàng. Gậy tiên quí vậy nên cực hiếm, nên huyền hoặc. Mắt thần càng quí hơn, nhưng mỗi người mỗi có. Con bé hàng xóm vẫn gặp nhau hàng ngày, vẫn tranh nhau trái me trái ổi cãi cọ chí choé; lớn lên, một ngày nào đó ta được trao cho mắt thần, trông lại con bé bỗng ngẩn ngơ: Cô Quì đây rồi.
Cô Quì xuất thế, mọi sự đổi thay. Ta vừa mở cánh cửa bước sang một cuộc đời khác. Ta trông ánh sáng cách khác, nghe tiếng gió thổi cách khác. Ta biết những cảm xúc mới lạ, những cảm xúc chưa từng. Nhìn lại từng bộ phận nhân thể của chính mình, ta ngỡ ngàng. Ta không còn nhận ra ta nữa: ta thay đổi từ vóc vạc, giọng nói, cho tới cái hơi thở. Ta như con rắn lột da, thành con rắn khác.
Ta đối với ta còn thế, huống hồ đối với người khác. Cho nên cô Quì là một khám phá: dẫu gần gũi cũng hoá ra mới lạ. Làm ta ngây ngất, mê tơi. Nhờ mắt thần, mỗi chàng trai đều có được một cô Quì tuyệt vời.
Nguyên một sự thay đổi ở ta đã thế, huống hồ lại có sự thay đổi cùng lúc về phía cô Quì. Thì ở cô cũng có chứ sao không" Đến tuổi ấy, cô mở mắt trông ta, bỗng ngạc nhiên, bỗng đắm đuối. Ta đã thành một cậu Quì rồi. Cô ấy với cậu ấy, chao ôi!
Trên thế gian vẫn có bày sẵn nhiều món quí. Tạm ghé nơi này trong chốc lát, chúng ta được thết đãi tử tế. Thượng Đế đâu có bỏn xẻn. Nhưng hoa quả thịt cá, có ăn mới thấy ngon; rượu, có uống mới thấy khoái; thuốc, có hút mới thú, mới đã. Cô với cậu thì chỉ có nhau, chỉ bên nhau, là hoan hỉ đã vô ngần. Em đi, chàng theo sau. Thế là "em" đã vui sướng, đã mở hội trong lòng, đã cuống cả chân. Em đi, em có làm gì chàng đâu" chàng có làm gì em đâu" Em là gái nhà lành, gái khuê các, em là con nhà gia giáo, chàng con nhà lễ nghĩa. Không hề có chuyện lườm qua liếc lại, cười qua cợt lại; chỉ mới bén cái hơi là mê tơi rồi. Chỉ một cái hơi bên cạnh. Chỉ có em đây có anh đấy, chỉ là "có", tức khắc sảng khoái cả tinh thần rồi. Rượu với thuốc phiện mà đến ngồi bên cạnh đã hả hê được à"
Đến đây đâu đã hết cái hay ho của cô với cậu. Trẻ với kẹo: chỉ có trẻ yêu kẹo, kẹo không yêu trẻ. Người với rượu: chỉ có người nghiện rượu, rượu không nghiện người. Xưa nay không ai bắt gặp có kẹo nào náo nức trong hũ trong lọ. Không ai bắt gặp rượu nào xôn xao rạo rực trong ve. Đàng này, cô với cậu thì... ối, không gian như chứa đầy những tín hiệu tìm nhau xao xác. Không gian như có giăng tơ. Trai gái mỗi bước mỗi vướng chạm cái mạng tơ giăng tình cảm. Cứ ra khỏi cửa là háo hức tưởng chừng nơi góc phố này ngã ba kia, con hẻm kia vườn hoa nọ... đều có thể gặp một mối tình đang lấp ló đợi chờ. Nơi này một ánh mắt chỗ kia một nụ cười. Trong sương sớm, trong nắng vàng, đều có thể phục sẵn những tình cảm vu vơ mà nồng nàn. Những mối-tình-khả-dĩ nó đợi đó đây.
Thế rồi mai kia, từ một nơi xa hơn bờ sông Ông Lãnh - vâng, có phần xa hơn - từ một nơi thái thậm an lạc, tuyệt đối an lạc, nơi cực lạc, ta thẫn thờ nhớ về một cốc cà-phê bất khả. Bất giác buột miệng kêu: "Nhắn người dưới thế, cô Quì còn không"". Rồi bật khóc nức nở. Bấy giờ Thượng Đế ngồi cạnh (tựa như ông già bới tóc trong quán thuở nào), Thượng Đế lòng lành liếc thấy, tha hồ ái ngại xót thương. Cô Quì còn không" - Thì vẫn còn. Cô Quì của thiên hạ vẫn còn hoài dưới thế. Vẫn mặt hoa da phấn. Phây phây khắp nơi. Tóc bay trong gió. Mắt long lanh. Mắt lúng la lúng liếng... Ôi cái nhớ của kẻ xa xôi, nhớ quay nhớ quắt, nhớ da nhớ diết. Vô phương giải cứu. Ông Trời già bên cạnh mỗi lúc mỗi bồn chồn xót thương. Vô phương.
Cái nhớ ấy, sánh với nó hoạ chăng chỉ có cái nhớ của cụ Quì hướng về cậu Quì. Cụ Quì (hoặc bới tóc hoặc không bới tóc), lù khù lọm khọm, âm thầm trong tuổi già ở trần gian, thỉnh thoảng ngẩn ngơ sực hỏi: "Cậu Quì ngày nọ... Đâu rồi cà"".
Một cái nhớ da diết, sánh với một cái nhớ quá đỗi hắt hiu.
Võ Phiến, 10/98 
(nguồn: http://www.tienve.org/)

22/09/2018(Xem: 136)
tại Khách sạn Ala Moana Holtel, Honolulu, Hawaii với sự tham dự hơn 500 chư tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử học viên về từ khắp các Tiểu Bang Hoa Kỳ, Canada, Âu Châu
22/09/2018(Xem: 378)
Lịch sử rất ít khi lập lại, nhưng cũng có khi tương tự khi đối chiếu, so sánh. Như Trời thương dân chúng ở Á châu Thái bình dương và Ấn độ dương mới sanh ra một Tổng Thống Trump [TT Trump] như Gia cát Lượng mưu cao, kế giỏi, vận dụng giỏi chiến tranh tâm lý, chiến tranh chánh trị mới hạ được Châu Do, một dũng tướng phải thua kế của Khổng Minh Gia Cát Lượng nên Châu Do tức hộc máu, than rằng: “Thiên sanh Do, hà Thiên sanh Lượng” (“Trời sinh ra Do hà cớ gì Trời còn sinh ra Lượng”).
22/09/2018(Xem: 145)
GẦN ĐẢO VÀNH KHĂN - Hồi đầu tháng này, khi phi cơ không thám P-8 Poseidon của Hoa Kỳ bay thấp tại hải phận quốc tế thuộc Biển Đông, gần đảo Vành Khăn, thông điệp cảnh cáo bằng tiếng Hoa phát không ngừng qua máy truyền tin – chuyên viên không lưu Trung Cộng nói tiếng Anh báo tin phi cơ P-8 xâm phạm không phận và xua đuổi.
22/09/2018(Xem: 115)
BEIJING - Dù nợ công tiếp tục tăng, kinh tế tại Hoa Lục vẫn phát triển về kích thước và sức mạnh – vấn đề là bao lâu nữa, nhất là khi leo thang đối đầu với cường quốc kinh tế số 1 thế giới.
22/09/2018(Xem: 114)
WASHINGTON - Chính quyền Trump quyết định trừng phạt Trung Cộng về vụ đặt mua chiến đấu cơ, phi đạn phòng không từ Nga, là xâm phạm lệnh trừng phạt Moscow về quấy rối chu kỳ bầu cử 2016 tại Hoa Kỳ - Ngũ Giác Đài loan báo: trừng phạt được thực hành tức khắc với Cục quân cụ, và cục trưởng là Li Shangfu về các thương lượng và trao đổi với Rosoboroexport, là nhà xuất cảng chiến cụ chính của Nga.
22/09/2018(Xem: 64)
KOLKATA, West Bengal - Thủ Tướng Iram Khan đề nghị họp ngoại trưởng Pakistan và đồng nhiệm Ấn Độ bên lề đại hội đồng kỳ thứ 73 của LHQ, Thủ Tướng Modi Norenda đã chấp nhận.
22/09/2018(Xem: 235)
WASHINGTON - Trường hợp của giáo sư Ford nên được Thượng Viện cư xử công bằng hơn người tố cáo ứng viên TCPV tấn công tình dục 36 năm trước, là bà Anita Hill, là ý kiến của cựu PTT Joe Biden.
22/09/2018(Xem: 139)
LAS VEGAS - Trong buổi vận động tranh cử giúp ứng viên cùng đảng CH tranh ghế dân biểu của Nevada, TT Trump tuyên bố với cử tri Las Vegas tối Thứ Năm “Các nhà lập pháp DC biết chúng ta cần tường biên giới – họ chống.
22/09/2018(Xem: 121)
ORLANDO - Học viên phi công vượt rào, xâm nhập phi trường quốc tế Orlando Melbourne lúc 2 giờ sáng Thứ Năm, lên phòng lái trên 1 phi cơ của hãng American Airlines đang trải qua công tác bảo trì.
22/09/2018(Xem: 131)
NEW YORK CITY - 5 người, gồm 3 hài nhi, bị dao rạch tại 1 nhà giữ trẻ của gia đình ở quận Queens của thành phố New York.
22/09/2018(Xem: 117)
HARFORD COUNTY - Thủ phạm nổ súng tại 1 trung tâm phân phối của hãng Rite Aid đã được nhận diện là Snochia Moseley 26 tuổi, công nhân tạm tuyển của Rite Aid, là cư dân cũa Baltimore county (cách sở làm 30 dặm), theo xác nhận của cảnh sát.
22/09/2018(Xem: 92)
WASHINGTON - Luật sư Michael Cohen viết twitter và nhanh chóng xóa bỏ (cũng trong đêm Thứ Năm) thông điệp của đệ tam nhân có vẻ xác nhận sự hợp tác của đương sự với cuộc điều tra toa rập của đoàn Mueller.
22/09/2018(Xem: 165)
WASHINGTON - Giới quan sát nói: nếu bạn lật lại hồ sơ từ thời Herbert Hoover, sẽ thấy 1 TT mất đa số tại Lập Pháp trong nhiệm kỳ đầu, vẫn được tái cử nhiệm kỳ 2 – thị trường chứng khoán đang biến động theo hướng tuột dốc từ hơn 1 tuần, báo hiệu suy thoái.
22/09/2018(Xem: 97)
WASHINGTON - Thế lực bênh vực ứng viên TCPV của TT Trump chuyển hướng – các đồng minh của Kavanaugh tạo ra 1 cảnh như “tuồng quảng cáo xà-bông” ám chỉ ứng viên TCHV hầu như đã tấn công tình dục như bị tố giác.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin.
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nỗ lực của Microsoft nhằm dịch chuyển người dùng Windows sang các ứng dụng mới và hiện đại đã thất bại, dẫn đến hàng loạt các động thái thỏa hiệp như các ứng dụng PWA và các ứng dụng Centennial.
Cơn bão Florence đã bắt đầu gây ra thiệt hại tại Mỹ, và các phương tiện truyền thông cũng đang gấp rút đưa tin để giúp người dân và các cơ quan chức năng có thể ứng phó kịp thời với bão. Trong đó, đặc biệt nhất có lẽ là cách làm của kênh "The Weather Channel" đã ứng dụng công nghệ vào bản tin thời tiết một cách vô cùng trực quan.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Lucid Motors – hãng xe điện có trụ sở tại Newark, California, được xem là đối thủ tiềm năng nhất của Tesla – đã được đầu tư 1 tỷ USD từ quỹ đầu tư quốc gia của Ả Rập Saudi. Công ty đang hướng đến mục tiêu đưa mẫu xe đầu tiên của mình ra thị trường vào năm 2020, có khả năng là chiếc Lucid Air từng được hãng giới thiệu hồi năm 2016.
Tính đến giữa tháng 09/2018, dòng sản phẩm iPhone XR dù chưa cho đặt trước, nhưng nguồn tin từ chuỗi cung ứng đã khẳng định Apple đang tăng lượng đơn hàng nhằm đón đầu doanh số cao hơn dự tính.
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO DJ Koh đã phát biểu với giới truyền thông Trung Quốc và tiết lộ rằng Galaxy S10 sẽ có những thay đổi rất lớn về thiết kế. Đây thực sự là tin mừng đối với người dùng Samsung, vì họ đang rất mong đợi một chiếc smartphone Galaxy S khác biệt.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jack Ma, nhà sáng lập kiêm Chủ tịch Alibaba, cho biết công ty không còn kế hoạch tạo 1 triệu việc làm tại Mỹ trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung tiếp tục leo thang
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo trang Reuters, Apple đã nộp phạt hoàn tất cho chính phủ Ireland khoảng phạt tội trốn thuế, với số tiền lên tới hơn 15 tỷ USD.