Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
EagleBrand-Vietbao-1230x152-12042022-viet

1 Vòng Saigon Từ Hãng Nike Tới Apocalype Bar

23/07/199900:00:00(Xem: 5170)
SAIGON (VB—nn).-Hôm nay là ngày 17.7.1999. Trong một gian xưởng rộng tôi nhìn thấy một cảnh ngoạn mục của con người: khoảng một ngàn phụ nữ đang làm việc chăm chú. Họ im lặng và tỉnh táo, người này tiếp theo người kia ngồi ráp vào những đôi giầy Nike sẵn sàng để bày bán.
Tại Việt Nam hiện nay có khoảng 35.000 người như họ. Đây là những người mà lương hàng tháng của họ bằng với lương hàng năm của số còn lại tại Việt Nam. Điều này có thể hiểu đó là lý do tại sao vào giờ ăn trưa, tất cả mỉm cười và kỷ luật hướng về phòng ăn.
Những người này là những người may mắn được tuyển chọn trao cho một công việc “đến từ Mỹ”, và tiền họ kiếm được sẽ chuyền tới các gia đình khác ở nông thôn, nơi duy nhất cung cấp những số tiền còn lại.
Trong chuyến đi thăm xưởng giầy Nike mênh mông của tôi, cách Saigòn khoảng nửa giờ xe. Đa số phụ nữ làm việc ở đây ở dưới tuổi 20, hay trên 20 chú đỉnh. Họ làm việc 6 ngày một tuần.
Tôi còn đi thăm những chỗ khác, như Tòa đại sứ Hoa Kỳ cũ. Nay nó không còn đó nữa. Bây giờ là một trụ sở mới, mở cửa vào tháng sau, và dự trù sẽ cấp mỗi năm 350.000 thông hành đi Mỹ. Đúng vậy. Người Việt Nam rất thích người Mỹ.

Họ đặc biệt thích đồng đô la Mỹ. Là một du khách, bạn muốn vào thăm Dinh Độc Lập cũ: hãy quên đi tiền Việt Nam. Họ đòi đô la. Khi tôi hỏi người hướng dẫn anh ta nghĩ sao một Tổng thống Miền Nam sống trong một ngôi nhà tráng lệ to lớn như thế này, câu trả lời của anh ta làm tôi ngạc nhiên. Tôi tưởng anh ta phải nói theo giọng Đảng, nhưng không. Anh ta nói: Làm cao sống sung sướng thì phải thôi.
Dưới hầm Dinh Độc Lập có một cái radio lớn, người hướng dẫn nói đó là cái máy Tổng thống cũ dùng để ra lệnh cho Quân đội Miền Nam. Một cậu bé có óc khôi hài - nhưng hướng về tương lai - nói: “Bill Gates chế đó!”
Có chuyện vui tôi được nghe hai lần trong một ngày. Ba nhà kinh tế Cuba hỏi một nhà kinh tế Việt Nam làm sao để san bằng hố giàu nghèo quá lớn trong nước, nhà kinh tế Việt Nam trả lời: “Đầu tư trực tiếp nhiều vô.” “Như thế sẽ tạo ra nhiều công việc.”
Khách sạn Rex, nơi xưa kia cố vấn Mỹ họp báo đếm xác mỗi ngày, bây giờ lên nóc ngó xuống thành phố, bạn sẽ thấy có nhiều cao ốc mọc lên hơn. Từ đó ngó qua nóc khách sạn Caravelle cũ, bây giờ gọi là Saigon Saigon - cái tên nhắc lại hai lần - hẳn vì để nhớ cái tên cũ.
Chiều tối tôi tới cái quán gọi là Apocalype Now. Trong một góc đầy dân Mỹ. Tôi nhìn thấy bộ mặt buồn của nhiều người. Có lẽ họ không tìm thấy những gì của mấy chục năm trước. Ở giữa là sàn nhảy cho các thiếu niên thiếu nữ Việt nhảy disco. Đầy người.
Khi rời phi trường Tân Sơn Nhất, tôi phải đóng 10 mỹ kim. Còn rẻ chán. Lần trước, 24 năm trước, người ta tốn gấp bội mới ra khỏi nước này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.