Tản Mạn Về Thơ, Nhân Một Chuyến Đi (3)

16/08/200200:00:00(Xem: 3386)
Thư gửi một thi sĩ trẻ.

1. Kỷ niệm lần đầu gặp người đẹp (Mrs) Dalloway.

[Thư gửi một thi sĩ trẻ, đọc cái tít thật dễ dàng nghĩ ngay đến Rilke, và những bức thư nổi tiếng của ông (đã được Phạm Thị Hoài "chuyển về tiếng Việt). Ở đây, là thư của Virginia Woolf (1882-1941), nhà văn nữ người Anh, "chưởng môn" phái Bloomsbury Group, người "đã có một đóng góp uyên nguyên cho hình thức tiểu thuyết và là một trong những nhà phê bình nổi tiếng nhất của thời đại của bà", theo bách khoa từ điển Britannica.]

Trước khi đi vào "Thư gửi một thi sĩ trẻ" của Virginia Woolf, cho phép tôi "tản mạn" một chút, về một kỷ niệm liên quan đến nữ văn sĩ người Anh này. Nó liên quan tới... Sài Gòn, một nhà thơ-nhà văn đàn anh, và những lời khuyên của ông, khi tôi "tập tễnh" bầy đặt ba cái trò viết lách.

Tôi tình cờ khám phá ra Woolf, cùng với thành phố Sài Gòn, của cái thời vừa lớn, của một đám bạn bè lấp ló ở ngưỡng cửa đại học, nhìn sâu vào bên trong giảng đường chỉ thấy bóng ma cuộc chiến ám ảnh, và sớm muộn gì cũng phải ghé thăm Trung Tâm Ba tuyển mộ nhập ngũ Quang Trung. Cả một lũ đua nhau đọc, thèm viết, và "còn" đang mê mẩn với những tác giả hiện sinh như Sartre, Camus.

Trong bài viết "Một Người Anh", tôi đã nói về cuộc chạy đua giữa những trang sách và những ngày tháng trước cái ngày nhận được tờ giấy trình diện nhập ngũ. Câu nói nổi tiếng của Paul Nizan, tôi đọc qua Sartre, đã nói giùm tâm trạng đám tụi tôi những ngày tháng đó: "Tôi năm nay 20 tuổi và không cho phép bất cứ một ai nói, đó là tuổi đẹp nhất trong đời một người."

Sở dĩ phải dài dòng như thế, bạn đọc mới thông cảm, vóc dáng cao sang đài các của Woolf, và những trang viết nhẹ như tơ trời của bà thật chẳng giống gì với thứ văn chương hiện sinh, và luôn cả văn chương hiện thực xã hội sau này. (Nhà phê bình mác xít G. Lukacs chẳng đã từng "ghê tởm" thứ văn chương trưởng giả của trường phái Bloomsbury").

Trong bài phỏng vấn nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh, ông cũng nói tới kinh nghiệm khởi đầu của mình khi đụng với những tác phẩm trên, và cho biết thêm:


"Những thứ đó tôi đều nhặt ở chợ trời. Trước khi có trường đại học xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam, đã có trường đại học tư bản chủ nghĩa ở Sài Gòn. Trước 1975, Sài Gòn gần như có đủ các loại sách cho một người bắt đầu viết.... Sau 1975, những thứ đó bị tống ra đường và bị chụp cho cái mũ là đồi trụy... Faulkner, Beckett nằm tênh hênh trên vỉa hè....".
Thật sự cái đại học tư bản chủ nghĩa của Sài Gòn lúc đó, một phần lớn mang chất Âu Châu - những Faulkner, Beckett, Woolf... đều là ấn bản tiếng Pháp. Tiếng Anh, là những tác phẩm, thí dụ như của Ian Fleming, phần lớn là do lính Mẽo đọc xong rồi quăng đi, người Việt mình bèn nhặt lên đọc tiếp! Nên nhớ, lính Mẽo không hề đọc Faulkner, và cũng chẳng hề biết ông là ai. Cái đại học tư bản đó, công lao là do thực dân cũ Pháp, không phải thực dân mới Mẽo. Người Pháp ra đi, nước Pháp ở lại, (nói như Malraux), qua chương trình Thông Tin & Văn Hóa của họ, với chủ trương tài trợ cho sách Pháp, bán bằng giá gốc. Thí dụ một cuốn sách thuộc loại bỏ túi, nếu đề giá 10 frs thì sẽ bán với giá 10 đồng tiền VN thời kỳ đó.
Bản thân tôi, nếu không có chương trình Information & Culture thì cũng chẳng bao giờ biết đến những tác giả nước ngoài. Kinh nghiệm này tương tự với kinh nghiệm net bây giờ đối với trong nước. Bản thân tôi được biết đến, là nhờ net. Những người ở trong nước, hỏi thăm tôi, là về những tác giả đã có bài trên net.
Trong bài phỏng vấn Phạm Chi Lan trên đài RFI, người chủ biên tờ báo VHNT trên lưới cho rằng, những nhà văn hải ngoại, sau khi đăng bài trên báo giấy, mới gởi cho báo net. Điều này đúng, khi tờ VHNT mới xuất hiện vào năm 1995 ("), hiện nay không còn đúng nữa. Người viết hải ngoại đa số đã cho đăng bài viết của họ trên net (thí dụ như Phạm Hải Anh chẳng hạn: bài Lý Bạch cởi truồng, đã đăng trên VHNT trước, sau mới xuất hiện trên báo Văn Học, những bài Tin Văn trên xuất hiện trên VHNT trước, một hai tháng sau mới xuất hiện trên Văn...). Và nếu có cho đăng báo giấy là sau đó, khi buồn buồn, hoặc nể vì, hoặc được yêu cầu... Thực sự, họ vẫn thích nhìn thấy bài trên báo giấy, nhưng không coi là quan trọng như trước, và như để nhớ lại, mình đã viết nó trong trường hợp nào, hơn là muốn quảng bá nó, theo tôi.
(còn tiếp)
NQT (http://www.saomai.org/~tinvan/unicode/index.html )

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.