Thư gửi một thi sĩ trẻ.
1. Kỷ niệm lần đầu gặp người đẹp (Mrs) Dalloway.
[Thư gửi một thi sĩ trẻ, đọc cái tít thật dễ dàng nghĩ ngay đến Rilke, và những bức thư nổi tiếng của ông (đã được Phạm Thị Hoài "chuyển về tiếng Việt). Ở đây, là thư của Virginia Woolf (1882-1941), nhà văn nữ người Anh, "chưởng môn" phái Bloomsbury Group, người "đã có một đóng góp uyên nguyên cho hình thức tiểu thuyết và là một trong những nhà phê bình nổi tiếng nhất của thời đại của bà", theo bách khoa từ điển Britannica.]
Trước khi đi vào "Thư gửi một thi sĩ trẻ" của Virginia Woolf, cho phép tôi "tản mạn" một chút, về một kỷ niệm liên quan đến nữ văn sĩ người Anh này. Nó liên quan tới... Sài Gòn, một nhà thơ-nhà văn đàn anh, và những lời khuyên của ông, khi tôi "tập tễnh" bầy đặt ba cái trò viết lách.
Tôi tình cờ khám phá ra Woolf, cùng với thành phố Sài Gòn, của cái thời vừa lớn, của một đám bạn bè lấp ló ở ngưỡng cửa đại học, nhìn sâu vào bên trong giảng đường chỉ thấy bóng ma cuộc chiến ám ảnh, và sớm muộn gì cũng phải ghé thăm Trung Tâm Ba tuyển mộ nhập ngũ Quang Trung. Cả một lũ đua nhau đọc, thèm viết, và "còn" đang mê mẩn với những tác giả hiện sinh như Sartre, Camus.
Trong bài viết "Một Người Anh", tôi đã nói về cuộc chạy đua giữa những trang sách và những ngày tháng trước cái ngày nhận được tờ giấy trình diện nhập ngũ. Câu nói nổi tiếng của Paul Nizan, tôi đọc qua Sartre, đã nói giùm tâm trạng đám tụi tôi những ngày tháng đó: "Tôi năm nay 20 tuổi và không cho phép bất cứ một ai nói, đó là tuổi đẹp nhất trong đời một người."
Sở dĩ phải dài dòng như thế, bạn đọc mới thông cảm, vóc dáng cao sang đài các của Woolf, và những trang viết nhẹ như tơ trời của bà thật chẳng giống gì với thứ văn chương hiện sinh, và luôn cả văn chương hiện thực xã hội sau này. (Nhà phê bình mác xít G. Lukacs chẳng đã từng "ghê tởm" thứ văn chương trưởng giả của trường phái Bloomsbury").
Trong bài phỏng vấn nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh, ông cũng nói tới kinh nghiệm khởi đầu của mình khi đụng với những tác phẩm trên, và cho biết thêm:
"Những thứ đó tôi đều nhặt ở chợ trời. Trước khi có trường đại học xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam, đã có trường đại học tư bản chủ nghĩa ở Sài Gòn. Trước 1975, Sài Gòn gần như có đủ các loại sách cho một người bắt đầu viết.... Sau 1975, những thứ đó bị tống ra đường và bị chụp cho cái mũ là đồi trụy... Faulkner, Beckett nằm tênh hênh trên vỉa hè....".
Thật sự cái đại học tư bản chủ nghĩa của Sài Gòn lúc đó, một phần lớn mang chất Âu Châu - những Faulkner, Beckett, Woolf... đều là ấn bản tiếng Pháp. Tiếng Anh, là những tác phẩm, thí dụ như của Ian Fleming, phần lớn là do lính Mẽo đọc xong rồi quăng đi, người Việt mình bèn nhặt lên đọc tiếp! Nên nhớ, lính Mẽo không hề đọc Faulkner, và cũng chẳng hề biết ông là ai. Cái đại học tư bản đó, công lao là do thực dân cũ Pháp, không phải thực dân mới Mẽo. Người Pháp ra đi, nước Pháp ở lại, (nói như Malraux), qua chương trình Thông Tin & Văn Hóa của họ, với chủ trương tài trợ cho sách Pháp, bán bằng giá gốc. Thí dụ một cuốn sách thuộc loại bỏ túi, nếu đề giá 10 frs thì sẽ bán với giá 10 đồng tiền VN thời kỳ đó.
Bản thân tôi, nếu không có chương trình Information & Culture thì cũng chẳng bao giờ biết đến những tác giả nước ngoài. Kinh nghiệm này tương tự với kinh nghiệm net bây giờ đối với trong nước. Bản thân tôi được biết đến, là nhờ net. Những người ở trong nước, hỏi thăm tôi, là về những tác giả đã có bài trên net.
Trong bài phỏng vấn Phạm Chi Lan trên đài RFI, người chủ biên tờ báo VHNT trên lưới cho rằng, những nhà văn hải ngoại, sau khi đăng bài trên báo giấy, mới gởi cho báo net. Điều này đúng, khi tờ VHNT mới xuất hiện vào năm 1995 ("), hiện nay không còn đúng nữa. Người viết hải ngoại đa số đã cho đăng bài viết của họ trên net (thí dụ như Phạm Hải Anh chẳng hạn: bài Lý Bạch cởi truồng, đã đăng trên VHNT trước, sau mới xuất hiện trên báo Văn Học, những bài Tin Văn trên xuất hiện trên VHNT trước, một hai tháng sau mới xuất hiện trên Văn...). Và nếu có cho đăng báo giấy là sau đó, khi buồn buồn, hoặc nể vì, hoặc được yêu cầu... Thực sự, họ vẫn thích nhìn thấy bài trên báo giấy, nhưng không coi là quan trọng như trước, và như để nhớ lại, mình đã viết nó trong trường hợp nào, hơn là muốn quảng bá nó, theo tôi.
(còn tiếp)
NQT (http://www.saomai.org/~tinvan/unicode/index.html )
Gửi ý kiến của bạn
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao,
tôi khứng! chờ ... mưa tới.
Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
Mỗi năm lên tuổi già đi, tưởng đâu đã được an nhàn, nào ngờ đảng Cộng sản Việt Nam vẫn phải tối mắt đấu tranh để tồn tại vì các chứng nan y: Suy thoái tư tưởng; Đạo đức xuống cấp; Tham nhũng; và, Lợi ích nhóm trong trong cán bộ,đảng viên.
Bản thông báo của cảnh sát đưa ra hôm Thứ Năm ngày 5 tháng 12/2019, cho biết cô bé mất tích tên Lara Nguyen, 12 tuổi, cư dân thị trấn Menda. Lần cuối cô bé được nhìn thấy là tại nhà cô bé này ở đường Coppice Street, khoảng 8 giờ sáng hôm Thứ Tư ngày 4 tháng 12/2019.
Sài Gòn: Trong 11 tháng kiều hối đạt 4,3 tỷ USD, dự kiến cả năm 2019 dự kiến 5,3 tỷ USD, tăng trên 9% so với năm 2018. Kiều hối về đã giúp sản xuất kinh doanh, giải quyết khó khăn đời sống người thân, giải quyết việc làm, tạo điều kiện cho kinh tế Tp SG phát triển.
XEM NHIỀU
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Vợ chồng ai cũng vậy, sau một thời gian dài sống chung thì thế nào tâm tánh cũng phải thay đổi chút chút…Chịu đựng nhau được hay không là chuyện riêng rẽ của từng gia đình và từng cá nhân mỗi người.
WASHINGTON (VB) -- Sở Hàng Không Liên Bang (FAA) nói rằng ngành hàng không rất là may mắn vì suýt nữa là có thể rớt thêm 15 chuyến bay trên phi cơ Boeing 737 MAX.
Lời tòa soạn: Gần đây, nhiều ý kiến, tranh cãi gay gắt về vai trò và công trạng sáng lập chữ quốc ngữ, đặc biệt xung quanh nhà truyền giáo người Bồ Đào Nha Alexandre de Rhodes. Việt Báo xin trích đăng lại bài viết của tác giả Mai Kim Ngọc trong mục VVNM năm 2013, bài viết là một tham khảo kỹ lưỡng về chữ quốc ngữ và vai trò của Alexandre de Rhodes, và tác giả đề cập đến sự “vô phép” trong Phép Giảng Ngày khi người tu sĩ Đắc Lộ này nói về Tam Giáo của nước chủ nhà.
Mỹ đánh thuế lên thép nhập cảng từ Việt Nam lên tới 456% đối với các sản phẩm thép mà VN sử dụng nguyên vật liệu được nhập cảng từ Nam Hàn và Đài Loan, theo bản tin của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) cho biết hôm 17 tháng 12. Bản tin VOA cho biết thêm thông tin như sau.
Copyright © 2020 vietbao.com All rights reserved 