Hôm nay,  
Việt Báo Online

Đỉnh Cồn, Vòng Đai Xanh, Ngô Thế Vinh, Và Tôi

09/01/200100:00:00(Xem: 3749)
Đỉnh Cồn, Vòng Đai Xanh, Ngô Thế Vinh, Và Tôi
Tôi quen biết Ngô Thế Vinh rất sớm, từ cái thuở anh còn là sinh viên ở cư xá Minh Mạng. Anh học y khoa, chữa bệnh cho từng con người. Anh làm báo Tình Thương, toan tính chữa bệnh cho một thời đại. Anh viết văn, mơ tưởng chuyện chữa bệnh cho một dân tộc. Nhân làm báo Tình Thương, với tư cách một phóng viên, anh khám phá ra một cuộc chiến trong một cuộc chiến: Cuộc chiến của những đồng bào Thượng. Độc giả đọc Vòng Đai Xanh, có thể coi đây là một ân sủng, đối với tác giả. Ông đã tìm ra cái cõi của riêng ông. Trong cõi đó, không chỉ có văn chương mà còn có những đứa con của núi rừng.

Đó là lần gặp gỡ đầu tiên, và cuối cùng của hai đứa tại Việt Nam. Chúng tôi xa thật xa mà cũng gần thật gần. Tôi xa anh thì đúng hơn. Anh vẫn thường xuyên theo dõi những bài viết của tôi. Tôi còn nhớ có một lần, khi tôi phụ trách trang Văn học Nghệ Thuật cho báo Tiền Tuyến, trong một bài viết, tôi sử dụng giọng văn khề khà, và tôi nhận được ngay một lời trách cứ của anh, qua một người bạn, đại khái như vầy: Bạn chưa già đâu, đừng giở cái giọng văn "mệt mỏi" đó ra. Lẽ dĩ nhiên, đây là cách diễn đạt của riêng tôi, về lời ân cần nhắc nhở của anh. Ai đã từng quen biết Ngô Thế Vinh, đều biết rõ con người nhỏ nhẹ từng lời nói, trân trọng từng cử chỉ đó. Tôi chưa hề nói cho anh biết tôi đã cảm động và biết ơn anh như thế nào, khi đó, và sau này, khi tôi bị cuộc sống cá nhân hành hạ đến trở thành sống dở chết dở, có những lúc muốn buông xuôi, nhưng trong tiềm thức, vẫn oái oăm một câu trách cứ của anh ngày nào, và tất nhiên của những người thân, của một hồng nhan tri kỷ (cũng có thể)... đã khiến tôi đành phải bò dậy.

Tôi xa anh, xa anh thật. Hồi đó tôi làm UPI, chuyên viên chuyển vô tuyến viễn ảnh. Máy đặt ngay tại Đài Liên Lạc Vô Tuyến Điện Thoại Quốc Tế, tầng lầu trên cùng, tòa nhà số 7 Phan Đình Phùng Sài-gòn. Ở trên đỉnh cồn đó, đọc đủ thứ văn chương "viễn mơ", chứng kiến - qua hình ảnh - cuộc chiến từ khắp nơi, từ khắp các vùng chiến thuật, quen biết, chuyện trò với đủ thứ tinh anh hào nhoáng của giới truyền thông Tây-phương, nhìn cuộc chiến từ phía hậu trường của nó... tôi vẫn tự cho mình là kẻ thấy hết, hiểu hết: Tôi đã đọc Vòng Đai Xanh, như một kẻ chân không chấm đất... như thế đó, khi cuốn truyện được xuất bản lần thứ nhất, tại Sài-gòn.
Nói hết ra: Khi đó tôi không sống, anh sống.

Qua đây, anh cũng lại là người đầu tiên chú ý đến những bài viết của tôi. Tôi biết là anh rất mừng khi thấy tôi viết lại. Và anh gửi cho tôi, những cuốn sách của anh, những cuốn tôi chưa hề đọc tuy đã từng được anh gửi tặng. Hay đúng ra, đã từng đọc, khi không sống. Anh cũng gửi tập truyện mới nhất của anh, Mặt Trận ở Sài-gòn.

Như trong cuộc trả lời phỏng vấn của báo Bách Khoa, nay được dùng thay cho lời tựa của cuốn Mặt Trận ở Sài-gòn, Ngô Thế Vinh cho biết, ông có ý định viết một cuốn sách sưu khảo về cao nguyên, thay vì cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh. Lý do, theo ông là để tránh kiểm duyệt. Nhưng sau đó, báo Tình Thương bị bắt buộc phải đóng cửa, ông có thì giờ tưởng tượng hóa tư liệu, cho nó chết đi để rồi sống lại, trong tiểu thuyết.

Thật kỳ cục, đọc Vòng Đai Xanh, tôi vẫn có cảm giác đây là một cuốn biên khảo, một thứ khảo cổ học (1). Ở đây là khảo cổ học về nguồn gốc một cuộc chiến (trong một cuộc chiến). Hoặc có thể coi đây là chương mở đầu của một trường thiên tiểu thuyết về cuộc chiến Việt Nam.

Là những kẻ sống sót, tuy do những lý do hoàn toàn khác biệt, một kẻ chui rúc trên đỉnh cồn, đọc, ngốn bất cứ thứ gì vướng vào mắt, như loài trâu bò, để mong rằng sau này nhai lại, nếu sống sót, hoặc mang đi sang thế giới bên kia, như những kỷ niệm tức tưởi về một đời "lầm lỡ đầu thai", "hết thuốc chữa"; còn một kẻ, đã từng mường tượng ra thế giới (Miền Nam) sẽ phân ba: Những đứa con của núi rừng, những người CS miền Bắc, những người quốc gia ở miền Nam, ngay từ khi còn ở trong "lều cỏ" là khu cư xá sinh viên Minh Mạng. Đã từng là y sĩ trưởng của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, "chẳng bao giờ sai hẹn, như chu kỳ hàng năm, cứ vào đầu mùa mưa, chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ vùng đồng bằng châu thổ, ùn ùn kéo lên Cao nguyên (Tây Thục, người viết thêm vô), để tao ngộ với những đại đơn vị địch quân - để tranh nhau một vài ngọn đồi trơ trụi hay giành giựt một khúc lộ trống... Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà định, chiến cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết bắt đầu mùa khô ráo... chúng tôi trở về đồng bằng -với những chiếc xe trống trải hơn, cùng những người lính mỏi mệt xác xơ hơn nhưng may mắn còn được sống sót." (Mặt Trận ở Sài-gòn). Hai cái sống sót thật khác xa nhau. Nhưng cuộc gặp gỡ qua điện thoại giữa hai đứa chúng tôi gần như bắt thời gian quay ngược lại, cùng với lần gặp gỡ tại cư xá Minh Mạng. Anh có giấc mộng năm 2000. Còn tôi, hầu như chẳng có gì. Nếu có chăng, vẫn là lời nhắn nhủ của anh ngày nào: Bạn chưa già đâu...

Hy vọng được như vậy.

Nguyễn Quốc Trụ

Chú thích:
(1) Từ "khảo cổ học" (archeology) ở đây, được sử dụng theo nghĩa của Michel Foucault, không họ hàng gì với địa chất học (geology), hoặc phả hệ học (genealogy), và chỉ là phân tích bản văn/nói trong dạng thức thư khố của nó (it's the analysis of discourse in its modality of archive). M. Foucault cho biết, ông luôn bị "săn đuổi" bởi một cơn ác mộng từ hồi còn nhỏ: Dưới mắt ông là một văn bản mà ông không làm sao đọc được, hoặc chỉ một phần rất nhỏ của bản văn có thể được "giải mã"; "Tôi làm bộ như đang đọc nó, nhưng tôi biết là tôi đang bịa đặt; rồi bản văn bỗng nhiên mờ hẳn đi. Tôi không còn đọc được gì nữa, ngay cả bịa đặt cũng không, cổ họng tôi thắt nghẹn, và tôi tỉnh dậy..." (M. Foucault, The Discourse of History, Foucault Live, nhà xb Columbia University, 1989). Chúng ta (những độc giả của Ngô Thế Vinh) cứ "giả dụ" rằng, ông cũng bị một bản cổ văn (cuộc chiến trong một cuộc chiến) ám ảnh, và chỉ một phần rất nhỏ của nó được giải mã (Vòng Đai Xanh, Mặt Trận ở Sài-gòn...), và ông cũng làm bộ đọc nó, mà sự thực là đang bịa đặt...

18/06/2018(Xem: 108)
quan trọng hơn cả, càng bị trấn áp càng phải kết nối, xiết chặt tay, phối hợp với các anh chị em khác. Không bỏ cuộc nhưng cũng không làm việc gì một mình.
18/06/2018(Xem: 118)
TT Trump đã công bố Chiến Lược An Ninh Quốc Gia mới, coi Trung Cộng và Nga không còn đối tác mà đã thành “đối thủ của Mỹ”. Nhiều dấu chỉ gần đây cho thấy Mỹ đã, đang thực hiện chiến lược mới này. Chánh quyền và quân đội Mỹ ba mặt giáp công TC.
18/06/2018(Xem: 63)
SEOUL, Nam Hàn -- Tình hình Đại Hàn có vẻ lạc quan hơn. Bản tin KBS ghi lời Tổng thống Moon Jae-in: `Cần thay đổi chiến lược gây sức ép với Bắc Hàn `...
18/06/2018(Xem: 66)
Ăn uống theo chế độ dinh dưỡng cao có thể làm thấp nguy cơ chết vì ung thư nhiều tới 65%, theo một nghiên cứu mới đây cho thấy.
18/06/2018(Xem: 47)
Ngay dù hâm nóng toàn cầu bị cắt giảm và gia tăng nhiệt độ toàn cầu bị hạn chế ở mức 1.5 độ C, các nhà khoa học cảnh báo việc gia tăng nồng độ CÒ vẫn có thể thúc đẩy gia tăng nguy hiểm trong khí hậu thái cực.
18/06/2018(Xem: 49)
Có cách biệt thế hệ khi nói đến niềm tin tôn giáo không? Một nghiên cứu được thực hiện bởi Trung Tâm Nghiên Cứu Pew thăm dò các niềm tin tôn giáo tại 106 quốc gia trong thập niên qua và khám phá rằng trong 46 nươc trong đó, nhiều cá nhân tuổi từ 18 tới 39 ít có niềm tin tôn giáo hơn những người từ 40 tuổi trở lên.
18/06/2018(Xem: 96)
Kể từ khi Trump được đắc cử tổng thống, một nhà máy điện chạy bằng than đá đã đóng cửa mỗi 15 ngày, trung bình, theo cuộc vận động của Sierra Club’s Beyond Coal cho biết.
18/06/2018(Xem: 86)
Vùng Vịnh ngày càng nhận nhiều thông điệp lẫn lộn về vấn nạn lâu năm về việc phải chăng và nhanh chóng như thế nào các cư dân đang rời bỏ khu vực và tiểu bang đi nơi khác, trong khi công ty tài chánh Smart Asset công bố phúc trình hôm Thứ Sáu tuần trước nói rằng San Jose là một trong những nơi đến phổ biến nhất đối với thế hệ sinh vào thiên niên kỷ đang dọn về bất chấp chi phí cuộc sống đắt đỏ.
18/06/2018(Xem: 73)
Nhiều người Mỹ đã trả các hóa đơn thẻ tín dụng quá lớn trong quý đầu của năm 2018. Và họ vẫn còn con đường dài để đi tới. Người Mỹ đã trả 40.3 tỉ đô la tiền nợ thẻ tín dụng trong quý đầu của năm 2018, theo một phân tích mới đối với các tài liệu từ Phòng Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ, Quỹ Dự Trữ Liên Bang và cơ quan tín dụng TransUnion trang mạng các nhân WalletHub.
18/06/2018(Xem: 76)
Cựu Thống Đốc Quỹ Dự Trữ Liên Bang Hoa Kỳ Alan Greenspan hôm Thứ Tư cảnh báo rằng dù ông ấy tin là Hoa Kỳ đang trên bờ vực chiến tranh thương mại, ông đã bác bỏ thông tin như là thật rằng Mỹ đang bị các quốc gia ngoại quốc xé toạt.
18/06/2018(Xem: 78)
Thuốc uống bởi hơn 1/3 người lớn ở Mỹ có thể có phản ứng phụ trầm cảm, theo một nghiên cứu mới cho thấy.
18/06/2018(Xem: 79)
SAN FRANCISCO (KRON) - Thành phố nào tệ hại nhất để cư trú tại Hoa Kỳ? Đó là Detroit, tại tiểu bang Michigan.
18/06/2018(Xem: 59)
SAIGON -- Nợ thuế không thu nổi là bao nhiêu? Trả lời: Hơn 32.000 tỉ nợ thuế không có khả năng thu hồi. Con số 32.000 tỷ đồng VN là tương đương 1,4 tỷ đôla Mỹ.
18/06/2018(Xem: 59)
TAIPEI, Đài Loan -- Chính phủ Đài Loan vẫn lạc quan vì công nhân VN chí muốn chống Trung Quốc, không hại Đài Loan.
18/06/2018(Xem: 54)
Vài năm gần đây, trà sữa – còn gọi là trà sữa trân châu - đã trở thành thức uống được giới trẻ ưa chuộng bởi ngon miệng và tiện lợi. Do vậy cửa hàng, điểm bán trà sữa mọc lên như nấm ở các thành phố, trong đó đứng đầu là Hà Nội và Sài Gòn. Có điều là khó có thể cho là thức uống này, nhất là loại trà sữa giá rẻ bán tràn lan trên đường phố, là an toàn cho sức khỏe, đặc biệt là khi xét đến những nguyên liệu chế biến không rõ xuất xứ, theo Người Tiêu Dùng (NTD).
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2018, một nghiên cứu đăng tải trên The Economist cho thấy, vận động viên thường thi đấu tồi tệ hơn sau những chuyến bay kéo dài nhiều giờ liền.
Khoảng giữa tháng 06/2018, 3 nước Mỹ, Canada và Mexico đã đánh bại Ma rốc trong cuộc đua giành quyền làm chủ nhà World Cup 2026, cũng là mùa World Cup đầu tiên có 48 đội thi đấu. Cụ thể, Liên minh Bắc Mỹ có 134 phiếu bầu, bỏ xa Ma rốc với chỉ 65 phiếu.
Khoảng giữa tháng 06/2018, một nghiên cứu được đăng trên trang Nature đã chỉ ra rằng, hiện đã có tới 3 nghìn tỷ tấn băng tan từ Nam Cực suốt từ năm 1992 tới 2018. Đây thực sự là một con số khổng lồ và không tưởng, cho thấy tác hại nghiêm trọng của biến đổi khí hậu.
Khoảng giữa tháng 06/2018, sau 2 ngày Tòa án Liên bang đưa ra quyết định phê duyệt thương vụ sáp nhập của AT&T và Time Warner, bất chấp sự phản đối của Bộ Tư pháp, thỏa thuận trị giá 85 tỷ USD đã chính thức được hoàn tất. Thỏa thuận mới sẽ giúp nhà mạng AT&T trở thành tập đoàn truyền thông khổng lồ, một thế lực mới vô cùng lớn mạnh
Khoảng giữa tháng 06/2018, Boring Company, công ty được Elon Musk điều hành, đã được thành phố Chicago lựa chọn để triển khai hệ thống xe điện chạy dưới lòng đất, được gọi là skate. Những chiếc xe điện sẽ chở tối đa 16 người, được kỳ vọng sẽ rút ngắn thời gian di chuyển từ sân bay O’Hare đến trung tâm thành phố Chicago từ 1 giờs xuống còn 12 phút với tốc độ di chuyển trung bình khoảng 160 km/h.
Dù đã lên tiếng phủ nhận, cho biết đang không phát triển phần mềm có khả năng theo dõi chuyển động mắt của người dùng, nhưng Facebook đã sở hữu ít nhất hai bằng sáng chế, có tiêu đề “Hiệu chuẩn theo dõi mắt” và “Kỹ thuật theo dõi cảm xúc và phân phối nội dung”
Tính đến tháng 06/2018, Amazon là công ty đầu tiên đưa ra khái niệm về một cửa hàng tự động, không cần có nhân viên. Tất cả mọi hành động của khách hàng sẽ được kiểm soát bởi camera và cảm biến, khi một món đồ được lấy ra khỏi kệ sẽ ngay lập tức được đưa vào danh sách thanh toán
iPhone 8 và iPhone X hiện đã kháng nước theo chuẩn IP67, có nghĩa là chúng có thể ở dưới tối đa 1 mét nước trong vòng 30 phút. Nhưng điều đó có vẻ như vẫn chưa đủ tốt khi so với các điện thoại đối thủ.
Khoảng giữa tháng 06/2018, Elon Musk, CEO của Tesla đã cảnh báo công ty đang tiến hành tái cơ cấu toàn diện, và sẽ san phẳng cơ cấu quản lý của công ty. Theo đó, Tesla sẽ sa thải khoảng 9% nhân viên của công ty. Như vậy, sau lần tái cơ cấu, Tesla sẽ sa thải khoảng 4,100 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 06/2018, trang Reuters đưa tin, William E. Evanina, Giám đốc Trung tâm Phản gián Quốc gia Mỹ, đã khuyến cáo người hâm mộ Mỹ không nên mang điện thoại di động và các thiết bị điện tử khác khi tới Nga để tham dự World Cup 2018.
Hàng đêm, để đi từ trạng thái tỉnh táo vào giấc ngủ, con người sẽ phải vượt qua một vùng biên hoang dã của trạng thái nửa tỉnh nửa mê, gọi là Hypnagogia. Giai đoạn Hypnagogia của giấc ngủ gần như chưa được khoa học khám phá và khai thác
Khoảng giữa tháng 06/2018, Apple đã lặng lẽ thắt chặt các quy tắc của App Store để bảo vệ người dùng tốt hơn từ những nhà phát triển muốn thu thập dữ liệu của họ hoặc bán nó cho bên thứ ba.
Khoảng giữa tháng 06/2018, trang Reuters cho biết, Apple đã chính thức xác nhận sẽ bổ sung thêm một tính năng mới cho hệ điều hành iOS, nhằm giúp nâng cao tính riêng tư và bảo mật của người dùng. Sau khi triển khai trên thiết bị, phiên bản iOS mới sẽ chặn giao tiếp thông qua cổng USB nếu iPhone không được mở khóa chủ động trong vòng 1 giờ trước đó.
Khoảng giữa tháng 06/2018, Comcast bất ngờ đưa ra lời đề nghị mua lại hãng phim 21st Century Fox với mức giá 65 tỷ USD. Mức giá đề nghị của Comcast vượt xa so với thỏa thuận Disney đưa ra hồi tháng 12/2017, trị giá 52.4 tỷ USD cho cùng một tài sản phim và truyền hình.
Khoảng giữa tháng 06/2018, Facebook cho biết sẽ xóa bỏ các doanh nghiệp thương mại điện tử xuất hiện tràn làn trên Newsfeed của người dùng bằng những quảng cáo không đạt yêu cầu, không khiến người dùng thỏa mãn hoặc không xuất hiện đúng lúc.