Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Món Hàng Kinh Dị Thu Hàng Chục Triệu Đô/năm

25/09/200000:00:00(Xem: 3340)
Cách đây vài năm, một nhà phân phối vô ý để lộ hình nhân (mannequin) - cỡ bằng người thật - đầm đìa máu me trên xe, khi trở lại, thấy có đám đông bu kín, xầm xì, vì... giống quá. Đó là sản phẩm của công ty Medical Plastics Laboratory Inc. (tạm viết tắt là MPL). Xưởng của họ ngổn ngang những thứ kinh dị như thế.

Có lần, cảnh sát tới điều tra một vụ trộm suýt nữa bắn nhầm một hình nhân (mannequin) được chế tạo cho lớp thực hành cấp cứu. Có khách hàng đã xỉu tại xưởng. Nhân viên lâu năm của xưởng cũng đôi khi nhảy nhổm vì món hàng mẫu trên bàn chưa kịp cất đi.

Nhưng, MPL là một câu chuyện dài. Ngày nay, bản doanh và cũng là xưởng duy nhất của nó chiếm diện tích trên 76,000 feet vuông ở thị trấn thôn dã Gatesville (bang Texas), thu dụng 130 công nhân. Đối với Gatesville, MPL là cơ sở sản xuất đông công nhân nhất, và cũng là chủ lực của nền kinh tế thị trấn...

Ban đầu, MPL chỉ là 3 người, nay chỉ 1 người còn sống, là bác sĩ nha khoa 78 tuổi Tom Williams. Hai người kia là các bác sĩ Elworth Lowrey và Wendell Lowrey (anh em). Cuối thập niên 1940, ông Wendell thường rên rỉ là không có bộ xương người để giảng dạy cho sinh viên, còn ông Elworth vừa xuất ngũ sau thời gian tham gia Thế Chiến, xây dựng một dưỡng đường tư kế bên bệnh viện của Gatesville. Thế rồi, một ngày nọ, năm 1949, ông Wendell đề nghị với ông Williams “Anh quen với việc làm khuôn răng - bằng plastic. Hãy thử làm khuôn đúc bộ xương người”, và cố ra sức thuyết phục.

Ông Williams kể “Đúng ông ấy là người nhìn xa, còn ông anh là người có khiếu về máy móc”. Ông bàn ra nhiều trong tháng, nhưng sau cùng 3 người thử làm xương gà. “Xưởng” là nhà xe, và làm sau giờ nghỉ việc. Sản phẩm về người đầu tiên của Bộ 3 là xương cánh tay đứt lìa của một người bị bắn ở sòng bạc tặng cho họ. Sau đó là hộp sọ bằng plastic đầu tiên, đặt tên là Yorick, lấy khuôn từ chính đầu lâu của thân phụ 2 ông Lowrey. Bác sĩ Williams đem đầu lâu Yorick khoe với một giảng viên trường Nha Khoa Baylor (Dallas) và trở về với đơn đặt hàng đầu tiên: 50 sọ người.

Ba chàng “ngự lâm pháo thủ” cặm cụi hàng đêm đến 3 giờ sáng trong tháng để hoàn thành số hàng. Bác sĩ Williams nhớ lại “Từ ngày đó, chúng tôi biết đã có thể tính chuyện kinh doanh”, công ty thành hình năm 1951. Nhưng, chẳng bao lâu sau, Williams đi quân dịch ở Triều Tiên. Ở đó, ông được Wendell báo tin MPL mắc nợ 25,000 đô, ông trả lời “Bán đi”, nhưng Wendell nhất định không chịu. Thế là cả 3 người đành gồng mình, chịu đựng, cho tới khi bắt đầu lời... 100 đô vào năm 1954. Cùng năm này, họ làm nên lịch sử trong ngành làm bộ xương người bằng plastic, với 800 mẩu xương, theo đúng kích thước một thổ dân da đỏ chiều cao 5 feet 2 (nhờ luật lệ còn cho phép đổi chác vì mục đích y học).

Trong những năm kế tiếp, MPL học được cách tái tạo các bộ phận cơ thể, thậm chí những sợi gân, thần kinh và mạch máu, lấy khuôn từ xác chết do các trường y khoa tặng lại. Trong thập niên 70, MPL đã xuất xưởng sản phẩm độc đáo có tên là “Skelo-Torso”, mà các bộ phận nội tạng có thể tháo ra được. Cuối thập niên 1970, doanh thu từ những sản phẩm kinh dị đã đạt tới con số 1 triệu MK/năm lần đầu tiên.

Với kỹ thuật ngày càng tiến, năm 1984, MPL chế tạo những mannequin dùng trong thực tập cấp cứu, có khả năng phát cảm ứng như người hôn mê. Hiện nay, MPL có rất nhiều mặt hàng, từ tảng thịt bị cháy phỏng cho tới những khúc xương gãy, cung cấp cho các bệnh viện có sinh viên thực tập, và quân đội. Có mannequin có “IV arms” (cánh tay có mạch máu) mà sinh viên thực tập có thể đâm mũi kim vào, và rút ra một chất lỏng có màu sắc giống máu người. Giám đốc bệnh viện EMS của thị xã Gatesville nói “Thực tập trên hình nhân của MPL không khác thực tập trên bệnh nhân thật”. Qua năm 85, doanh thu của MPL lên tới 2 triệu, và tiếp tục tăng, lên tới khoảng 10 triệu vào cuối thập niên 1990.

Tháng Giêng 2000, sau một thời gian nhòm ngó, công ty sản xuất y cụ Laerdal (Na Uy) thương lượng mua lại toàn bộ MPL. Laerdal cũng thuận lưu giữ nhà xưởng ở Gatesville, dân số chỉ 12 ngàn người, cách Waco 40 dặm. Vả chăng, kiếm những công nhân lành nghề - và rất khéo tay, cả ở giai đoạn sơn màu - không phải chuyện dễ. Mà dọn xưởng đi thì chừng nào mới huấn luyện xong số công nhân/nghệ sĩ cần thiết.

Chưa hết, năm tới, sản phẩm mới của MPL hợp tác với công ty Laerdal (Na Uy) là SimMan, giá 25,000 đô. “Ông SimMan” hoạt động theo một chương trình điện toán, phản ứng như người bị nghẽn mạch máu hoặc nghẹt thở! Một công nhân sơn đầu người dựa theo màu sắc của hình vẽ chụp ở phòng mổ xác của bác sĩ Pháp Y, vừa làm việc vừa nói “Nghĩ cũng vui thấy những món kinh dị này được bán đi khắp thế giới.” Thật vậy, tổng thương vụ của các công ty trong ngành này - mà con số chỉ đếm trên đầu ngón tay, ở Mỹ, Đức, Đan Mạch và Na Uy) - hàng năm đã lên tới gần 150 triệu đô. Trường hợp MPL là điển hình của “con người doanh nhân (entrepreneur)” hiện nay: nhìn thấy nhu cầu của xã hội, và đủ táo bạo cũng như kiên nhẫn để khởi nghiệp.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
Bốn người được báo cáo đã bị giết chết hôm Thứ Năm sau một vụ cảnh sát rượt đuổi qua nhiều quận đã kết thúc trong trận đấu súng trên đường Miramar Parkway theo sau một tên cướp có vũ khí tại Coral Gables, tiểu bang Florida.
Mỗi năm lên tuổi già đi, tưởng đâu đã được an nhàn, nào ngờ đảng Cộng sản Việt Nam vẫn phải tối mắt đấu tranh để tồn tại vì các chứng nan y: Suy thoái tư tưởng; Đạo đức xuống cấp; Tham nhũng; và, Lợi ích nhóm trong trong cán bộ,đảng viên.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Hôm thứ Năm (02/07/2020), Venezuela đã rút lại quyết định trục xuất đại sứ EU, nhưng yêu cầu khối có hành động thể hiện quan điểm khách quan hơn với quốc gia Nam Mỹ.
Để giải quyết những thách thức an ninh đối với đất nước, chính phủ Úc sẽ chi 186 tỷ USD cho quân đội trong 10 năm tới và sẽ mua tên lửa tầm xa để tăng cường phòng thủ.
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.