Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Món Hàng Kinh Dị Thu Hàng Chục Triệu Đô/năm

25/09/200000:00:00(Xem: 3786)
Cách đây vài năm, một nhà phân phối vô ý để lộ hình nhân (mannequin) - cỡ bằng người thật - đầm đìa máu me trên xe, khi trở lại, thấy có đám đông bu kín, xầm xì, vì... giống quá. Đó là sản phẩm của công ty Medical Plastics Laboratory Inc. (tạm viết tắt là MPL). Xưởng của họ ngổn ngang những thứ kinh dị như thế.

Có lần, cảnh sát tới điều tra một vụ trộm suýt nữa bắn nhầm một hình nhân (mannequin) được chế tạo cho lớp thực hành cấp cứu. Có khách hàng đã xỉu tại xưởng. Nhân viên lâu năm của xưởng cũng đôi khi nhảy nhổm vì món hàng mẫu trên bàn chưa kịp cất đi.

Nhưng, MPL là một câu chuyện dài. Ngày nay, bản doanh và cũng là xưởng duy nhất của nó chiếm diện tích trên 76,000 feet vuông ở thị trấn thôn dã Gatesville (bang Texas), thu dụng 130 công nhân. Đối với Gatesville, MPL là cơ sở sản xuất đông công nhân nhất, và cũng là chủ lực của nền kinh tế thị trấn...

Ban đầu, MPL chỉ là 3 người, nay chỉ 1 người còn sống, là bác sĩ nha khoa 78 tuổi Tom Williams. Hai người kia là các bác sĩ Elworth Lowrey và Wendell Lowrey (anh em). Cuối thập niên 1940, ông Wendell thường rên rỉ là không có bộ xương người để giảng dạy cho sinh viên, còn ông Elworth vừa xuất ngũ sau thời gian tham gia Thế Chiến, xây dựng một dưỡng đường tư kế bên bệnh viện của Gatesville. Thế rồi, một ngày nọ, năm 1949, ông Wendell đề nghị với ông Williams “Anh quen với việc làm khuôn răng - bằng plastic. Hãy thử làm khuôn đúc bộ xương người”, và cố ra sức thuyết phục.

Ông Williams kể “Đúng ông ấy là người nhìn xa, còn ông anh là người có khiếu về máy móc”. Ông bàn ra nhiều trong tháng, nhưng sau cùng 3 người thử làm xương gà. “Xưởng” là nhà xe, và làm sau giờ nghỉ việc. Sản phẩm về người đầu tiên của Bộ 3 là xương cánh tay đứt lìa của một người bị bắn ở sòng bạc tặng cho họ. Sau đó là hộp sọ bằng plastic đầu tiên, đặt tên là Yorick, lấy khuôn từ chính đầu lâu của thân phụ 2 ông Lowrey. Bác sĩ Williams đem đầu lâu Yorick khoe với một giảng viên trường Nha Khoa Baylor (Dallas) và trở về với đơn đặt hàng đầu tiên: 50 sọ người.

Ba chàng “ngự lâm pháo thủ” cặm cụi hàng đêm đến 3 giờ sáng trong tháng để hoàn thành số hàng. Bác sĩ Williams nhớ lại “Từ ngày đó, chúng tôi biết đã có thể tính chuyện kinh doanh”, công ty thành hình năm 1951. Nhưng, chẳng bao lâu sau, Williams đi quân dịch ở Triều Tiên. Ở đó, ông được Wendell báo tin MPL mắc nợ 25,000 đô, ông trả lời “Bán đi”, nhưng Wendell nhất định không chịu. Thế là cả 3 người đành gồng mình, chịu đựng, cho tới khi bắt đầu lời... 100 đô vào năm 1954. Cùng năm này, họ làm nên lịch sử trong ngành làm bộ xương người bằng plastic, với 800 mẩu xương, theo đúng kích thước một thổ dân da đỏ chiều cao 5 feet 2 (nhờ luật lệ còn cho phép đổi chác vì mục đích y học).

Trong những năm kế tiếp, MPL học được cách tái tạo các bộ phận cơ thể, thậm chí những sợi gân, thần kinh và mạch máu, lấy khuôn từ xác chết do các trường y khoa tặng lại. Trong thập niên 70, MPL đã xuất xưởng sản phẩm độc đáo có tên là “Skelo-Torso”, mà các bộ phận nội tạng có thể tháo ra được. Cuối thập niên 1970, doanh thu từ những sản phẩm kinh dị đã đạt tới con số 1 triệu MK/năm lần đầu tiên.

Với kỹ thuật ngày càng tiến, năm 1984, MPL chế tạo những mannequin dùng trong thực tập cấp cứu, có khả năng phát cảm ứng như người hôn mê. Hiện nay, MPL có rất nhiều mặt hàng, từ tảng thịt bị cháy phỏng cho tới những khúc xương gãy, cung cấp cho các bệnh viện có sinh viên thực tập, và quân đội. Có mannequin có “IV arms” (cánh tay có mạch máu) mà sinh viên thực tập có thể đâm mũi kim vào, và rút ra một chất lỏng có màu sắc giống máu người. Giám đốc bệnh viện EMS của thị xã Gatesville nói “Thực tập trên hình nhân của MPL không khác thực tập trên bệnh nhân thật”. Qua năm 85, doanh thu của MPL lên tới 2 triệu, và tiếp tục tăng, lên tới khoảng 10 triệu vào cuối thập niên 1990.

Tháng Giêng 2000, sau một thời gian nhòm ngó, công ty sản xuất y cụ Laerdal (Na Uy) thương lượng mua lại toàn bộ MPL. Laerdal cũng thuận lưu giữ nhà xưởng ở Gatesville, dân số chỉ 12 ngàn người, cách Waco 40 dặm. Vả chăng, kiếm những công nhân lành nghề - và rất khéo tay, cả ở giai đoạn sơn màu - không phải chuyện dễ. Mà dọn xưởng đi thì chừng nào mới huấn luyện xong số công nhân/nghệ sĩ cần thiết.

Chưa hết, năm tới, sản phẩm mới của MPL hợp tác với công ty Laerdal (Na Uy) là SimMan, giá 25,000 đô. “Ông SimMan” hoạt động theo một chương trình điện toán, phản ứng như người bị nghẽn mạch máu hoặc nghẹt thở! Một công nhân sơn đầu người dựa theo màu sắc của hình vẽ chụp ở phòng mổ xác của bác sĩ Pháp Y, vừa làm việc vừa nói “Nghĩ cũng vui thấy những món kinh dị này được bán đi khắp thế giới.” Thật vậy, tổng thương vụ của các công ty trong ngành này - mà con số chỉ đếm trên đầu ngón tay, ở Mỹ, Đức, Đan Mạch và Na Uy) - hàng năm đã lên tới gần 150 triệu đô. Trường hợp MPL là điển hình của “con người doanh nhân (entrepreneur)” hiện nay: nhìn thấy nhu cầu của xã hội, và đủ táo bạo cũng như kiên nhẫn để khởi nghiệp.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.