Hôm nay,  
Việt Báo Online

Long Ân, Kẻ Rót Rượu Cho Dòng Sông

04/02/200300:00:00(Xem: 4496)
Long Ân, Kẻ Rót Rượu Cho Dòng Sông
1.
Trong ghi nhận của tôi, Long Ân là một người đa tài. Từ hí họa qua tới chuyện phiếm - Từ bình luận thời cuộc qua tới truyện ngắn, truyện dài... Ở mặt nào, (vẽ hay viết,) Long Ân đều cho thấy khả năng nhậy, bén, nhậm lẹ của anh.
Độc giả có thể không thích hí họa của Long Ân. Độc giả có thể không thích những bài nhận định thời cuộc được viết bằng cách pha chế trào phúng, phóng sự của anh. Độc giả cũng có thể không thích những bài viết tản mạn giữa hồi ký và tưởng tượng; hoặc những truyện ngắn, truyện dài, đi ra từ cảnh thổ đời riêng, Long Ân.
Nhưng, trong ghi nhận của tôi, ở thể loại nào (vẽ, hay viết,) những thao tác tinh thần của Long Ân, đều mang đầy tính-Long-Ân.
Không cần tìm tên người nơi bức hí họa, không tìm tới cuối bài bình luận thời cuộc...tôi vẫn có thể nhận ra tác giả là Long Ân hoặc, không là Long Ân.
Tôi cho, sự kiện gửi được vào bài viết, phả được vào nét vẽ dấu vết nhận dạng riêng của mình, là điều không phải cây bút nào, cũng có thể làm được!
Sự kiện này, càng khó hơn nữa, cho một cây bút xông pha cùng lúc, trên nhiều kênh mạch nghệ thuật và, chữ nghĩa, như Long Ân.
Vẫn trong ghi nhận của tôi, ngoài khả năng đa dạng của một người cầm bút, Long Ân còn là một người rất quảng giao.
Anh giao thiệp, thân thiết với nhiều giới, thuộc nhiều lãnh vực.
Từ báo chí, văn nghệ qua tới chính trị, đảng phái, hội đoàn...
Với ai, Long Ân cũng cho thấy anh là một người bạn êm đềm, một đồng chí chân tình tới trẻ thơ, chất phác.
Tuy nhiên, điều tôi chú ý nhất và, cũng yêu mến nhất, nơi Long Ân, là những bài thơ của anh.

2.
Tôi không biết Long Ân làm thơ từ bao giờ, lúc nào.
Tôi chỉ nhớ, cách đây gần mười năm, trong một gặp gỡ tình cờ, anh mở báo, chỉ cho tôi đọc, một bài thơ của anh. Bài Rót rượu cho giòng sông, đề tặng Phạm Gia Cổn.
Tôi nhớ, tôi có nói với anh rằng, tôi thích bài thơ ấy. Tôi nhớ, bài thơ kia, sau đó, được Long Ân cho đăng lại nhiều lần.
Tôi nhớ, trong những lần gặp lại, họa hiếm, giữa nhiều bằng hữu của anh, tôi nhắc anh nên làm thơ. Và, dù nghèo mấy, tôi cũng xin được đóng góp tài chánh, phần tôi, cho tuyển tập Thơ, Long Ân.
Tôi nhớ, Long Ân không uống rượu hay, chí ít, anh cũng không phải là người thường xuyên uống rượu. Nhưng, trong số ít ỏi, những bài thơ của Long Ân, tôi được đọc, tôi lại thấy dường anh thường nhắc tới rượu và, sông, nước...
Tôi định nếu có dịp, tôi sẽ hỏi Long Ân, về mối liên hệ vô cơ, hoặc hữu cơ nào đó, giữa rượu, sông, nước và thơ ấu, quá khứ...của bạn tôi.
Nhưng, kể từ 4 giờ chiều Thứ Tư, ngày 8 tháng 1 vừa qua, khi từ SBN trở về - nhận được lời nhắn của Ngọc Hoài Phương, để lại trong máy nhắn, báo tin, bạn tôi đã đột ngột vĩnh viễn từ giã những cuộc rượu, những dòng sông...Sau nhiều giờ bàng hoàng, tôi chợt thấy không cần thiết nữa, một câu hỏi.
Bởi vì, tôi biết, kể từ ngày 7 tháng 1 năm 2003, Long Ân không còn rót rượu cho dòng sông - mà, bạn tôi đã chính là dòng sông! Dòng sông mang tên Long Ân đã trở về biển lớn.
Dòng sông mang tên Long Ân đã mang vào biển lớn, không chỉ trọn vẹn tình thương, quý của anh em bốn bể, (mà,) dĩ nhiên, còn là những lượng rượu thủy chung tinh khiết nhất, được chưng, cất, ủ giữ bền lâu nhất, của chị Thanh Bình và, hai người con trai hiếu thảo của anh.
Tôi cho, chẳng phải đời sống nào, cũng đương nhiên, là một dòng sông trở về biển lớn, như Long Ân!
Tôi cho, chẳng phải, đời sống nào, sau 62 năm làm người Việt Nam bầm giập, điêu linh, cũng đương nhiên mang vào biển lớn, trọn vẹn tình thương, quý của anh em bốn bể, (và,) những lượng rượu thủy chung tinh khiết nhất, được chưng, cất, ủ giữ bền lâu nhất, như Long Ân.
Từ đó, tôi cho, chẳng nhất thiết phải có nhiều lời cầu nguyện, thì linh hồn bạn tôi, Long Ân, sau 62 năm làm người, cũng được an nghỉ.
Vấn đề còn lại, là chúng ta, những kẻ còn sống!
Vấn đề còn lại, là chị Thanh Bình (và,) những đứa con của chị!

3.
Thưa chị Thanh Bình,
Tôi biết lúc này, ngay lúc này đây, có dễ còn quá sớm, để viết gửi chị vài dòng - dù cho tôi có nhân danh là một trong những người bạn của anh ấy.
Thưa chị Thanh Bình,
Tôi biết, lúc này, ngay lúc này đây, dù cho tôi có muốn gửi tới chị lời chia buồn thành thật nhất của tôi, (thì,) thực tế, tự thân, nó cũng chẳng hề chia, xớt dù một mảy may, nỗi đau đớn, niềm kinh hoàng, bơ vơ khủng khiếp (mà,) chị đang mang trong từng tế bào, từng hơi thở - Huống chi, thưa chị, tôi lại không hề có ý, muốn làm cái công việc thủ tục, xã giao vô vị đó.
Tuy nhiên, thưa chị Thanh Bình,
Nhân ghi xuống vài cảm nghĩ của mình, về sự ra đi đột ngột của anh; giữa xúc động còn trong tôi, như những hòn than nóng bỏng thần trí, tôi muốn nói với chị, (với hai cháu,) ở năm, mười năm nữa rằng, cách gì (thì,) chị (và hai cháu) cũng đã có một người chồng, một người cha được rất nhiều người thương, mến - - Thứ tình cảm ngày càng như một món hàng xa xỉ, hiếm quý trong mối tương quan giữa người Việt với người Việt, nơi quê người này.
Thưa chị Thanh Bình,
Cũng từ đó, tôi dám quả quyết với chị rằng, tập thể tỵ nạn của chúng ta, không có nhiều lắm đâu, những người làm báo, được yêu mến, như anh ấy. Và, thưa chị, càng hiếm hoi hơn nữa, khi anh ấy, lại chính là dòng sông. Dòng sông mang tên Long Ân, trở về biển lớn.

Du Tử Lê
(Calif. 10/1/03)

21/10/2019(Xem: 288)
Tình hình chung mấy năm qua ở Á châu Thái bình dương từ đông bắc tới đông nam cho thấy: Mỹ thêm bạn, TC thêm thù.
21/10/2019(Xem: 222)
Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa Tom Cotton của Arkansas đã lên án nhiều nhân vật trong NBA tỏ ra yếu hèn trước Trung Cộng, trong đó có cả ngôi sao Lebron James. Theo Cotton, Lebron James phản đối việc một nhà quản trị NBA ủng hộ Hong Kong là vì muốn bảo vệ lợi nhuận kinh doanh của mình tại Trung Cộng.
21/10/2019(Xem: 182)
Theo một thăm dò mới của Viện Nghiên Cứu Chính Quyền thuộc UC Berkeley, hầu hết những cử tri tại California - bao gồm cả đa số cử tri Cộng Hòa - cho rằng di dân đã làm cho nước Mỹ trở thành một nơi tốt hơn để sinh sống.
21/10/2019(Xem: 195)
Hai viên chức ẩn danh của Hoa Kỳ đã tiết lộ với Reuters: sau vụ những cơ sở lọc dầu của Saudi Arabia bị tấn công vào ngày 14/09, Hoa Kỳ đã bí mật thực hiện một cuộc tấn công mạng chống lại Iran.
21/10/2019(Xem: 378)
Sinh-trụ-hoại-diệt là lẽ thường tình, cả với người lẫn… xe hơi. Mua xe hơi, có đi là có mòn. Xe mới rồi sẽ cũ. Tuy nhiên, nếu chủ xe biết giữ gìn, bảo trì đúng cách, thì tuổi thọ của xe sẽ dài hơn.
21/10/2019(Xem: 121)
Theo The Wall Street Journal, công ty bán lẻ trên mạng Amazon đang trả chi phí di chuyển cho những nhân viên được chuẩn đoán mắc bệnh ung thư, để họ có thể đến điều trị tại hệ thống City of Hope- Los Angeles.
21/10/2019(Xem: 147)
Những ngân hàng hiện nay đang được ghi nhận là tính lãi suất cao kỷ lục trên thẻ tín dụng, khi những người sử dụng thẻ vay nợ càng nhiều.
21/10/2019(Xem: 218)
Kẹt xe, phải nối đuôi hàng dài trên đường đi làm là nỗi căng thẳng, đau khổ của nhiều người Mỹ.
21/10/2019(Xem: 113)
Theo một cuộc thăm dò của Gallup được công bố vào giữa Tháng 10, hơn một nửa người trưởng thành Mỹ cho biết có thành viên trong gia đình sử dụng quá nhiều bia rượu, thuốc.
21/10/2019(Xem: 104)
Theo Hiệp hội Mì ăn liền thế giới (WINA), 2 năm trở lại đây mức tiêu thụ trong nước về mì gói (còn gọi là mì ăn liền) của Việt Nam gia tăng mạnh.
21/10/2019(Xem: 88)
SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG:
21/10/2019(Xem: 96)
Câu chuyện ô nhiễm môi trường càng lúc càng bi thảm… không chỉ thiên nhiên làm cho đời sống gian nan hơn, ngay chính con người cũng làm thêm tệ hại.
21/10/2019(Xem: 154)
Theo Đại Học Dị Ứng, Hen Suyễn, Miễn Dịch Hoa Kỳ, hơn 50 triệu người Mỹ đang bị bệnh dị ứng, và chi phí chữa trị hằng năm của họ vượt quá $18 tỉ. Dị ứng là căn bệnh mãn tính đứng hàng thứ sáu của nước Mỹ.
21/10/2019(Xem: 243)
Một nhóm những nhà nghiên cứu tuyên bố vừa tìm ra một phương pháp thay thế để chữa trị bệnh tiểu đường.
21/10/2019(Xem: 108)
Một nghiên cứu mới vừa xác định rằng thuốc Elmiron- loại thuốc sử dụng rộng rãi để chữa bệnh bàng quang- có thể làm tổn hại mắt.
Tin công nghệ
Facebook đã thất bại trong một nỗ lực ngăn vụ kiện tập thể trị giá đến 35 tỷ USD liên quan đến cáo buộc vi phạm Đạo luật bảo mật thông tin sinh trắc học Illinois, cụ thể là lạm dụng dữ liệu nhận diện gương mặt người dùng.
Thay vì trả lãi, các ngân hàng Thụy Sĩ sẽ bắt đầu tính phí đối với các khoản tiền gửi của khách hàng. Khoảng giữa tháng 10/2019, ngân hàng Credit Suisse cho biết sẽ áp dụng lãi suất âm (-0.75%) với các khoản tiền gửi từ 2 triệu Francs Thụy Sĩ (khoảng 2 triệu USD).
Nhà quản lý quỹ đầu cơ hàng đầu thế giới Ray Dalio nói rằng chu kỳ kinh doanh toàn cầu hiện nay đang ở giai đoạn "lún sâu" và nền kinh tế thế giới đang có ít nhất hai điểm tương đồng với hồi thập niên 1930 - thời kỳ Đại Suy Thoái.
Các nhà quảng cáo và marketing trên Internet đang có những động thái cứng rắn với Facebook khi gửi văn bản khiếu nại lên tòa án tại Mỹ, tố cáo Facebook cố tình khai khống lượt xem và thời lượng xem video clip trên tran mạng xã hội.
Khoảng giữa tháng 10/2019, theo trang The Elec của Hàn Quốc, Samsung có thể đang thử nghiệm và chuẩn bị sản xuất quy mô lớn màn hình có camera trước giấu phía dưới panel OLED
Công nghệ đang được ứng dụng trong mọi mặt của đời sống, từ đảm bảo an ninh tại sân bay, phòng chống tội phạm cho tới phân loại rác tại Trung Quốc.
Một lỗ hổng bảo mật nghiêm trọng trên Galaxy S10 được phát hiện sau khi Lisa Neilson, người dùng tại Anh, phát hiện điện thoại của cô có thể mở khóa bằng các dấu vân tay chưa ghi danh.
Thế vận hội Olympic 2020 sẽ diễn ra vào mùa hè năm 2020 tại Nhật Bản. Đất nước Mặt Trời mọc dự tính sẽ đón hàng triệu lượt khách đến từ khắp nơi trên thế giới.
Khoảng gữa tháng 10/2019, một vụ việc dở khóc dở cười liên quan tới Google Maps - ứng dụng bản đồ và chỉ đường phổ biến nhất thế giới - đã bất ngờ xảy ra: Thị trưởng thành phố Sardinia (thuộc Italy) đã quyết định cấm lưu hành ứng dụng Google Maps trên lãnh thổ, vì đã có quá nhiều khách du lịch bị lạc do nghe lời chỉ đường của Google Maps.
Kể cả khi có thể di chuyển bằng vận tốc năm ánh sáng, ta vẫn phải mất rất nhiều năm Trái Đất để đến được hệ sao gần nhất.
Khoảng giữa tháng 10/2019, theo một báo cáo mới của Tổ chức Y tế Thế giới WHO, đến năm 2030, tới 40% dân số thế giới sẽ bị cận thị.
Theo các điều khoản của bộ luật quyền riêng tư mới được đề xuất, CEO Facebook Mark Zuckerberg có thể sẽ phải chịu hình phạt nặng nhất là ngồi tù 20 năm. Bộ luật mới sẽ khiến các giám đốc điều hành phải chịu trách nhiệm hình sự do những sai lầm của công ty làm tiết lộ thông tin cá nhân của người dùng
Nhiều người vẫn thường nghe nói về Web 2.0 và có lẽ cả Web 3.0 mà nhà sản xuất trình duyệt Opera yêu thích. Nhưng liệu có ai đã bao giờ nghe nói về "Xã hội 5.0"?
Khoảng giữa tháng 10/2019, Interbrand công bố báo cáo “Thương hiệu toàn cầu tốt nhất 2019” với sự thống trị của các hãng công nghệ như Facebook rơi khỏi top 10
Mạng 5G cung cấp tốc độ tải dữ liệu nhanh hơn nhiều so với 4G. Khoảng giữa tháng 10/2019, theo Cơ quan quản lý viễn thông IMDA của Singapore, ít nhất 50% diện tích đất nước sẽ được phủ sóng 5G độc lập vào cuối năm 2022.