Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Phim ‘mê Thảo’: Có Một Thời ‘vang Bóng’?

11/08/200500:00:00(Xem: 5479)
Bích chương “Mê Thảo”.

(Viết sau khi xem phim "Mê Thảo, Thời Vang Bóng")
"Con người, có lẽ, là sinh vật cô đơn nhất trên mặt địa cầu". Nói như vậy, không có nghĩa là phủ nhận mọi quấn quít, yêu thương, chan hòa, chia xẻ... của những người yêu nhau đắm đuối, của những gia đình đầm ấm đầy tiếng cười, của cha mẹ được sự đáp ứng hiếu đễ của con cái, và ngược lại, con cháu nương tựa vào ông bà, cha mẹ. Nói như vậy, không có nghĩa là con người lúc nào cũng phải một mình một bóng, đi về lủi thủi. "Chiều một mình ra phố, âm thầm nhớ nhớ tên em..." CÔ ĐƠN, là những giây phút mình đối diện với mình, lắng nghe tiếng thở dài tự trong lồng ngực, hoặc độc thoại không ra tiếng. CÔ ĐƠN, là sự chiến đấu cho một sự sống, một cái chết nào đó, bức phá ra ngoài các thông lệ của cuộc đời; không chấp nhận một sống mòn, dù sống trên nhung lụa, trên quyền lực. CÔ ĐƠN, là tiếng kêu khát vọng khôn nguôi, tôi thèm được yêu, dù có đôi phần không chính đáng; tôi thèm được ca hát, được đánh lên những tiếng đàn phát xuất tự trái tim tôi; tiếng đàn ma quái, không phải dành cho cõi người ta, mà cho một cõi sương mù, chỉ mờ mờ ảo ảnh; chỉ lãng đãng, mênh mông. CÔ ĐƠN, là khi bệnh hoạn, bệnh trong tâm, hay bệnh thể xác, tuyệt vọng không ai chia xẻ được nỗi đau vò xé trong buồng phổi, dù chung quanh đầy những tiếng hỏi han, nhưng làm sao ai tả cho được cơn đau từng phút từng giây, gậm nhấm cơ thể tôi, hút máu và sức sống trong tôi, chờ tôi kiệt quệ.


"MÊ THẢO" là thế đó. "MÊ", những cơn mơ rất sống, rất linh động, rất ghê sợ và lại rất thực tế. "MÊ", người sống mà cử chỉ, hành động như mê. Ông Chủ Ấp trẻ trung, chỉ huy rất độc đoán, lại sống trong một cơn mê dài, nào áo mơ phai, nào gỗ đá âm thầm, nào tiếng em ngào ngọt, "MÊ" mãi cho đến khi phải tự trầm mình trong lửa đỏ. "MÊ", người nhạc công lúc nào cũng bàng hoàng nhớ đến người vợ bạn, người ca kỹ có tiếng hát như mơ, dập dìu, héo hắt, dẫn người nghe vào cõi hư vô. Thà chết trong tiếng đàn ma quái còn hơn sống như cây hoa gạo, nở đỏ trời nhưng cũng chỉ là hoa cho người ta xô đẩy, kéo lê trên con sông mù đặc. "MÊ", người con gái câm có những ngón chân méo mó, đen đủi một đời, cặp mắt không nhìn ra cuộc sống mà chỉ thấy những giọt mồ hôi nhễ nhại, trên tay mình hay trên vai ai... Nghiến răng vất bỏ thần tượng của kẻ điên rồ, để chấp nhận một cái chết im lặng, vì đã từng sống câm nín như cây cỏ tự hơn hai mươi năm, có vùi thân trong làn nước bạc cũng chỉ là dịp để nhắm cặp mắt hoang vu lại thôi. Có chi đâu mà tiếc nhớ! "MÊ", những dân làng sống bần thần, chịu sự chỉ huy quái đản của kẻ si tình, biến văn minh - dù mới văn minh nho nhỏ - thành góc nhỏ của thời Trung Cổ dã man. "MÊ", người ca kỹ với cặp mắt mọng nước, cặp môi vân vi, hát lên những lời tuyệt vọng, hát để cho anh gục chết trên đàn, máu ứa ra từ các ngón tay rung động. Em dâng cho anh lời ca phát ra tự trái tim này, trái tim gầy guộc, chỉ biết cho đi mà không hề muốn nhận lại. Em như con chim trắng kia, cổ cao ba ngấn, chân khấp khểnh gập gềnh, em bay chầm chậm trong sương, đợi giờ điểm phấn, trang hồng, rồi tập tễnh lên ngàn, với khí lạnh, với sương mù, với mịt mù tâm tưởng.
Trên hết, những chiếc đèn lồng trắng bay vút lên không, mang theo đốm lửa lập lòe, hư hư thực thực, giữa trời đất bao la, như một cơn MÊ vĩnh viễn; tầm mắt con người nhìn theo, buồn buồn bã bã, tự dưng thấy mình cũng muốn nhẹ tênh, muốn MÊ đi, cho hòa tan trong CÔ ĐƠN, tới đâu thì tới. Cùng lắm là một kiếp người vỡ toang trong tiếng cuốc đập vào lu ruợu. "Mênh mông lả ơi..."
MÊ THẢO là như thế đó. Hình ảnh, âm thanh, những tiếng cười dòn tan, vài giọt nước mắt ngập ngừng, miệng há ra không nên lời, nhưng lại hiểu ngầm ngàn chuyện. Mà thực ra, toàn bộ câu chuyện cũng chỉ là một giấc mơ không thực, không có cây đàn nào tự rung, không có nhạc sĩ nào tự chết, chỉ có nỗi CÔ ĐƠN trùng trùng điệp điệp, chỉ có cỏ MÊ trong cuộc đời mòn mỏi.... Đi xem MÊ THẢO thấy gì ư" Hãy tự tìm kiếm cho mình một kết luận cũng như cuốn phim Nhật kia, chiếu cả năm mươi năm rồi, vẫn có người muốn coi lại vì càng xem càng lãng đãng, bàng hoàng... Ai tỉnh" Ai Mê"
Chu Tất Tiến.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Buổi trình diễn đươc tổ chức vào ngày thứ Năm, ngày 5 tháng 8, tại Garden Grove Park, 9301 Westminster Blvd, vào lúc 6:30 chiều đến 8:30 tối.
Tin tức cho biết tỷ lệ giết người ở California đã tăng hơn 30% trong năm 2020, đây là tỷ lệ cao nhất kể từ năm 2007, theo Thông Cáo Báo Chí từ Văn Phòng Dân Biểu Janet Nguyễn hôm 29 tháng 7 năm 2021 cho biết. 28% các vụ giết người được ghi nhận trong năm ngoái liên quan đến băng đảng, 7% là bạo lực gia đình và gần 9% liên quan đến các vụ cưỡng hiếp và trộm cướp.
Đứng trước thảm trạng vô cùng đau đớn này, Giáo Hội tha thiết kêu gọi các Tự Viện, Niệm Phật Đường, Tịnh Thất, các tổ chức, đoàn thể Phật Giáo... xin tùy hoàn cảnh sở tại, thiết lễ cầu nguyện cho những người đang lâm bệnh sớm phục hồi sức khỏe, những người quá cố được sớm thác sanh vào thế giới an lành. Chúng ta cũng không quên nhất tâm cầu nguyện cho người còn sống được khỏe mạnh, yên vui để biết yêu thương nhau hơn, mà không gây ra thảm cảnh như trên trong xã hội con người.
Thượng Nghị Sĩ Dave Min (Dân Chủ-Irvine) đã công bố tuyên bố sau đây sau khi các tuyên bố chống lại người Á Châu đã được đưa ra trong cuộc họp tối hôm qua của Hội Đồng Giám Sát Quận Cam, nhắm thẳng vào Giám Sát Viên và Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát Andrew Đỗ, theo thông báo của TNS Dave Min gửi đi hôm Thứ Tư, 28 tháng 7 năm 2021 cho biết.
Đại lễ Vu Lan Báo Hiếu đã được long trọng diễn ra vào lúc 11 giờ sáng Chủ Nhật ngày 25 tháng 7 năm 2021, tại Chùa Thiên Ân, cũng gọi là Trung Tâm Thiền Sa Mạc “Desert Zen Center”, tọa lạc tại thành phố Lucerne Valley, California, cách vùng Little Saigon miền Nam California khoảng hai giờ lái xe, hướng Đông Bắc.
Một cuộc họp báo do nữ ca sĩ nhạc pop Lynda Trang Đài tổ chức cùng với sự hiện diện của Thị trưởng Garden Grove Steve Jones và Anh Tâm Nguyễn, Garden Grove Community Foundation, để chia sẻ cũng giới truyền thông báo chí địa phương những thông tin chi tiết về buổi đại nhạc hội ngoài trời miễn phí cùng ban nhạc New Wave Tour sắp tới đây vào Thứ Năm, ngày 5 tháng Tám tại Garden Grove Park.
Nước Mỹ vừa trải qua 17 tháng bị phong tỏa và được mở cửa trở lại tháng 6 năm 2021. Tuy nhiên đất nước này vẫn chưa hoàn toàn trở lại mọi sinh hoạt như xưa. Tâm lý khủng hoảng và sợ hãi vẫn còn đọng lại nơi người dân. Chùa viện Phật giáo cũng chịu đựng nhiều khó khăn suốt mùa đại dịch, đặc biệt các ngôi chùa đang xây dựng hay mới thành lập trong giai đoạn này. Giáo Hội xin cung thỉnh tất cả liệt quí vị dành một phút nhất tâm chú nguyện và chia sẻ nỗi đau thương lớn lao này, trong đó có quê hương Việt nam.
Chùa Hương sen sẽ tổ chức tu học mỗi tháng 1 lần, vào chủ nhật đầu tiên của mỗi tháng. Với sự hướng dẫn của Hòa thượng Kim Đài và Ni Sư Giới Hương
Một buổi tối thăm người không nhà, nhìn những người không nhà, không tài sản, không tiền bạc nhưng họ sống rất vui, đùm bọc lẫn nhau, có thức ăn chia cho nhau, dù sống ở dưới gốc cây, lề đường. Dù không nhà nhưng có người có cây đàn guitare, với tiếng đàn vui tươi, cũng làm cho đời sống của họ thêm phong phú.
Tại hội trường Thành Phố Westminster, 8200 Westminster Blvd, Westminster, CA 92683 vào lúc 1:30 chiều Chủ Nhật Đảng Tân Đại Việt đã long trọng tổ chức Lễ Tưởng Niệm lần thứ 31 cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.