Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Nơi Không Có Ngày Xuân

30/01/200100:00:00(Xem: 4102)

Bạn,
Năm ngày đầu tiên của tháng Giêng năm Tân Tỵ 2001 đã qua nhanh. Tại ngoại thành Sài Gòn, người dân quê lại bắt đầu đối mặt với bao khó khăn trong cuộc sống thường nhật. Riêng tại huyện Duyên Hải, huyện nghèo nhất trong các huyện ngoại thành Sài Gòn, thì hơn 90% dân ở huyện này gần như không có ngày Tết, và tất cả mọi ngày trong một năm đều có mẫu số chung là đói nghèo như câu chuyện sau đây do phóng viên báo Tuổi Trẻ ghi lại khi theo một đoàn từ thiện về thăm huyện này trong dịp Tết vừa qua.
Tại ấp Bình Trung, xã Bình Khánh, chị Đoàn Thị Hạnh, than: Nghèo như tụi tui ngày Tết về là sợ. Nợ cuối năm, chủ nợ đòi. Áo quần mới sắp nhỏ đòi. Một nồi thịt kho hột vịt chẳng biết có kiếm được hay không. Chị Hạnh 39 tuổi, hai vợ chồng, ba đứa con, đứa thứ hai sau một tai biến ở bệnh viện Nhi Đồng, nay đã tám tuổi vẫn sống đời thực vật. Nhà nghèo, đi kiếm con cua, con ốc cũng chỉ mỗi mình anh bươn chải, còn chị thì “chịu chết” cùng đứa con bại não. Cho nên chuyện năm hết tết đến là chuyện người khác. Chị nói thêm: Ngày thường đã thiếu ăn, cuối năm áp Tết có ai kêu mần mướn gì đâu, thành ra tui ghét tết lắm. Khi đoàn từ thiện đến Bình Khánh để tặng quà, rất nhiều phụ huynh những bé khuyết tật vây quanh, nhà nào cũng nghèo. Chị Nguyễn Thị Kè nói: Tết hay không tết không cần biết, cứ ngày rằm mồng một đốt nhang cúng ông bà cái đã, còn có gạo nhiều thì nấu cơm, ít thì nấu cháo, thế thôi. Một phụ nữ tên là Chín, cũng đồng tình: Người giàu mới bày đặt tết nhứt chứ như nhà tui hai vợ chồng ba đứa con, một hột đất cắm chòi cũng không có, ai mướn gì mầm đó, cận tết vác mỏ ngồi ngó thiên hạ, tủi thân thì khóc, thương con thương chồng thì khóc chớ biết sao được, bị cái số nó vậy rồi. Cũng rán có một nồi thịt kho hột vịt cho con cái chứ quanh năm suốt tháng toàn mắm với muối thôi.

Nếu chưa từng lặn lội vào sâu trong xóm ấp, chưa từng ghé thăm những ngôi nhà mà tài sản chỉ là chiếc giường gỗ xộc xệch vừa để tiếp khách, vừa để ăn để ngủ, và nếu chưa từng nhìn những mảnh ruộng cằn cỗi vì thiên tai và cả vì môi trường sinh thái đang bị hủy hoại, chắc sẽ khó tin chung quanh Sài Gòn vẫn có những cảnh đời như thế ở thềm thiên niên kỷ thứ ba. Tết, ước mơ lớn nhất của người nghèo Cần Giờ chỉ là một nồi thịt kho hột vịt. Trong trò chơi khởi động của buổi vui xuân ở hội trường huyện ủy hôm ấy, người dự khán đã thấy cái gì đó xốn xang trong lòng. Một trò chơi đánh đố cho hai bên, kể ra các món ăn thường gặp. Bên này: thịt vịt quay. Bên kia: thịt gà quay. Bên này: thịt ngỗng quay. Bên kia: thịt chó quay... Và rất nhiều những món quay hoặc hầm, hoặc hấp, luộc khác. Phóng viên báo Tuổi Trẻ hỏi một cháu tên Thu Thủy: Vậy chứ cháu đã từng được ăn món nào trong các món đó. Thủy nói: Dạ, coi tivi hàng xóm thì biết vậy thôi chứ đã ăn món nào đâu. Thủy bị ngắn lưỡi, phát âm khó khăn, 15 tuổi, chị cả của hai đứa em cùng cha khác mẹ, nhà làm muối, hỏi ngược lại: Hình như quà tết mấy chú cho có lạp xưởng " Cháu thích lạp xưởng lắm. Mỗi năm nhà cháu có mấy khi được ăn thịt đâu, tết này cháu nướng lạp xưởng cho mấy em ăn, bảo đảm cả nhà thích cho mà coi.
Bạn,
Phóng viên báo quốc nội kể lại trường hợp một phụ nữ cầm tay đứa con trai bị liệt, vừa trách móc vừa thương xót: Tật nguyền vầy mà bỏ học hai tuần rồi tui mới biết đó chú. Hỏi sao bỏ học, nó nói thấy tía, anh chị cực khổ quá nó không đành lòng nữa. Người con trai, 16 tuổi, đang học lớp 8, nói như thanh minh: Cháu lớn rồi, tật nguyền như tía cháu cũng y vậy, cháu ở nhà giúp tía cháu nấu cơm, nấu nước, rồi cháu xin đi học sửa điện tử. Khi phóng viên hỏi: Nhưng tết thì sao. Cường nói: Cháu cũng muốn tết có áo quần mới mà nhà cháu nghèo quá thì làm sao có được !

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Lời Tòa Soạn: Họa sĩ Duy Thanh vừa từ trần vào giờ 9:30 PM, đêm Chủ Nhật 24/11/2019 tại bệnh viện General Hospital San Francisco, tại thành phố San Francisco, California.
Cuộc chiến thương mại vẫn xảy ra chung quanh hàng Việt Nam xuất cảng…Báo Diễn Đàn Doanh Nghiệp ghi nhận: Sau khi áp thuế chống trợ cấp 12% với ống thép không gỉ từ Việt Nam, Ấn Độ lại tiếp tục điều tra chống trợ cấp đối với ván sợi bằng gỗ.
Trộm kỹ thuật của Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh quốc, Pháp quốc… Lấn chiếm Biển Đông của VN, Philippines… Bây giờ TQ cũng chôm cả văn hóa VN, nói rằng áo dài VN là truyền thống thời trang Trung Hoa…
Xây cầu, rủ nhau xây cầu… Nhà nước xây không nổi, cạn tiền, nên vay tiền quốc tế để xây cầu…
Thiếu thịt heo, đặc biệt là dịp Tết sắp tới… Báo Vietnam Finance ghi nhận: Từ đây đến Tết, mỗi tháng sẽ thiếu khoảng 70.000 tấn thịt heo.
Vậy là huề… Trận bóng đá mọi người hồi hộp chờ, vậy là huề. Bản in TTXVN kể: Tuyển Việt Nam và tuyển Thái Lan đã cầm hòa nhau 0 - 0 ở lượt trận thứ 5 bảng G vòng loại World Cup 2022 diễn ra trên sân Mỹ Đình tối 19/11.
Nhức nhối vẫn là chuyện mua hàng ngoại về rồi dán thương hiệu hàng Việt… Infonet ghi lời một quan chức về tình hình “Nhập hàng nước ngoài về cắt mác dán nhãn Made in VN: Chúng ta đang tự giết chúng ta!”
Có nên hợp pháp hóa mại dâm để câu du khách? Các quan chức Hà Nội đã “bức xúc” nêu câu hỏi như thế.
Tình hình ung thư của dân mình có những con số đáng ngại: 70% biết có bệnh ung thư khi đã vào giai đoạn cuối… nghĩa là tới lúc khó chữa trị.
Bán nước với giá cắt cổ, hay giá rẻ mạt? Đó là chuyện Hà Nội mua “hớ” có phải không? Báo Tiền Phong kể chuyện nước sông Đuống bán giá khủng: Hà Nội 'hớ' khi chọn nhà đầu tư?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hôm thứ Hai (18/01/2021), một ủy ban độc lập về chuẩn bị và ứng phó đại dịch, do cựu thủ tướng New Zealand Helen Clark và cựu tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf dẫn đầu, đã công bố đánh giá về sự khởi đầu khủng hoảng ở Trung Quốc
Hôm thứ Hai (18/01/2021), ông Trump đã duyệt gỡ bỏ lệnh cấm đi lại từ Anh, Châu Âu và Brazil vào Mỹ, quyết định dự kiến có hiệu lực từ ngày 26/01/2021.
Các đồng minh và cộng sự thân thiết của Tổng thống Mỹ Donald Trump bị cáo buộc đã thu hàng chục nghìn USD từ những người xin ông ân xá.
Khảo sát từ trang CNN cho thấy, tổng thống Donald Trump sẽ kết thúc nhiệm kỳ với tỷ lệ ủng hộ thấp nhất trong 4 năm qua
Trung tâm thủ đô Washington bị phong tỏa sau vụ bạo loạn ở Quốc hội và nguy cơ bạo lực gia tăng tại lễ nhậm chức của ông Biden.