Hôm nay,  
Việt Báo Online

Ba Mươi Năm Quốc Hận, Đọc ‘ Quê Hương Và Nổi Nhớ ‘ Của Anh Vũ

04/04/200500:00:00(Xem: 4187)
Ba Mươi Năm Quốc Hận, Đọc ‘ Quê Hương Và Nổi Nhớ ‘ Của Anh Vũ
Những ngày cuối năm buồn lạnh nơi quê người, tình cờ đọc được thơ của Anh Vũ, bổng dưng cảm thấy ấm áp như đang ngồi nơi bếp lửa canh nồi bánh chưng của một tết nào từ xa lắc.

" Quê hương và nổi nhớ " hay đúng hơn đây là cảm xúc chất ngất trên mi, trong hồn và mang mang hoài vọng của một đứa con bị thất lạc lâu ngày, nay trở lại quê xưa, đặt chân lên khoảng sân nhỏ ngày nào, nơi có mái tranh và người hiền mẫu chập chờn gậy trúc từng canh, tựa cửa chờ con trở lại. Đây cũng là cuộc hành trình về quá khứ có nhiều nước mắt, của những đứa con bị lưu đầy như một người bị thất lạc không biết sẽ về đâu và nơi đâu để mình trở về "

" Chờ đêm xuống con lần về thăm Mẹ
Sao trời soi con thấy được gì đâu "
Nhà mình đây sao trông quá bồi hồi
Bao kỹ niệm tràn về trong khoảnh khắc .."
( Con đã về bên Mẹ )

Tất cả đều là chuyện quê nhà từ đầu trang cho đến cuối, làm cho người đọc đang ở một chân trời mù khơi tít tắp,cũng cảm thấy buồn rầu tới nhỏ lệ khi bồn chồn u uất, theo chân tác giả tìm về bến xưa, tưởng gần trong gang tất nhưng đưa tay vói thì xa cách muôn trùng.

"..ôi sướng quá ta ôm choàng đất Mẹ
Vui ngập tràn bao hạnh phúc tình thương
Dẫu nơi đâu ta vẫn nhớ quê hương
Dòng máu đỏ da vàng con La.c Việt
Hò, hò ơi, lời ru buồn mãi viết
Cho hồn ta hòa vào đất ngàn năm.."
( Tiếng hát trên sông Mường ).

Anh Vũ là một cây bút trẻ còn xa lạ đối với văn đàn hải ngoại nhưng rất thân thương và quen thuộc trong sân trường Trung Học công lập Phan Bội Châu, Phan Thiết và quê hương miền biển mặn Bình Thuận, vì sự đa tài, đa tình, đa năng huyển hoặc của một người thơ, nhà viếtø nhạc, họa sĩ và trên hết là tâm hồn Thiện Tín có cái tâm vô ngã không bị chi phối trong cái thế giới vô lương, ta bà. Tập thơ gồm bốn chục bài , phần lớn được phổ nhạc, viết đủ loại, nói đủ chuyện của quê xưa, ngoài Mẹ và tên đất ra, tất cả đều là cõi vô cùng, trầm kha dời đổi, rất quen thuộc trong cuộc sống hôm nay nhưng có cái khác thường của một trái tim đau, khi đứng trên quê hương sầu khổ, có cãm nhận mà vẫn phải bất lực vồ hồn.

Thật ra nhà thơ đã viết những gì " mà khiến cho một người lính từng sống xa nhà, xa mẹ, xa em,bổng thấy khao khát về một ngày thanh bình thật sự, để trở lại quê mình, chiều ra đồng vắng nghe tiếng sáo diều thanh thoắt trên không, hay đêm lơ lững con đò, cùng bạn, cùng rượu, cùng trăng ngã nghiêng trước gió biển mơn mơn hơi muối mặn thấm nồng .

Đó là tiếng hátù của ai vẳng trên sông Mường, đã là một cõi quê nhà, một chặng đường mà tác giả đã cùng ta xuyên qua cõi hồn khi trở lại thăm Phan Thiết, Bình Thuận, thăm lại ngôi nhà và căn vuờn tuổi thơ. Tất cả dù có đổi thay nhưng cây đa, mái đình , sân trường, hàng hiên, bải biển ngày xưa chúng ta từng hò hẹn, còn em thì đã mù tăm mất dấu..viết như vậy làm sao mà chẳng buồn "

Mỗi quê hương đều có một dòng sông dù lớn hay nhỏ, Anh Vũ cũng vậy, nên đã nói rất nhiều trong thơ của mình về một dòng sông nhỏ mang tên Mường Mán, tuy không bao la vô tận , đôi bờ ngào ngạt phù sa nhưng ở đó ngày nào, Anh Vũ, Ta và những đứa con yêu của Bình Thuận đã một thời đầu trần chân đất , xuôi tay nằm trên bãi ca.n, gục đầu uống ngụm nước để hồn lắng nghe tiếng chim hót trên nguồn :

"sông nước Mường Giang chảy lững lờ
Thả câu tắm nắng thưở còn thơ
Trèo lên cột gổ cầu đôi ngã
Lội xuống dòng sông tới bến bờ
..ai ơi có ghé về Phan Thiết
xin nhớ cho ta một bến chờ ."
(Quê Hương Phan Thiết)

Đó là nổi khổ sầu của con người bị đầy đọa trong phiền lụy của chiến tranh, của ý thức hệ , của cái tham sân ham muốn muôn đời của con người, luôn luôn lẩn quẩn trong hư và thực, luôn quay cuòng trong một xã hội dối gian đen bạc, bởi vô minh che khuất, bởi sự mệt mõi chán chường của một kiếp người bất hạnh trong thân phận nhược tiểu Việt Nam :

" Em từ vô thủy vô chung
Hốt nhiên hiện hửu ôm cùng nổi đau
Bên kia rợn tiếng lao xao
Nơi này nắng nhuộm sắc màu có không
..thiên nhiên địa địa âm u
xòe bàn tay nắm ngục tù xác thân."
( Vô đề)

Đó là những tình cảm dâng tràn trên khóe mắt, qua những lời hay ý đẹp tràn ngập trong thơ của tác giả khắp các nẽo đường quá khứ, từ con phố chiều tràn bao nổi nhớ, Lầu nước bâng khuâng đối bóng dưới dòng, Mũi Né-Đức Long thơm nồng nước mắm, Giáo Xứ Lạc Đạo tìm tình Kim Ngọc-Tầm Hưng..thủy chung cũng vẫn là cái phong cách sống của những người miền ruông miền biển Tuy Phong,Phú Quý,khiến cho người đọc càng náo nức tìm về nơi chốn thân thương của một thời ngập đầy kỹ niệm :

" Lang thang bến vắng Bãi Gành
Trông con sông nước đợi anh trở về
Tình em khoai s81n chân quê
Đời anh mang nặng lời thề nước non.."
(Bài thơ Hải Đảo)

ù là nổi nhớ mông lung của người xa xứ mà lạ lùng hơn bởi vì qua thơ, ta thấy người thơ khi trở lại quê xưa lại càng thấy nhớ quê hơn và thêm tội nghiệp trước nổi cô đơn, lẽ loi và hiu quạnh. Tất cả như một bức tranh tĩnh lặng vẽ cảnh đất trời hoang vu, có bóng trăng treo cùng bóng núi, trăng núi chơi vơi giữa hư ảo vô tình. Tóm lại xa thì nhớ nhưng tới gần lại càng lại thấy xa , khơi dậy trong hồn người vong quốc,những tiếng thở dài, khác nào hồn xưa đã gởi vào tiếng thời gian hay hồi trống thu không vang lên cho ngày hết. Hồi trống, lời than hay những dặm đường cách trở, qua lời thơ của Anh Vũ, chẳng qua cũng chỉ để gởi một khối sầu tận tuyệt, nơi cõi mênh mộng trống vọng biển dâu của kiếp người :

" Buồn trong xa thẳm giọt rơi
tuôn về ướt lịm một đời lang thang
mưa đâu còn nhớ bàng hoàng
mưa trong dỹ vảng có còn chăng mưa ""
( Mưa)

Có lẽ hơn ai hết, Anh Vũ đã biết rõ những cơn mộng cũ ngày xưa, nay đã nằm ở một góc nào trong trái tim đau, mà ngày trở về có bạn bè đầy chiếu, bên những ly bia bọt vui vui, để rồi ngày ra đi nơi chốn quê người, quẩn quanh đời thiếu, sáng trưa thương nhớ chân mây. Thì ra chúng ta nay cũng giống như một con sông , đầy vơi theo vận nước , nữa như say đắm làn hương ngọt mà đời thì cứ quấn quít hoài theo những gót giầy.

Như một nhà phê bình văn học người Pháp đã viết :" La poésie art suprême , c’est la musique qui pense et la peinture qui se meut ". Ý ông muốn nói Thơ là một nghệ thuật siêu đẳng. Đó làø âm nhạc biết suy tư và tranh ảnh biết hoạt động. Trong " Quê Hương và Nổi Nhớ ", nhiều bài thơ của Anh Vũ , một cách hồn nhiên đã trở thành những ca khúc, giống như những giai điệu được xây dựng từ những chủ đề âm nhạc, vừa có thủ pháp chặt chẽ , gây được ấn tượng và cãm xúc mõt cách tự nhiên cho bài hát được phổ thành thơ. Ngoài ra nhiều bài thơ như Tiếng Hát trên Sông Mương, Bài thơ dây cáp,Bài thơ hải đảo, vịnh Hồ Gươm..đọc thơ ta cứ tưởng như đang xem những bức tranh rất linh động và có hồn.

Còn nửa khi nhớ tới mẹ hiền, thi sĩ làm thơ bằng cả tiếng hát ru, nói lên ngàn vạn lần cảm ơn từ mẫu . Ôi không có bài hát nào trên cõi đời này mà ngọt ngào êm ả cho bằng hai tiếng ầu ơ của mẹ, từ ấu thơ cho đến phút cuối cùng, vẫn mang mang một hồn quê nơi chôn nhau cắt rún :

"Bao năm trường mẹ lo nuôi dưỡng
Bằng sữa tươi hạt gạo tình thương
Nhưng đêm mưa dột sa sương
Lộng mùa gió giật, mẹ nhường cho con.."
( Mẹ là Bồ Tát hóa thân )

Cuối cùng,Anh Vũ còn có nhiều bài thơ nói lên tâm sự bi phẩn của kẽ chiến bại, của người lưu vong nhưng vẫn luôn mang một niềm tin sắt đá, của một chiến thắng cuối cùng :

" Gởi lửa tự do tận quê nhà
Triệu người vùng dậy vút lời ca
Đập tan quỷ đỏ loài tinh cáo
Rợp bóng cờ vàng nghĩa quốc gia.."
( Xuân Quang Trung)

Nhưng có lẽ điều đáng yêu nhất trong thi tập " Quê Hương và Nổi Nhớ", là những câu thơ trong bài " Thay lời tựa"vừa như xin lỗi, lại khiêm tốn, rất gần gũi với tâm tư của Nguyễn Du Tiên Sinh năm nào khi đặc bút viết :" Lời quê chắp nhặt dông dài, Mua vui cũng được một vài trống canh ". Phải chăng vì vậy mà Anh Vũ đã viết :

" Than ôi trong cõi ta bà
Thi nhân mặc khách, thơ là toàn năng
Quay về đọc áng tân thanh
Mua vui cũng chỉ trống canh là nhiều " ./-

Xóm Cồn 2000
Mường Giang
Cựu HS.Trung Học
Phan Bội Châu Phan Thiết
1955-1962

17/10/2018(Xem: 782)
Trong suốt thời gian bị giam cầm một cách bất công, Mẹ Nấm cho thấy sự can đảm và tiếp tục đấu tranh cho quyền tự do phát biểu. Mẹ Nấm là một niềm khích lệ cho tất cả chúng ta, và tôi sung sướng được biết
17/10/2018(Xem: 1531)
Trưa thứ Tư, ngày 17.10.2018 Nguyễn Ngọc Như Quỳnh và gia đình đã đáp chuyến máy bay EVA 398 rời Hà Nội, quá cảnh tại Taipei và sẽ đến Houston trên chuyến bay EVA 52 vào lúc 11 khuya cùng ngày
17/10/2018(Xem: 725)
Nhạc sĩ SONG NGỌC vừa qua đời tại Houston - Texas tối chủ nhật, 14/10/2018. Ông là tác giả của nhiều nhạc phẩm nổi tiếng trong đó có HÀ NỘI NGÀY THÁNG CŨ, một nhạc phẩm bất hủ về Hà Nội.
17/10/2018(Xem: 816)
Sự hả hê (và hể hả) lan toả khắp nước sau cái chết của nhị vị lương đống quốc gia là điều hoàn toàn sai trái, đi ngược với chủ trương và đường lối của Đảng và Nhà Nước, cần phải chấn chỉnh ngay.
17/10/2018(Xem: 672)
Face ID trên iPhone X và XS sẽ cố xác thực gương mặt tối đa 5 lần trước khi tính năng bị vô hiệu hóa và yêu cầu mật mã để mở khóa. Với cơ chế hoạt động như vậy, trang Motherboards đưa tin công ty luật Elcomsoft khuyên các nhà hành pháp “không nhìn vào màn hình, nếu không điều tương tự sẽ xảy ra như tại sự kiện Apple”.
17/10/2018(Xem: 450)
Những kẻ lừa đảo thông qua tiền mã hóa đang chứng tỏ sự sáng tạo của mình khi đang giấu các malware đào tiền mã hóa ngay trong những bộ cập nhật hợp lệ của Adobe Flash Player.
17/10/2018(Xem: 450)
Westminster (Bình Sa)- - Tại hội trường Thư Viện Việt Nam vào lúc 3 giờ chiều Chủ Nhật ngày 14 tháng 10 năm 2018, Ủy Ban Tổ Chức Bầu Cử các cơ chế Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Nam California nhiệm kỳ 2018-2021 đã tổ chức buổi đại hội cộng đồng để bầu Hội Đồng Đại Biểu Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Nam California nhiệm kỳ 2018-2021.
17/10/2018(Xem: 261)
Westminster (Bình Sa)- - Tại Rose Center, 14140 All America Way, thành phố Westminster, vào lúc 9 giờ sáng Chủ Nhật, ngày 14 tháng 10, 2018, Hội Y Sĩ Việt Nam Miền Nam California đã tổ chức Hội Chợ Y Tế miễn phí hằng năm, đây là năm Thứ 14, để khám, chữa bệnh cho cư dân trong vùng Nam California.
17/10/2018(Xem: 2283)
Xuyên qua lịch sử thế giới có lẽ thời CS là thời Trung Hoa với quốc hiệu mới Trung Quốc trỗi dậy, vươn lên cao nhứt. Chủ Tịch Tập cận Bình tóm thâu chánh trị, quân sự, đảng, nhà nước vào tay mình, có thể như làm hoàng đế suốt đời. Nhưng phàm pháp nhân hay thể nhân sống trên cõi đời này, vạn vật đều bị chi phối bởi hai qui luật bất biến của Tạo Hoá.
17/10/2018(Xem: 868)
RIYADH - Thừa lệnh TT, ngoại trưởng Hoa Kỳ Mike Pompeo đã đến hội đàm với nhóm lãnh đạo vương quốc Hồi Giáo Saudi Arabia về nghi án mất tích nhà báo đối lập Jamal Khashoggi.
17/10/2018(Xem: 407)
RIYADH - Nhà báo đối lập thường xuyên phê bình vương triều Saudi Arabia biến mất từ 2 tuần gây sôi động trong dư luận thế giới – giới chức thẩm quyền Riyadh có thể sắp công bố giải thích về cái chết của ký giả Khashoggi, là ký mục gia của báo Washington Post – dù giải trình ấy là thế nào, mô tả của nhà cầm quyền Thổ Nhĩ Kỳ mới thực rùng rợn, là ông Khashoggi bị thẩm vấn, bị tra tấn và bị phân thây.
17/10/2018(Xem: 366)
SAN FRANCISCO - Ống nhựa nổi trên mặt biển dài 2000 feet được gọi bằng tên Wilson bắt đầu thu gom rác nhựa giữa Thái Bình Dương, giữa California và Hawaii – từ Tháng 10.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức lên tiếng xin lỗi người dùng ở Trung Quốc khi một số tài khoản Apple ID bị tấn công để lấy cắp tiền.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo trang CNBC, Đại học North Carolina cho biết Apple sẽ tài trợ 1,000 chiếc Watch Series 4 để phục vụ một công trình nghiên cứu sắp tới về chứng rối loạn ăn uống.
Chính phủ Úc đã từng đề xuất dự luật “Tiếp cận và hỗ trợ Bill” yêu cầu các công ty khổng lồ như Facebook, Apple cung cấp các thông tin mã hóa để đề phòng đối tượng khủng bố và tội phạm. Nhưng Apple đã gửi lá thư dài 7 trang để phản đối dự luật.
Messier 15 là một cụm sao khổng lồ chứa hơn 100,000 ngôi sao. Cụm sao hình cầu 13 tỷ năm tuổi, được hình thành từ những năm đầu đời của thiên hà, là một trong những cụm sao cầu già cỗi nhất từng được biết đến.
Trong những năm qua, nhiều quốc gia trên thế giới như Anh, Pháp, Mỹ... đã bắt đầu xây dựng các trạm sạc EV dành riêng cho xe điện 2 bánh và 4 bánh, nhưng người dùng thường gặp khó khăn khi tìm kiếm các điểm sạc qua các công cụ thông tin.
Khoảng giữa tháng 10/2018, giới truyền thông Hàn Quốc cho biết, LG Display và Lenovo đã ký thoả thuận hợp tác phát triển máy tính bảng màn hình gập. Sản phẩm đầu tay của liên minh dự kiến sẽ được trang bị màn hình OLED 13 inch, và có thể sẽ ra mắt trong năm 2019.
Khoảng giữa tháng 10/2018, 4 tháng kể từ lần đầu tiên tiết lộ những thông tin về mẫu xe điện Taycan, Porsche cho biết đã đầu tư 6 tỷ Euro (khoảng 6.95 tỷ USD) và tuyển dụng khoảng 1,200 người để phục vụ cho dây chuyền sản xuất hàng loạt tại nhà máy ở Zuffenhausen, Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Samsung Electronics, hãng sản xuất chip hàng đầu thế giới, đã giới thiệu thương hiệu Exynos Auto – sản phẩm sẽ được sử dụng trong các bộ vi xử lý tùy chỉnh cho xe hơi. Công ty cũng giới thiệu thương hiệu ISOCELL Auto cho các cảm biến hình ảnh.
Từng xuất hiện nhiều dự đoán cho rằng, chiếc Samsung Galaxy S10 sẽ xuất hiện với bốn biến thể khác nhau, nhưng theo bản ghi danh chính thức được tiết lộ cho thấy Samsung sẽ chỉ ra mắt 3 phiên bản thiết bị mới, có vẻ như để cạnh tranh trực tiếp với bộ ba mới ra mắt của Apple: iPhone XS, XS Max và XR
Những kẻ lừa đảo thông qua tiền mã hóa đang chứng tỏ sự sáng tạo của mình khi đang giấu các malware đào tiền mã hóa ngay trong những bộ cập nhật hợp lệ của Adobe Flash Player.
Face ID trên iPhone X và XS sẽ cố xác thực gương mặt tối đa 5 lần trước khi tính năng bị vô hiệu hóa và yêu cầu mật mã để mở khóa. Với cơ chế hoạt động như vậy, trang Motherboards đưa tin công ty luật Elcomsoft khuyên các nhà hành pháp “không nhìn vào màn hình, nếu không điều tương tự sẽ xảy ra như tại sự kiện Apple”
Khoảng giữa tháng 10/2018, sau một quãng thời gian im hơi lặng tiếng, hãng smartphone sang trọng Vertu đã trở lại. Thương hiệu ban đầu được sở hữu bởi Nokia, nhưng sau đó đổi chủ vài lần trước khi tuyên bố phá sản và ngừng kinh doanh vào năm 2017
Sao Mộc trông hơi khác một chút trong ánh sáng cực tím. Để giải thích tốt hơn về những chuyển động đám mây của sao Mộc và giúp tàu vũ trụ Juno robot của NASA nghiên cứu bối cảnh hành tinh của những vùng nhỏ mà nó nhìn thấy, Kính viễn vọng Không gian Hubble sẽ được định hướng để thường xuyên ghi lại hình ảnh toàn bộ hành tinh khổng lồ này
Khoảng giữa tháng 10/2018, tại hội nghị Adobe MAX 2018 tại Los Angeles, Adobe đã trả lời yêu cầu của cộng đồng sáng tạo bằng cách tiết lộ một sản phẩm được gọi là Photoshop CC "chính chủ" dành cho iPad
Khoảng giữa tháng 10/2018, Adobe đã giới thiệu ứng dụng biên tập video trực tiếp có tên là Premiere Rush CC, phiên bản rút gọn của phần mềm Premiere Pro hướng đến người dùng dựng phim cơ bản, hỗ trợ ứng dụng di động trước mắt trên nền tảng iOS cho iPhone và iPad, bên cạnh ứng dụng cho PC và macOS. Ứng dụng cho nền tảng Android sẽ được phát hành trong năm 2019.