Hôm nay,  

Một thời vang bóng

10/07/202320:59:00(Xem: 1767)
Đời sống

Xe cổ
Một chiếc xe Volkswagen kiểu xưa.


Trấn nhỏ Hoa Mộc Lan, ngoại thành Ất Lăng có một body shop của cha con ông John chuyên sửa, làm đồng và mua bán trao đổi xe Volkswagen cũ. Phải nói đây là một địa điểm khá đặc biệt, ít người biết, ngoại trừ nhựng người thích chơi xe cổ. Body shop chỉ chuyên sửa loại xe Volkswagen, một nhãn hiệu danh tiếng của Đức. Hãng xe Volkswagen thành lập năm 1937 bởi German Labor Front và trụ sở ở Wolfsbug. Xe Volkswagen là loại xe hạng sang, mắc tiền và chất lượng thì tuyệt vời.
    Hằng ngày tôi vẫn đi về ngang qua body shop chuyên sửa xe Volkswagen cổ này và lúc nào tôi cũng ngoái nhìn những chiếc xe cổ, những chiếc xe hư chỉ còn cái xác để gỡ lấy những phụ tùng còn xài được. Những chiếc xe Volkswagen cổ gợi nhớ về hình ảnh những chiếc xe mà ngày xưa người Sài Gòn và người miền nam thường kêu là xe qua (Hoa) Kỳ hoặc là xe con rùa.
    Hôm nay tôi ghé vào body shop để xin chụp hình mấy chiếc xe Volkswagen cổ. Tôi cũng muốn gặp ông chủ để hỏi thêm ít thông tin nhưng ngại mình không có tư cách pháp nhân gì để hỏi nên đành thôi! Ông John đã nghỉ hưu và body shop được chuyển giao lại cho người con trai, có lẽ cũng một tay hoài cổ, vẫn tiếp tục sửa, làm đồng và mua bán chỉ một loại xe cổ Volkswagen.
    Không biết những chiếc Volkswagen đầu tiên nhập về Sài Gòn từ năm nào nhưng nó đã trở thành một hình ảnh quen thuộc của người Sài Gòn nói riêng người miền nam nói chung. Thuở ấy mọi người cứ kêu là xe qua (Hoa) Kỳ, người dân (tầng lớp bình dân) chẳng phân biệt đâu là xe Mỹ, Đức, Pháp và cũng chẳng phân biệt nhãn hiệu… Cứ xe hơi (automible) là xe qua (Hoa) Kỳ, và cũng tương tự như vậy, kêu xe gắn máy (motocycle) là xe Honda, chẳng cần biết đó là thương hiệu gì, tất cả xe máy đều là xe Honda. Việc này kéo dài đến nhiều năm sau 1975 và ngay cả bây giờ vẫn còn một bộ phận dân cư (nhất là những người lớn tuổi) vẫn kêu xe gắn máy là xe Honda.
    Trước năm 1975, ở Sài Gòn và miền nam nói chung, những nhà khá giả mới sắm xe Wolkswagen. Còn lại thường thì là xe Renault của Pháp hoặc xe Lada lắp ráp trong nước. Sài Gòn thuở ấy xe Renault rất thông dụng, có cả đội xe taxi sơn màu xanh trắng. Về hình dáng thì có lẽ xe Renault và Volkswagen khá gần giống nhau, dân gian thường gọi là xe con rùa hay xe con cóc và người dân vẫn thường kêu là  xe qua (Hoa) Kỳ. Tôi nhớ lần đầu tiên lên Sài Gòn được đi xe taxi con rùa từ ga Sài Gòn về Chợ Lớn, trời ơi nó sướng làm sao! Cả nhà năm người chất trong chiếc taxi con rùa này chạy phom phom, tôi cứ mở to con mắt ngắm nhìn nhà cửa phố xá hai bên đường. Xe Volkswagen vốn là xe sang, không ai dùng để chạy taxi nhưng đến cuối thập niên tám mươi và đầu thập niên chín mươi thì những chiếc xe Volkswagen của Sài Gòn ngày xưa đã rệu rã nên chỉ còn để chạy taxi. Một phần nữa là những chủ nhân chính của những chiếc xe đó đã di tản hết rồi. Cũng ở thời gian này, tôi tận mắt thấy những chiếc xe taxi con rùa thường đậu quanh  ngã bảy, đường Lý Thái Tổ, bên hông tòa nhà khách chính phủ Việt Cộng (tương truyền là dinh thự của tỷ phú Hoa kiều Hui Bon Hoa). Mãi đến năm 1992 tôi còn thấy giáo sư văn chương Nguyễn Văn Chương (một giáo sư cũ của đại học Văn Khoa – Sài Gòn) còn lái xe Volkswagen này vào sân trường đại học Tổng Hợp, lúc bấy giờ tôi còn học ở đây. Thời gian liên tục biến thiên, lịch sử và xã hội luôn luôn thay đổi. Trường Văn Khoa Sài Gòn trước 1975 trở thành trường đại học Tổng Hợp và bây giờ mang một tên mới là trường đại học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn.
Không biết Sài Gòn giờ có còn những chiếc xe Volkswagen cổ nữa không chứ xe Volkswagen đời mới thì có nhiều. Không biết bây giờ có còn ai kêu những chiếc xe hơi là xe qua (Hoa)Kỳ như một thuở Sài Gòn xưa? Thành Ất Lăng ở vùng trời ngoại phương xa xôi mà cụ thể ngay trấn hoa Mộc Lan này vẫn còn những chiếc xe qua (Hoa) Kỳ, xe con rùa, hình bóng gợi nhớ về dĩ vãng của Sài Gòn một thời vang bóng. 

 

– Tiểu Lục Thần Phong

Ất Lăng thành, 0623


VW ở Sài Gòn trước 1975
Xe Volkswagen ở Sài Gòn trước 1975.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden đã được chào đón bằng những người hô khẩu hiệu "Đừng bỏ cuộc" tại một sự kiện vận động tranh cử ở Detroit, Michigan. “Tôi không thể nói điều này có ý nghĩa như thế nào đối với tôi. Cảm ơn các bạn… Tôi ở đây vì một lý do. Chúng ta sẽ giành lại Michigan vào năm 2024,” Biden nhận xét tại sự kiện, khi khán giả dành sự ủng hộ cho Biden, nói rằng họ đã hỗ trợ Biden.
Bốc lửa bỏ tay người: Một tổ chức cố vấn bảo thủ đang lên kế hoạch đại tu toàn bộ chính phủ liên bang trong trường hợp đảng Cộng hòa giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống đang gợi ý về quyền miễn truy tố rằng Tổng thống Joe Biden có thể cố gắng bám giữ Bạch Ốc “bằng vũ lực” nếu ông thua cuộc bầu cử vào tháng 11.
Mùa hè đã đến và nhiều người dân California đang hướng tới thời tiết ấm áp hơn với những điều kỳ diệu của hoạt động ngoài trời cùng bạn bè và gia đình. Trước khi tham gia giải trí bên ngoài, hãy nhớ nghĩ đến tác động của bạn và góp phần giữ sạch cảnh quan thiên nhiên chung để bảo vệ hệ sinh thái tự nhiên. Caltrans, Clean California và Công Viên Tiểu bang California đề xuất một số mẹo đơn giản để giúp giữ cho không gian công cộng và cộng đồng được an toàn, không có rác và mảnh vụn:
Khi đã có tuổi, tự nhiên một lúc nào đó quý vị chợt thấy rằng sao mới uống một, hai ly cocktail mà đã muốn sỉn, không còn uống “khỏe” như hồi xưa? Đó không phải là ảo giác đâu. Nhiều người không nhận ra rằng dù là đàn ông hay đàn bà thì tất cả chúng ta đều nhạy cảm với rượu, bia hơn khi già đi – nói nôm na là tửu lượng kém hơn hồi còn trẻ. Tuy nhiên, một số nghiên cứu cho thấy tình hình tiêu thụ rượu, bia ngày càng tăng ở những người từ 65 tuổi trở lên trong những năm gần đây, và số lượng người cao niên thì ngày càng nhiều khi tuổi thọ con người tăng cao.
Trên thực tế, một đánh giá của CNN cho thấy ít nhất 140 người từng làm việc trong chính quyền Trump đã tham gia vào Dự án 2025, trong đó có hơn một nửa số người được liệt kê là tác giả, biên tập viên và người đóng góp cho “Quyền lãnh đạo” (“Mandate for Leadership”), bản tuyên ngôn sâu rộng của dự án. để cải tổ bộ máy hành pháp.
Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu hôm thứ Tư đã gặp Brett McGurk, cố vấn hàng đầu về Trung Đông của Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden và nhấn mạnh rằng “lằn ranh đỏ” của Israel phải được tôn trọng trong các cuộc đàm phán về lệnh ngừng bắn và thỏa thuận bắt giữ con tin giữa Israel và Hamas, theo văn phòng của ông Netanyahu cho biết trong một tuyên bố.
Một chuyến bay của United Airlines vừa cất cánh từ Sân bay Quốc tế Los Angeles vào sáng thứ Hai 8/7/2024 thì phi công của một chiếc máy bay khác nhận thấy tai họa: Một trong những bánh đáp chính đã rơi ra khỏi chiếc Boeing 757-200 trong khi cất cánh.
Bộ Tư pháp cho biết Boeing sẽ nhận tội về tội gian lận hình sự xuất phát từ hai vụ tai nạn của máy bay phản lực 737 Max khiến 346 người thiệt mạng sau khi chính phủ xác định công ty đã vi phạm thỏa thuận giải quyết năm 2021 đã bảo vệ họ khỏi bị truy tố trong hơn ba năm, theo Bộ Tư pháp cho biết vào tối Chủ nhật.
Truyền thông Mỹ đưa tin Jon Landau, nhà sản xuất phim Titanic và Avatar từng đoạt giải Oscar đã qua đời ở tuổi 63. Landau, người tham gia sản xuất ba trong số bốn bộ phim có doanh thu cao nhất từ ​​trước đến nay, đã thua trận vì căn bệnh ung thư.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.