Tôi Muốn Viết Bài Thơ Nhớ Mẹ

09/05/202309:26:00(Xem: 1173)
69
Minh họa: Cao Bá Minh

  

Đã gần sáu tháng nay, tôi già theo ý định viết bài thơ.

  

Lúc gần tám tuổi, có lần tôi rượt bắt chuồn chuồn kim óng ánh xanh dưới nắng trưa hè trong bãi hoang đầy bụi gai.

Nó chính là cái đẹp và vô cùng nhạy cảm, thở nhẹ, nó bay, không xa, đậu xuống bụi gai khác.

Rượt theo nó đến gần xế chiều, tay chân đầy vết xước ngẫu nhiên rướm máu. Phải chăng, gai bảo vệ chuồn chuồn?

  

Tuy cảm giác được thơ,

nhưng ngồi xuống,

nó bay lóng lánh dưới ánh đèn,                    

rồi nằm xẹp lép giữa trang sách,

nhất là lúc hai ba giờ khuya,             

  

Tôi thích bắt chuồn chuồn đẹp ép sống.

đậu rất gần, nhìn thấy rõ.                              

Ngây thơ có nghĩa cứ làm mai mốt sẽ hiểu

Có bao nhiêu chuyện hiểu rồi hết thấy vui?

 

Đã qua thời làm thơ ràn rụa cảm xúc           

Một hôm, dọn dẹp phần não lãng quên

tình cảm tra vấn nhiều, mất cảm giác.                      

Thấy giữa tập vở cũ, nó đậu.

Kỷ niệm bầm dập không còn nhức nhối.      

Con chuồn chuồn xẹp lép khô rang

Mất mát lâu ngày quen dần.                          

Thở nhẹ.

Ly tán không còn mấy quan tâm.                  

Nó bay thành bụi.

Đời không phải hợp rồi tan.                           

Chỉ còn vết vàng đọng trên giấy

  

Bây giờ, hiểu rõ, chưa hợp đã sẵn tan.        

Vết đôi mắt lờ mờ

Cảm xúc chỉ lâm râm.                                    

Nhớ lần chuồn chuồn đã van lơn xin sống

 

Ngồi xuống, nó bay. Đứng lên, nó đậu. Thức tỉnh, nó bay. Mơ màng, nó đậu. Uống cà phê, ăn trưa, ăn chiều, ngồi bên em, nó đậu. Cầm bút, nó bay.

 

Thời thơ niên cất giữ những bóng đen trong huyết mạch. Máu luôn luôn chảy qua tim. Chúng luôn luôn trở lại. Mỗi lần dường như lớn hơn. Những bóng đen khổng lồ lúc về già. Chúng đậu. Chúng bay. Bỏ lại những trống rỗng, không biết phải làm gì?

  

Trên đường thua cuộc ra về, thấy động đậy trong lùm gai. Nín thở, thò tay vào. Đau nhức. Chảy máu. Bắt được chuồn chuồn lửa, màu đỏ như nhung. Tay kẹp đôi cánh, trên bước hân hoan về nhà khoe với mẹ, cảm giác điều gì bất an. Bất chợt, nhớ vết mắt mờ, nát bấy, đọng vàng van lơn. Tôi thả cánh chuồn chuồn. Nó vụt bay vào không trung, một vệt đỏ lóng lánh vui trong nắng chiều buồn.

 

Về đến nhà, chị lớn ôm tôi trước cửa, khóc: “Em đi đâu? Má chết rồi.”

Ngu Yên

                                                               

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang Thơ Thứ Bẩy tuần này hân hạnh có sự góp mặt của nhà thơ Hoàng Thủy Trâm, lần đầu đến với Việt Báo, cùng các nhà thơ khác Lê Hưng Tiến, Lê Chiều Giang, Trần Hạ Vi, mỗi người một phong vị thơ, một thể cách sáng tạo, cùng làm nên tiếng nói thơ của thời đại mình đang sống, cùng tìm kiếm ý nghĩa nhân sinh. Việt Báo trân trọng giới thiệu...
Cõi thơ Viên Linh là cõi nhân sinh đầy hệ lụy của định mệnh. Định mệnh của một dân tộc điêu linh, lưu lạc. Định mệnh của con người bé nhỏ và yếu ớt trong dòng chảy cuồng lưu của kiếp sống. Định mệnh của tình yêu mệt mỏi, chán chường và bất trắc. Thơ Viên Linh là một biểu hiệu cho Con Người như là một hữu-thể-tại-thế với tất cả những khổ đau và hoan lạc. Ông vừa tạ thế hôm cuối tháng Ba vừa rồi, Việt Báo trân trọng đăng lại một số ít thơ của ông như một nén tâm hương gửi đến người Thi Sĩ quá cố.
tôi đã thấy đủ, nơi đây | những thay đổi làm chóng mặt | vũng nước xưa ễnh ương kêu khàn giọng | nay đèn thức trắng
Thơ Nguyễn-hòa-Trước được đặc trưng bởi sự tập trung vào tính sáng tạo của ngôn ngữ, sự giải cấu trúc của cú pháp và ngữ pháp thông thường, đồng thời khám phá những hạn chế và khả năng cố hữu của chính ngôn ngữ...
Đa tình ơi con mắt Phú Yên | Che trời suối tóc thả nghiêng nghiêng | Con gái nhà ai coi ngộ quá | Lòng Bình Định không đảo cũng điên.
kiêu hãnh những lằn roi / ma thuật quyến rũ ánh sáng / siêu vi những hạt bụi kết cấu hoa văn / hơi thở khẽ ẩn tàng trong vô thức lãng quên...
Một năm vù vèo lưng, phản / Cái nằm bẹp dí mùa đông / Thì cũng thèm nghe râu tóc / Liệng xuân trên những cánh đồng...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.