Giữa bình thường tiếp tục khác thường ông qua đời. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn Hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn Lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết. (1)
Người lớn gọi ông: Sáu Thi. Tên ông gắn liền nhiều lời đồn. Nhà văn viết tác phẩm lớn chưa chắc được ngưỡng mộ như người có nhiều huyền thoại.
Số đông không quan tâm Xuân Diệu, Huy Cận... không biết đến Võ Phiến, Mai Thảo... Danh tiếng thổi phồng theo tưởng tượng. Văn chương lớn nhỏ theo tác phẩm. Huyền thoại kề môi thì thầm sát lỗ tai, câu chuyện từ từ hóa máu thấm vào trí nhớ. Toàn cõi Bình Định ai cũng biết Sáu Thi.
Tuy tên Thi nhưng không liên can đến thơ. Nổi tiếng quyền thuật gia truyền. Những ngày mưa lớn, ra sân múa roi không ướt áo. Phóng kiếm không lay động ánh trăng. Một mình tay không đánh chết năm con sói. Võ Tòng đả hổ, Sáu Thi diệt ngũ lang.
Bạn đồng môn với Thầy Nước Mặn ở cuối lòng sông nước lợ. Thầy thuốc nổi tiếng hơn bác sĩ tây. Chữa bá bệnh cho bà con, gia súc và khám tử thi. Không chữa gà vì kẻ xử bắn bố ông tuổi gà. Những ai tuổi gà không được chuẩn bệnh, họ phải khai láo tuổi khác. Ông Thi khỏe mạnh nhờ thầy Nước Mặn.
Thuở thanh niên, ở núi Bà Di có mãng xà hung tợn đêm đêm ăn thịt trâu bò sát hại tiều phu, dân làng cầu viện Sáu thi lên núi diệt ác thú. Sau năm ngày hỗn chiến ông xuống đồng bằng vắt con rắn lớn từ vai xuống cột ngang thắt lưng khác với Thạch Sanh ông ngâm độc xà vào vại rượu, uống suốt năm.
Từ đó ông đi khắp nơi bắt độc vật về ngâm rượu uống từ đó khắp người nổi hạch lớn bằng trái chanh sần sùi trông như người sấu. Thầy Nước Mặn cho uống thuốc tễ quanh năm nhưng không hết hẳn hạch chỉ nhỏ xuống bằng hạt dẻ.
Thanh niên gọi ông: Sáu Thây vì ông lấy sáu vợ đều chết từ một đến ba tháng sau đêm tân hôn. Không đàn bà nào dám đến gần. Có tin đồn ông bị lời nguyền cô độc vì phụ rẫy cô gái Lào mang thai.
Cô đơn không sinh ra cô độc nhưng cô độc dẫn đến cô đơn.
Chống chọi lâu dài chỉ đi tu hoặc uống rượu.
Kẻ mạnh chọn uống say. Nọc rắn không lợi hại bằng nọc buồn.
Buồn chú tâm cắn ai nhất định người đó thê thảm.
* * *
Sáu Thi nổi danh trong vụ dẹp tội ác. Từ đầu năm dân câu vớt nhiều xác phụ nữ bị hãm hiếp. Dòng Thị Nại êm đềm hóa phong ba. Báo chí đăng tin lòng người hoảng hốt. Chiều xuống phụ nữ trốn vào nhà. Những bà lớn tuổi phải ra đường cột lưng quần thật chặt, quấn háng ba bốn lớp vải. Chính phủ Sài gòn gửi thám tử danh tiếng Jean Bernatd và ông cò quận tám, sáu tháng sau vẫn không manh mối, thêm ba phụ nữ nữa trôi sông. Dân chúng nhờ cậy Sáu Thi. Không ai biết ông làm gì nhưng sông Thị Nại trở lại yên bình dù chưa tìm ra thủ phạm.
Sáu thi nổi tiếng đánh Tây hà hiếp dân nam, bắt cướp, hăm dọa cường hào ác bá, đánh luôn cả kháng chiến nào đêm khuya về phá rối dân quê. Ông được Paris ái mộ vì đỡ viên đạn ám sát lúc nhà toàn quyền kinh lý.
Hôm đó, Toàn Quyền từ Huế đi xe vào Qui Nhơn. Việt Minh bắn sẻ phục kích vùng Tháp Chàm rậm rạp. Sáu Thi bắt rắn độc suốt đêm, sáng ngủ trong bụi mát. Trưa thức giấc chổi dậy ưỡn ngực hít thở viên đạn lao nhanh mắc kẹt xương bả vai. Toàn Quyền thoát hiểm. Sáu Thi được trao tặng huân chương khi Paris phóng đại dân bản xứ hy sinh bảo vệ mẫu quốc. Dân gian kể rằng Sáu Thi bắt viên đạn kẹp giữa hai ngón tay. (2)
Sáu Thi từng làm cận vệ cho ông ngoại, gần như kết nghĩa anh em khi thương mãi giang hồ. Ông Sáu dạy tôi ban đêm bò sát như kỳ nhông vào phòng không tiếng động lên giường cắn phụ nữ êm ru chồng ngủ cạnh bên không biết.
Ông Sáu dẫn tôi thực tập cắn chị Tám giúp việc ngủ một mình sau bếp bị chị la làng Sáu Thi cõng tôi tẩu thoát. Sáng hôm sau chị Tám nói nửa khuya bị thần bếp đè.
Giữa bình thường tiếp tục khác thường bất ngờ ông Sáu qua đời. Tôi không về dự tang lễ vì học thi ở Sài Gòn. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn Hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn Lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết rượu rắn.
Thầy Nước Mặn nói với tôi ông Sáu chết vậy đã thọ. Toàn thân đầy chất độc, vạ lây những ai ở gần. Sáu người vợ qua đời da tím thâm dưới háng nổi hạch như trái chanh. Thầy hạ giọng, những phụ nữ trôi sông cũng chết giống vợ ông Sáu.
(Bản sửa tháng 6, 2018.)
Ngu Yên
Ghi:
(1)
Những chuyện kỳ lạ khó tin hóa thân lời đồn lâu ngày thêm chân mọc cánh trở thành truyền thuyết sửa đổi thăng hoa nên huyền thoại. Người ta yêu những nhân vật làm chuyện lạ kỳ.
Người thật sự tạo nên huyền thoại bị xem quái đản điên rồ trở thành tác giả đọc tiểu sử mình không biết là ai.
Huyền thoại là màn ảnh phóng đại có nhân vật thần tượng của tuổi thơ và âm mưu của người lớn.
(2)
Lời đồn ông Sáu theo Tây. Lời đồn ông theo kháng chiến. Con tôm lội sóng cao sóng thấp không thể hóa rồng. Thực tế, ông theo cả hai.
Cà mập khủng khiếp cá sấu kinh hoàng. Thực tế ông không theo ai. Con tôm lội ngược lội xuôi không thể hóa rồng chỉ lột vỏ.
