Hôm nay,  

Cuộc hẹn trên cây cầu hình cầu vồng

08/06/202212:20:00(Xem: 2373)

Truyện ngắn

 

photo (8)
Tranh Nguyên Khai.


Nếu bạn có thể yêu ai đó

với toàn bộ trái tim mình,

dù chỉ một người,

thì đó chính là sự cứu rỗi cuộc đời.

Thậm chí nếu bạn không thể ở bên người đó.

(1Q84 Tác giả: Haruki Murakami. Dịch giả: Lục Hương)

 

 

Từ ngày Du đột nhiên mất tích đến nay, Viễn không còn khái niệm về thời gian.

Bao nhiêu năm tháng đã trôi qua, cô không còn quan tâm… Bởi Viễn đã dồn tất cả tâm sức cho cuộc tìm kiếm. Cuộc kiếm tìm mà ai cũng cho là điên rồ, vô vọng. Nhưng Viễn thì không bao giờ, không bao giờ ngừng hi vọng… Viễn đã tìm Du bằng mọi cách. Nhưng Du cứ như người từ hành tinh nào đến rồi biến mất, không hề để lại chút dấu vết!

 

Đứa bạn thân nhất của Viễn nói Du đã lừa Viễn, nên mới không hé lộ bất kỳ thông tin cá nhân nào với Viễn. Viễn nén cơn đau, không thanh minh biện hộ. Vài kẻ còn đoán, hẳn mối tình ấy đã vượt quá sâu, đã “… thương nhau suốt đời” rồi nên Viễn không thể quên? Và trước mọi ý kiến, Viễn chỉ cúi đầu im lặng.

 

*

 

Trời vừa ửng sáng, Viễn, trong bộ quần áo màu tím và chiếc nón lá trắng, bắt đầu cuộc hành trình từ căn nhà phía bên nầy sông, rồi theo con đường đất dẫn lên cây cầu hãy còn vắng tênh. Con đường đất nhỏ được viền những búi cỏ non và vô vàn hoa dại bé xíu. Tất cả đều lóng lánh sương.

 

Đó là cây cầu mới xây, khá cao, bắc ngang qua con sông rộng, cong tròn lên, như hình chiếc cầu vồng, in dáng vào bầu trời sớm mai tinh khôi. Cầu xây theo hướng đông-tây. Viễn khởi hành từ phía đông nên mặt trời sẽ mọc phía sau lưng côKhông sao, Viễn sẽ vừa đi tới, vừa ngó lui. “Khi mặt trời chưa mọc”, Du đã nhắc đi nhắc lại như vậy.

 

Tình cờ? Hay là có sự sắp xếp kỳ bí? Sau giấc mơ đêm đó, ngay lập tức Viễn xuống miền Tây theo lời mời của người bạn cùng công ty, bởi nghe bạn kể quê mình có cây cầu mới xây, rất đẹp. Hôm đầu tiên, chiều, người bạn đưa Viễn ra cầu hóng mát. Viễn kinh ngạc đến thảng thốt! Đây là một trong muôn ngàn cuộc tìm kiếm của Viễn. Nhưng lần nầy hoàn toàn khác hẳn trước. Nói một cách chính xác là lần nầy Du đã hẹn Viễn: “Trên cây cầu hình cầu vồng, nghe em, ngay tâm điểm cầu, vào buổi sớm mai, lúc sương chưa tan và mặt trời chưa mọc. Nhớ nghe em!”

 

Khi lên cầu,Viễn bước ngắn hơn, chậm hơn, có vẻ cẩn thận tưởng chừng quá mức cần thiết. Thật ra, đối với một người bị bệnh khớp và bệnh tim thì có thể nói đây là một cuộc leo dốc. Viễn bước từng bước, vừa thở theo phương pháp đang tập luyện. Con đường trước mắt dẫu khó khăn nhưng khi có tình yêu son sắt và mục đích rõ ràng, người ta không ngần ngại, thậm chí còn hạnh phúc. Ngày nao Du đã từng nói với Viễn như vậy khi lưng áo anh lấm tấm mồ hôi, chở cô trên chiếc xe đạp cà rịch cà tang lang thang khắp Sài Gòn.

 

Được chừng năm chục mét, Viễn nghe gối đau buốt, chân nặng trịch, tê dại. Hơi thở ngắn và cạn. Cô đành ngồi xuống hành lang cầu, xoa bóp đôi chân và lấy lại nhịp thở đều. Không nên liều mạng, Viễn nghĩ bụng, không được phép kiệt sức khi cuộc hành trình còn dang dở. Từ tâm thức,Viễn tin đây là cuộc tìm kiếm cuối cùng. Thời gian hãy còn dài để mình lên được trên ấy: Tâm điểm của cây cầu, nơi Du đang đợi. Và quan trọng là cô cần phải thật khỏe khoắn, tươi tắn khi gặp lại Du.

 

Viễn ước lượng lộ trình phía trước. Cây cầu dài khoảng ba trăm mét. Như vậy cô phải leo chừng một trăm năm mươi mét sẽ tới đích. Cái đích mà ngồi đây Viễn có thể nhìn thấy. Nó kia kìa! Viễn làm bài toán thời tiểu học: ba ngày phép cho con dốc một trăm năm mươi mét. Ổn rồi. Cô yên tâm duỗi chân, ngữa mặt tận hưởng hương đồng gió nội một buổi sớm mai nơi miền quê vắng vẻ yên bình… Và không dưng cô bỗng nhớ lại cảm giác bối rối trong cái chạm tay nhau lần đầu tiên: Viễn ngượng ngùng đỏ mặt, để yên thì ngại nhưng lại không muốn rụt tay về… Bỗng nhớ lại cảm giác ngất ngây khi Du đặt nụ hôn nhè nhẹ trên mắt. Rồi thôi! Chỉ chừng đó thôi! Có thể cả hai còn rụt rè. Có thể chỉ chừng đó đủ cho cả hai run rẩy. Và có thể cả hai, từ trong sâu thẳm, cảm thấy nên gìn giữ, nâng niu mối tình sinh viên dễ thương… Bỗng nhớ lại những phong thư Du và cô trao cho nhau, bằng giấy học trò. Viễn rưng rưng nước mắt hạnh phúc. Cứ luôn là như vậy khi cô nhớ về, khi sống lại khoảng đời ấy. Đó là hạnh phúc có thật, thật như ngày như đêm, như mặt trời mặt trăng, và thơm tho xinh xắn như bài thơ tình yêu.

 

Giấc mơ dường như hãy còn nóng hổi. Rõ mồn một. Và khi giật mình thức giấc, Viễn cứ tưởng vừa trải qua một mảnh đời thực- rất thực. Rồi Viễn tỉnh ngủ hẳn. Lúc đó chừng ba giờ sáng. Viễn ngồi dậy, cố ôn lại từng chi tiết nhỏ. Cố nâng niu, chắt chiu ghi vào tâm trí. Bởi cô sợ những hình ảnh ấy trôi tuột đi mất: Giấc mơ về cây cầu hình cầu vồng bắc qua con sông rộng. Trong mơ, Viễn đi bộ qua cầu, chới với, liêu xiêu nhưng lắc đầu từ chối tất cả các chuyến xe mời mọc. Những nhịp cầu run rẩy vì yếu ớt và vì cơn lũ đang hung dữ tràn về. Viễn qua hết cây cầu nhưng không thể lên bờ. Lũ đã cuốn trôi khúc đường nối cây cầu vào bờ. Chỉ có một chiếc ghe và đã chật kín, không còn chỗ cho Viễn. Trên kia, Du vẫy tay. Viễn tuyệt vọng nhìn Du cầu cứu nhưng Du đã xa lắc xa lơ… Chỉ còn văng vẳng giọng anh: “Anh sẽ đợi em ngay tâm điểm cây cầu hình cầu vồng, vào buổi sớm mai, lúc sương chưa tan và mặt trời chưa mọc Anh sẽ đợi… Viễn ơi anh sẽ đợi… Sẽ đợi…” Rồi Du xa dần bởi dòng người cứ đẩy lùi anh về phía sau… Xa dần… Rồi bỗng mất hút chỗ khúc gấp.

 

Ngày thứ hai, rút kinh nghiệm, Viễn đi trên hành lang cầu, tay vịn lan can cho đỡ tốn sức. Lan can bằng xi măng, cứng và lạnh, hơi ẩm ướt. Tuy mùa hạ, nhưng buổi sáng sớm ở miền quê thoáng đãng, sương vẫn còn giăng phủ nên thời tiết hơi se lạnh. Nước dưới kia không trong xanh như những con sông thuở ấu thơ của Viễn. Nước hơi gợn sóng, ấp ủ phù sa, vỗ về mấy cụm lục bình đang thảnh thơi dạo chơi trong làn sương xám nhạt, mỏng manh như khói phủ.

 

Cạnh bờ sông, cây phượng già xòe tán rộng, rợp hoa đỏ rực rỡ, xao xuyến cả một khoảng không gian. Màu đỏ của hoa phượng gợi nhớ phù dung. Ừ, phù dung! Loài hoa được trồng rất nhiều dọc chân tường quán nước ngoại ô, nơi họ đã gặp nhau và trở thành chốn hẹn hò. Loài hoa nở rộ, đẹp lộng lẫy vào chiều hôm và ủ ê héo tàn ngay sáng hôm sau. Không biết đó là tên thật của loài hoa ấy hay do Du đặt. “Phù dung đó em.” Viễn tròn mắt nhìn Du, vẻ ngạc nhiên. “Viễn không tin anh sao?” “Tại sao lại không, em luôn tin Du mà.”

 

Thỉnh thoảng Viễn dừng chân. Khoan khoái hít thở sâu. Lấy khăn lau trán. Tay nọ nắn bóp tay kia. Hôm nay, Viễn đã vượt qua năm mươi mét của ngày hôm qua một cách dễ dàng. Và Viễn cũng đã đi được năm mươi mét của ngày hôm nay, như vậy là một trăm mét. Mặt trời chưa lên, sương chưa tan. Tâm điểm của cây cầu kia rồi! Nơi ấy Du đang đợi. Nhưng Viễn dừng lại. Còn năm mươi mét để cho ngày mai. Cô không cho phép hình ảnh mình bơ phờ, đuối sức khi đối diện Du.

 

Bao nhiêu năm tháng đã trôi quaViễn còn chờ đợi được, huống gì chỉ còn một ngày nữa! Những cuộc tìm kiếm không mệt mỏi đã rèn cho Viễn tính nhẫn nại. Viễn quay về lối cũ, về phía mặt trời mọc. Mặt trời đang chập chững bước vài bước đầu ngày, chiếu những tia nắng tươi non lên vạn vật. Ánh nắng chảy tràn quanh Viễn, dịu dàng ôm ấp Viễn. Nắng ấm áp, màu sáng ngà, màu chiếc áo dài lụa mát năm xưa Viễn vẫn mặc hàng ngày đến trường. Rồi nắng bỗng lên nhanh. Tươi hồng và rạng rỡ. Mặt trời chiếu thẳng vào mặt khi Viễn đi xuống tới chân cầu. Nắng chói mắt, Viễn kéo vành nón lá sụp xuống.

 

*

 

Ngày thứ ba, bóng đêm chưa kịp tan hết, Viễn đã lên đường. Cô khoác thêm vào người chiếc áo len màu trắng và khăn quàng cổ màu hoàng yến. Vẫn những bước chân cẩn thận quá mức cần thiết, Viễn vượt qua một trăm mét của hai ngày trước dễ dàng một cách lạ thường.

 

Chỉ còn lại năm mươi mét để tới đích, Viễn dừng lại, hít thở. Giây phút quan trong nhất đời Viễn sắp đến!

 

Đây rồi! Tâm điểm cây cầu! Và sương chưa tan! Và mặt trời chưa mọc! Và chỉ còn vài bước chân nữa thôi!

 

Nhưng Viễn chợt khựng lại. Từ nơi sâu thẳm, Viễn nghe đớn đau đến nhức nhối. Không phải kiệt sức. Vậy thì vì cớ gì? Viễn còn thừa sức lực để đến đó- tâm điểm cây cầu, nơi hò hẹn. Nhưng Viễn bỗng run sợ. Mình sắp được gặp anh ấy, Du ơi! Em sắp được bên anh qua những tháng năm dài tìm kiếm… Du ơi! Mà sao bỗng dưng em sợ…

 

Không biết bao lâu sau Viễn mới nhận ra nỗi sợ hãi của mình. Chúng mình đối diện nhau. Tóc em không còn xanh. Mắt em đã phai màu. Má em đã lác đác những đốm nâu lão hóa… Anh có nhận ra em không? Du ơi!

 

Viễn đứng đó. Run rẩy. Nước mắt tràn mi….

 

Viễn đứng đó, trên cây cầu hình cầu vồng, cách cái đích chỉ trong gang tấc! Vịn tay vào lan can, nhìn xuống dòng nước chảy, cô tìm kiếm bóng phù dung của những chiều xưa.

 

Dưới mặt sông, giữa lung linh sắc màu: trời xanh, mây trắng, phượng đỏ… Viễn bỗng thấy rất rõ, như thước phim quay chậm, những bóng hình yêu thương năm xưa: Mắt cô trong veo. Tóc thề đen mượt xỏa kín bờ vai. Nụ cười e lệ thẹn thùa. Bên cạnh, Du cầm khăn tay, rụt rè chậm những hạt sương li ti long lanh đọng trên bờ mi Viễn. Rồi Du chợt ôm chầm cô. Cô dụi đầu vào ngực Du. Nhịp tim của đôi tình nhân hãy còn rất trẻ đập rất nhanh nhịp đập tình yêu. Tình yêu đầu đời của cô gái mười chín tuổi và chàng trai hai mươi tuổi, lãng mạn hồn nhiên hiền lành dễ thương như gió như mây nơi nội cỏ thiên đường.

 

Ồ! Thật kỳ lạ! Viễn linh cảm Du đang ở đâu đây. Cô bước nhẹ tới tâm điểm cây cầu. Chính ngay trong tích tắc đó, Du từ phía tây, bên kia cầu, đang bước lên, nhanh như gió, kịp đến bên ViễnDu đưa tay run run chậm những hạt sương đọng trên hàng mi của Viễn. Yêu thương quá, không kìm lòng được, Du ôm chầm lấy Viễn. Viễn chợt cảm thấy như muốn tan ra… tan ra… Cảm xúc mãnh liệt hình như còn hơn cả cái  thuở nào xa lắc ấy! Họ thì thầm gọi tên nhau. Họ ngước lên nhìn nhau, tìm hình bóng mình trong đáy mắt nhau. Chưa bao giờ, và có thể còn hơn cả ngày ấy, Viễn ngây ngất bồi hồi rung động như bây giờ!

 

Nụ cười. Nước mắt. Rưng rưng. Hạnh phúc. Mãn nguyện.

 

Thời gian, không gian bỗng ngưng đọng trong phút giây vĩnh cửu đó.

 

Xa lắc tận chân trời đằng đông, mặt trời vừa hé mọc, nhuộm hồng vài sợi mây bồng bềnh mỏng mảnh. Gió mơn man nhè nhẹ, mát lạnh. Bên sông, vòm phượng trong khoảnh khắc bỗng bừng cháy đỏ rực, lấp lóa như quầng lửa.

 

Du cũng vừa tan biến.

 

Và kìa! Viễn vẫn đứng đó. Như đã hóa tượng. Bóng Viễn nhỏ xíu với chiếc nón lá trắng sáng lấp lánh, cao chót vót giữa cây cầu hình cầu vồng, in dáng vào nền trời ban mai xanh veo mênh mông.

 

Trương thị Kim Chi

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tháng Năm là tháng vinh danh những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho đất nước Hoa Kỳ mà trong đó tất nhiên có người Mỹ gốc Việt. Những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho Hoa Kỳ bao gồm rất nhiều lãnh vực, từ kinh tế, chính trị đến văn học nghệ thuật, v.v… Nhưng nơi đây chỉ xin đề cập một cách khái quát những đóng góp trong lãnh vực văn học của người Mỹ gốc Việt. Bài viết này cũng tự giới hạn phạm vi chỉ để nói đến các tác phẩm văn học viết bằng tiếng Anh của người Mỹ gốc Việt như là những đóng góp nổi bật vào dòng chính văn học của nước Mỹ. Điều này không hề là sự phủ nhận đối với những đóng góp không kém phần quan trọng trong lãnh vực văn học của Hoa Kỳ qua hàng trăm tác phẩm văn học được viết bằng tiếng Việt trong suốt gần năm mươi năm qua.
Vì hình ảnh ảm đạm, buồn sầu, như tiếng kêu đòi tắt nghẹn. Tôi, tác giả, đi giữa lòng thủ đô Hà Nội mà không thấy gì cả, không thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Cờ đỏ là quốc kỳ. Mưa sa làm cho những lá quốc kỳ sũng nước, bèo nhèo, nhếch nhác, úng rữa. Một hình ảnh thảm hại. Hình ảnh thảm hại là dự phóng cho tương lai thảm hại. Và thất bại. Lạ một điều, người ta chỉ trích dẫn năm dòng thơ này, tổng cộng 14 chữ, mà không ai trích dẫn cả bài thơ, và hẳn là hơn 90% những người biết năm dòng này thì không từng biết, chưa bao giờ đọc, cả bài thơ, và tin rằng đó là những lời tâm huyết của nhà thơ Trần Dần nói về thời cuộc mà ông nhận thức được vào thời điểm 1955.
Viet Book Fest cho thấy thế hệ trẻ gốc Việt nay đã vượt qua được những ràng buộc cơm áo gạo tiền của thế hệ đi trước, để cộng đồng Việt nay có thể vươn lên với giấc mơ văn học nghệ thuật trên đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Hư vỡ là đặc tính bất biến của cuộc đời, của tất cả những gì có mặt trong vũ trụ này. Nghĩa là những gì hợp lại, thì sẽ tan; những gì sinh ra, rồi sẽ biến mất. Không có gì kiên cố, bất biến trên đời. Đức Phật đã chỉ ra sự thật đó, và biến những thái độ sống không vui thành sự kham nhẫn mỹ học: cái đẹp chính là vô thường. Bởi vì vô thường, nên có hoa mùa xuân nở, có những dòng suối chảy từ tuyết tan mùa hè, có những trận lá mùa thu lìa cành, và có những trận mưa tuyết mùa đông vương vào gót giày. Bởi vì sống hoan hỷ với hư vỡ là tự hoàn thiện chính mình, hòa hài làm bạn với hư vỡ là sống với sự thật, và cảm nhận toàn thân tâm trong hư vỡ từng khoảnh khắc là hòa lẫn vào cái đẹp của vũ trụ. Và sống với chân, thiện, mỹ như thế tất nhiên sẽ đón nhận được cái chết bình an.
Mỗi 30 tháng 4 là mỗi năm xa hơn ngày đó, 1975, thêm một bước nữa xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hầu hết những người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến trước 75, nay đã vắng mặt. Non nửa thế kỷ rồi còn gì. Khi không còn ai nữa, không hiểu những thế hệ trẻ tha hương sẽ nhớ gì? Một thoáng hơi cay? Có khi nào bạn đọc ngồi một mình chợt hát lên bài quốc ca, rồi đứng dậy, nghiêm chỉnh chào bức tường, thằng cháu nhỏ thấy được, cười hí hí. Ông ngoại mát rồi. Trí tưởng tượng của người thật kỳ diệu. Rượu cũng kỳ diệu không kém. Nửa chai vơi đi, lơ mơ chiến sĩ trở về thời đó. Lạ lùng thay, quá khứ dù kinh hoàng, khốn khổ cách mấy, khi nhớ lại, có gì đó đã đổi thay, dường như một cảm giác đẹp phủ lên như tấm màn mỏng, che phía sau một thiếu phụ trẻ đang khóc chồng. Cô có mái tóc màu nâu đậm, kiểu Sylvie Vartan, rủ xuống che nửa mặt. Nhưng thôi, đừng khóc nữa. Chỉ làm đất trời thêm chán nản. Để tôi hát cho em nghe, ngày đó, chúng tôi, những người lính rất trẻ.
Ngày 30 tháng 4 năm nay, 2024, đánh dấu 49 năm ngày Sài Gòn thất thủ vào tay cộng sản Bắc Việt (30 tháng 4 năm 1975). Biến cố này đã mở ra một tương lai đen tối cho dân tộc Việt Nam mà một trong những hệ lụy thảm khốc nhất là hàng triệu đồng bào đã bỏ nước ra đi tìm tự do, trong đó có khoảng hơn 400,000 người chết thảm giữa lòng biển cả. Cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài trong 20 năm đã khiến cho hơn 950,000 bộ đội và thường dân miền Bắc chết và khoảng 600,000 lính cộng sản bị thương. Trong khi đó, có khoảng hơn 700,000 thường dân và binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa thiệt mạng, cùng với 1,170,000 lính VNCH bị thương. Phía Hoa Kỳ có 58,281 binh sĩ tử thương và 303,644 lính bị thương. Đó là chưa kể số thương vong của binh sĩ các nước tham chiến ở hai miền Nam-Bắc, theo www.en.wikipedia.org.
Thế giới đang bùng nổ nhiều cuộc chiến tranh, và đang ngún lửa ở nhiều nơi khác: Trung Đông, Ukraine, Miến Điện, Đài Loan, Biển Đông… Một thời Việt Nam cũng đã trải qua nhiều cuộc binh lửa. Khi đọc kỹ Tam tạng Kinh điển, chúng ta cũng sẽ thấy có những cuộc chiến. Bản thân Đức Phật khi mới lớn cũng học kỹ thuật kiếm cung. Trong nhiều kiếp quá khứ, Đức Phật, khi còn ở cương vị Bồ Tát, cũng đã từng ra trận. Nhiều hình ảnh ẩn dụ trong kinh điển cũng cho thấy dấu tích chiến tranh: ngựa chiến, voi chiến, áo giáp, mũi tên… Và rồi tận cùng, Đức Phật nói trong Kinh SN45.7 rằng chiến thắng vinh quang nhất chính là nhiếp phục tham, sân, si – nơi đó chính là Niết Bàn. Đó là mặt trận lớn nhất, gian nan nhất.
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.
Nhà xuất bản của Ocean Vương trên Marketplace cũng như Ocean Vương trên Instagram của mình đã thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sẽ được xuất bản vào tháng 6 năm 2025, Emperor of Gladness. “Emperor of Gladness” là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Ocean Vương, “kể về một năm trong cuộc đời của một thanh niên ương ngạnh ở New England, người tình cờ trở thành người chăm sóc cho một góa phụ 82 tuổi bị mất trí nhớ, tạo nên câu chuyện về tình bạn. sự mất mát và mức độ chúng ta sẵn sàng mạo hiểm để đòi hỏi một trong những ân huệ quý giá nhất của cuộc đời: cơ hội thứ hai.”
Tuyển tập “9 Khuôn Mặt: 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc là những trang sách phê bình văn học độc đáo, nơi đây 9 người cầm bút nổi tiếng của Miền Nam – Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên – được chiếu rọi trên trang giấy rất mực trân trọng, công phu, phức tạp, và nổi bật là kiểu phê bình văn học rất mực thơ mộng của họ Bùi.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.