Hôm nay,  

Vẽ Bên Đường: Thế Giới Phản Đối Chiến Tranh Ở Ukraine

18/03/202200:00:00(Xem: 2957)
  
Khi người mù có thể đi bằng thói quen, họ không cần rà gậy. Khi người sáng mắt đi bằng thói quen, họ không cần nhìn. Mỗi ngày, tôi vẫn lái xe về nhà trên con xa lộ quen thuộc. Quen đến nổi có thể lái nhắm mắt, nếu không có xe chung quanh. Houston, giờ đây, xe nhiều hơn cả Los Angeles.

Nhưng hôm nay, phát hiện điều gì khác lạ. Xe chạy qua rồi, phải ra exit, vòng lại, xem lần nữa: Một họa sĩ lãng tử nào ở Houston, đêm hôm qua, đã trèo lên cầu, đeo lòng thòng, chống chiến tranh Nga xâm lăng Ukraine.

1
Hầu hết người Việt cho rằng vẽ và viết trên tường, trên vỉa hè, trên mặt đường, trên trụ, trên hàng rào là vẽ viết bậy, làm dơ bẩn thành phố. Ở Singapore, nếu bắt được vì vẽ viết bậy sẽ trừng phạt nặng nề, bị đánh đòn và ở tù.

Graffiti là tên gọi của nghệ thuật vẽ này. Nghệ thuật? Vâng, đúng là nghệ thuật. Nó có một tên khác, bình dân hơn, Street Art. (Nghệ thuật bên đường, vẽ bên đường.)

trang-nhat-photo-3-tam-rap-lai

Graffiti là tên gọi của nghệ thuật vẽ này. Nghệ thuật? Vâng, đúng là nghệ thuật. Nó có một tên khác, bình dân hơn, Street Art. (Nghệ thuật bên đường, vẽ bên đường.)Khi Putin dẫn quân sang xâm chiếm Ukraine không có một chính nghĩa nào trưng bày, chỉ cắm cúi bắn giết. Khởi đầu giết kẻ thù, rồi giết gia đình kẻ thù, rồi giết luôn con cái dòng họ kẻ không thù. Khắp nơi trên thế giới, tranh vẽ bên đường xuất hiện, kể cả ở Nga và các “thuộc địa” của Nga.Hình từ trên xuống dưới, từ trái sang phải: 1. Hoa Hướng Dương, biểu tượng của sự đoàn kết hiệp nhất vì Ukraine. 2. Tôi Đứng Bên Bạn Ukraine, tranh hiện được sơn ở Northcote Lane, Off City Road ở Cardiff. 3, Tranh tường có tựa đề: Không cần tựa đề.

Tôi đặc biệt yêu thích nghệ thuật bên đường này vì một số lý do, trong đó, “đẹp” là yếu tố lớn trong hội họa đã trở thành thứ yếu, hoặc nói một cách cao kỳ hơn, cái đẹp nhan sắc trở thành cái đẹp tính nết. Rồi “cái nết đánh chết cái đẹp.”

Thẫm mỹ trong nghệ thuật gần như là một khối, không thể tách rời. Nghệ thuật phải có đẹp. Có đẹp mới có nghệ thuật. Thẩm mỹ càng cao, càng nhiều, nghệ thuật càng được xem trọng. Ý niệm truyền thống này hầu như là tôn chỉ duy nhất trong hầu hết các họa phẩm của các họa sĩ Việt. Người vẽ, người xem, chỉ cần “đẹp” là đủ. Không có gì sai trái, chỉ thiếu thôi. ”Human history is, in essence, a histoiry of ideas. (H.G. Wells). Lịch sử loài người, về bản chất, là lịch sử của những ý tưởng, không phải của thẩm mỹ.

Nghệ thuật vốn là phương cách giải thoát tâm trí được tự do thoát ra sự ràng buộc của thực tế, sự đóng khung của qui tắc làm người. Vẽ bên đường, một lần nữa, giải thoát hội họa ra khỏi phạm vi bức tranh, diện tích hẹp hòi của khung vải. Vẽ bên đường, vẽ lớn, vẽ nhỏ, vẽ ngang, vẽ dọc, vẽ tùy thích, không có giới hạn. Lại không cần phải dùng sơn đắt tiền. Sơn gì cũng tốt, thậm chí dùng than, dùng màu gạch vụn … có màu là có vẽ. Không phải thích thú sao? Nhưng cẩn thận, vì dễ bị chóng mặt.

2
Hình vẽ trên tường Slava Ukraini Mural tại Sydney, Úc Đại Lợi
Có những vách tường của các tòa lầu cao, có những vách đá chọc trời, hoạ sĩ trở thành tay leo cao, trèo núi cừ khôi, quấn chung quanh người đủ loại cây cọ và sơn màu. Bao lâu? Bức tranh vẽ bao lâu? là bấy lâu hồi hộp.

Hồi hộp vì sợ té. Hồi hộp vì sợ cảnh sát bắt. Đa số vẽ bên đường là vẽ lén. Điều này dạy tôi một bài học: Muốn được tự do, nhiều tự do, phải lén. Cái thứ tự do được cho phép, được ca tụng, được hành xử, chỉ là cái bóng của tự do, một loại có “tự” không nhiều “do.”


Tôi nghĩ, con người vừa muốn tự do vừa không muốn tự do. Muốn tự do vì họ muốn làm những gì mình thích. Không muốn tự do vì sợ người khác làm những gì mình không thích. Lén là hành động đi giữa cái muốn và không muốn.

3-
Hình vẽ trên tường Slava Ukraini Mural tại Sydney, Úc Đại Lợi
Tại sao phải lén? Hội họa có giá trị, bán hàng triệu đồng, được chưng bày trong bảo tàng viện, được ca tụng, tại sao hội họa này phải lén?

Graffiti là nghệ thuật hội họa mang bản chất chống đối, phản kháng, không thể xuất hiện hiên ngang trong luồng chính. Mục đích, nội dung, lý tưởng của vẽ bên đường, hầu hết, mang màu sắc chính trị.

Bản thân của hội họa thường bình tĩnh, cao kiến. Nếu có chống đối, chống đối thâm trầm. Nếu có phản kháng, phản kháng đẹp đẽ. Vẽ bên đường là hội họa nhập thế, hội họa chạm trán, hội họa vạch trần, hội họa chiến đấu cụ thể bằng nét vẽ và màu sắc. Trên hết mọi thứ vừa nêu ra, Vẽ bên đường là hội họa của dân chúng, của lòng dân.

Khi lòng dân có điều bất an, có điều không thể lên đến quan phủ, tướng lãnh, thủ tướng, tổng thống, quốc hội để kêu gào, tranh vẽ bên đường sẽ xuất hiện, không phải mới có đây, đã có từ đời đế quốc La Mã.

Khi Putin dẫn quân sang xâm chiếm Ukraine không có một chính nghĩa nào trưng bày, chỉ cắm cúi bắn giết. Khởi đầu giết kẻ thù, rồi giết gia đình kẻ thù, rồi giết luôn con cái dòng họ kẻ không thù. Khắp nơi trên thế giới, tranh vẽ bên đường xuất hiện, kể cả ở Nga và các “thuộc địa” của Nga.
4

5-
Tranh tường có tựa đề: Không cần tựa đề.

6
Hình ảnh Putin trong vai Voldemort-treetart từ Ba Lan

7

Các nghệ sĩ Graffiti thể hiện nghệ thuật hội họa hiện thực, biểu hiện và biểu tượng … từ xưa kia cho đến thế kỷ 21. Điểm khác biệt, nhận thấy rõ ràng, phản đối chính trị thực tế và cụ thể cho dù dưới những hình thức không thực tế, không hiện thực. Điều này, xác nhận khuynh hướng nghệ thuật đi vòng qua lãng mạn, biểu cảm, nghệ thuật vị nghệ thuật … giờ đây, đến chính diện: phục vụ ý nghĩa làm người. Vấn nạn chính trị, vấn nạn xã hội, là hai gọng kềm đang siết kẹp con người một cách quen thuộc.

Nhưng ý nghĩa làm người, chủ yếu và hàng đầu, là sự an toàn thể xác lẫn tinh thần. Chiến tranh là kẻ thù số một của ý nghĩa làm người.

8
Chiến Tranh Là Địa Ngục. Luôn luôn như thế. Luôn luôn như thế

9
Hãy Chấm Dứt Cuộc Chiến Tranh Điên Khùng Này

10
Hoa Hướng Dương, biểu tượng của sự đoàn kết hiệp nhất vì Ukraine

11
12
 Tôi Đứng Bên Bạn Ukraine, tranh hiện được sơn ở Northcote Lane, Off City Road ở Cardiff.

13
14
Tranh mới vẽ ở khuôn viên St. George Skate Park Ủng Hộ người Ukraine. John D’oh (Clevedon, Anh Quốc)

Sau cùng, lý do mà tôi yêu thích nghệ thuật Graffiti vì nó đúng ý nghĩa là tác phẩm của “quá trình nghệ thuật.” Nghĩa là, nó ra đời không có mục đích sống sót, tồn tại, bất tử, mua bán … không. Nó ra đời để phục vụ rồi chết. Đúng là con tằm nhả tơ. Đúng là “kẻ sĩ” của hội họa.

Khi người họa sĩ vẽ tranh bên đường, chỉ một ý niệm duy nhất là vẽ bức tranh với hết sức để bày tỏ điều gì muốn nói. Vẽ nhanh kẻo bị bắt. Vẽ đẹp để người ta xem. Vẽ cho ý nghĩa để thông điệp đó làm đẹp lòng người, kích thích ý chí đấu tranh, chống lại những gì làm lu mờ, dơ bẩn, và hủy hoại giá trị nhân tính.

Những nghệ sĩ chân chính, có lẽ, là những nghệ sĩ tạo ra tác phẩm để nó chết đi, để nó không tồn tại, hoặc chỉ tồn tại như bóng thiên thần, đi qua ngàn năm không để lại vết chân.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Westminster, CA – Học Khu Westminster hân hoan tổ chức mừng lễ tốt nghiệp của các học sinh đầu tiên trong chương trình Song Ngữ Tiếng Việt (VDLI) tiên phong của học khu. Đây là khóa học sinh đầu tiên ra trường và các em sẽ được ghi nhận tại buổi lễ tốt nghiệp đặc biệt được tổ chức vào thứ Ba, ngày 28 tháng Năm, lúc 6:00 giờ chiều tại phòng Gymnasium của Trường Trung Cấp Warner (14171 Newland St, Westminster, CA 92683).
Tháng Năm là tháng vinh danh những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho đất nước Hoa Kỳ mà trong đó tất nhiên có người Mỹ gốc Việt. Những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho Hoa Kỳ bao gồm rất nhiều lãnh vực, từ kinh tế, chính trị đến văn học nghệ thuật, v.v… Nhưng nơi đây chỉ xin đề cập một cách khái quát những đóng góp trong lãnh vực văn học của người Mỹ gốc Việt. Bài viết này cũng tự giới hạn phạm vi chỉ để nói đến các tác phẩm văn học viết bằng tiếng Anh của người Mỹ gốc Việt như là những đóng góp nổi bật vào dòng chính văn học của nước Mỹ. Điều này không hề là sự phủ nhận đối với những đóng góp không kém phần quan trọng trong lãnh vực văn học của Hoa Kỳ qua hàng trăm tác phẩm văn học được viết bằng tiếng Việt trong suốt gần năm mươi năm qua.
Vì hình ảnh ảm đạm, buồn sầu, như tiếng kêu đòi tắt nghẹn. Tôi, tác giả, đi giữa lòng thủ đô Hà Nội mà không thấy gì cả, không thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Cờ đỏ là quốc kỳ. Mưa sa làm cho những lá quốc kỳ sũng nước, bèo nhèo, nhếch nhác, úng rữa. Một hình ảnh thảm hại. Hình ảnh thảm hại là dự phóng cho tương lai thảm hại. Và thất bại. Lạ một điều, người ta chỉ trích dẫn năm dòng thơ này, tổng cộng 14 chữ, mà không ai trích dẫn cả bài thơ, và hẳn là hơn 90% những người biết năm dòng này thì không từng biết, chưa bao giờ đọc, cả bài thơ, và tin rằng đó là những lời tâm huyết của nhà thơ Trần Dần nói về thời cuộc mà ông nhận thức được vào thời điểm 1955.
Viet Book Fest cho thấy thế hệ trẻ gốc Việt nay đã vượt qua được những ràng buộc cơm áo gạo tiền của thế hệ đi trước, để cộng đồng Việt nay có thể vươn lên với giấc mơ văn học nghệ thuật trên đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Hư vỡ là đặc tính bất biến của cuộc đời, của tất cả những gì có mặt trong vũ trụ này. Nghĩa là những gì hợp lại, thì sẽ tan; những gì sinh ra, rồi sẽ biến mất. Không có gì kiên cố, bất biến trên đời. Đức Phật đã chỉ ra sự thật đó, và biến những thái độ sống không vui thành sự kham nhẫn mỹ học: cái đẹp chính là vô thường. Bởi vì vô thường, nên có hoa mùa xuân nở, có những dòng suối chảy từ tuyết tan mùa hè, có những trận lá mùa thu lìa cành, và có những trận mưa tuyết mùa đông vương vào gót giày. Bởi vì sống hoan hỷ với hư vỡ là tự hoàn thiện chính mình, hòa hài làm bạn với hư vỡ là sống với sự thật, và cảm nhận toàn thân tâm trong hư vỡ từng khoảnh khắc là hòa lẫn vào cái đẹp của vũ trụ. Và sống với chân, thiện, mỹ như thế tất nhiên sẽ đón nhận được cái chết bình an.
Mỗi 30 tháng 4 là mỗi năm xa hơn ngày đó, 1975, thêm một bước nữa xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hầu hết những người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến trước 75, nay đã vắng mặt. Non nửa thế kỷ rồi còn gì. Khi không còn ai nữa, không hiểu những thế hệ trẻ tha hương sẽ nhớ gì? Một thoáng hơi cay? Có khi nào bạn đọc ngồi một mình chợt hát lên bài quốc ca, rồi đứng dậy, nghiêm chỉnh chào bức tường, thằng cháu nhỏ thấy được, cười hí hí. Ông ngoại mát rồi. Trí tưởng tượng của người thật kỳ diệu. Rượu cũng kỳ diệu không kém. Nửa chai vơi đi, lơ mơ chiến sĩ trở về thời đó. Lạ lùng thay, quá khứ dù kinh hoàng, khốn khổ cách mấy, khi nhớ lại, có gì đó đã đổi thay, dường như một cảm giác đẹp phủ lên như tấm màn mỏng, che phía sau một thiếu phụ trẻ đang khóc chồng. Cô có mái tóc màu nâu đậm, kiểu Sylvie Vartan, rủ xuống che nửa mặt. Nhưng thôi, đừng khóc nữa. Chỉ làm đất trời thêm chán nản. Để tôi hát cho em nghe, ngày đó, chúng tôi, những người lính rất trẻ.
Ngày 30 tháng 4 năm nay, 2024, đánh dấu 49 năm ngày Sài Gòn thất thủ vào tay cộng sản Bắc Việt (30 tháng 4 năm 1975). Biến cố này đã mở ra một tương lai đen tối cho dân tộc Việt Nam mà một trong những hệ lụy thảm khốc nhất là hàng triệu đồng bào đã bỏ nước ra đi tìm tự do, trong đó có khoảng hơn 400,000 người chết thảm giữa lòng biển cả. Cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài trong 20 năm đã khiến cho hơn 950,000 bộ đội và thường dân miền Bắc chết và khoảng 600,000 lính cộng sản bị thương. Trong khi đó, có khoảng hơn 700,000 thường dân và binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa thiệt mạng, cùng với 1,170,000 lính VNCH bị thương. Phía Hoa Kỳ có 58,281 binh sĩ tử thương và 303,644 lính bị thương. Đó là chưa kể số thương vong của binh sĩ các nước tham chiến ở hai miền Nam-Bắc, theo www.en.wikipedia.org.
Thế giới đang bùng nổ nhiều cuộc chiến tranh, và đang ngún lửa ở nhiều nơi khác: Trung Đông, Ukraine, Miến Điện, Đài Loan, Biển Đông… Một thời Việt Nam cũng đã trải qua nhiều cuộc binh lửa. Khi đọc kỹ Tam tạng Kinh điển, chúng ta cũng sẽ thấy có những cuộc chiến. Bản thân Đức Phật khi mới lớn cũng học kỹ thuật kiếm cung. Trong nhiều kiếp quá khứ, Đức Phật, khi còn ở cương vị Bồ Tát, cũng đã từng ra trận. Nhiều hình ảnh ẩn dụ trong kinh điển cũng cho thấy dấu tích chiến tranh: ngựa chiến, voi chiến, áo giáp, mũi tên… Và rồi tận cùng, Đức Phật nói trong Kinh SN45.7 rằng chiến thắng vinh quang nhất chính là nhiếp phục tham, sân, si – nơi đó chính là Niết Bàn. Đó là mặt trận lớn nhất, gian nan nhất.
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.
Nhà xuất bản của Ocean Vương trên Marketplace cũng như Ocean Vương trên Instagram của mình đã thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sẽ được xuất bản vào tháng 6 năm 2025, Emperor of Gladness. “Emperor of Gladness” là cuốn tiểu thuyết thứ hai của Ocean Vương, “kể về một năm trong cuộc đời của một thanh niên ương ngạnh ở New England, người tình cờ trở thành người chăm sóc cho một góa phụ 82 tuổi bị mất trí nhớ, tạo nên câu chuyện về tình bạn. sự mất mát và mức độ chúng ta sẵn sàng mạo hiểm để đòi hỏi một trong những ân huệ quý giá nhất của cuộc đời: cơ hội thứ hai.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.