Tranh sơn dầu Nguyễn Việt Hùng
Tâm sự tháng bảy
*
đâu đó có một chút hốt hoảng và bất bình
điên đảo của mùa xuân vừa dứt
tháng bảy hiện về mặt trời nắng ấm
thu mình cô đơn
với những dự định hủy bỏ
mùa hè ít nói
những trái tim mở cửa và khép mình
quyển sách đọc đêm qua
bàn tay cầm nắm đất
lòng chưa rộng như cánh đồng
với những mùi hương xô nhau ngã gục
*
chữ nghĩa ngổn ngang
bay trong trời đất
ký ức rót vào tim những câu nói của tiền nhân
hình như chẳng bao giờ cũ
giọt khai vị trên môi
ngọt đắng có đủ
lời ca tụng của chim và gió
đóa hoa vô thường nở cạnh bài thơ rỉ sét
giấy vàng và chữ nhạt
hứng giọt mưa rơi thung lũng xa xôi
*
có thơ nào biến thành giấc mơ
tha thứ, bất cần, thanh thản
như trăng già lãnh đạm cười sau bóng mây
hành tinh thu hẹp trên lưng con dã tràng vô bổ
trong vô lượng vô biên
đất trời bỗng sáng sau cơn buồn vô cớ
*
bỗng thấy già nua
như trái đất và mặt trời
Pythagore và Euclide đã chết
toán học không định hình nổi sự sống
cố sắp xếp ngôn ngữ cho dễ nghe
những người bạn mỉm cười
đến, đi, trong phút chốc
ly chén vơi đầy
hơi thở hiếm hoi trong lồng ngực
bệnh dịch đau thương và tự do bất cần
ôi cơn dâu bể trần ai
*
có bao giờ qua đây
nhìn dòng sông đi ngang thành phố
lá hoa trôi dạt
những giác quan như đứng lại
mùa hạ nghe sao khác lạ
*tháng bảy mùa dịch Covid-2020
Tâm tư tháng chín
*
tháng chín
cơn nóng cuối hè đem chút lửa tàn về thành phố
tôi đi trên những con đường im lặng
cô đơn vẽ khoanh tròn không tên
mỗi chấm đen là trũng sâu vô định
mảnh vụn của trí nhớ vỡ tung lòng mắt
nhớ lại nơi sinh ra đời với hình tượng người mang hơi hám tổ tiên
lớn lên theo ngọn gió nghèo nàn
và dưỡng nuôi bằng sự lương thiện
của những trái tim Việt Nam sòng phẳng
*
tháng chín
hoa và lá khô cằn cạn kiệt
những con sâu bám vào thân cây sau đêm tàn phá thật nhanh
khu vườn cất tiếng kêu cộng hưởng với những khúc biển dãy dụa
người ngư phủ buồn lặng lẽ chôn những con cá chết
còn giấc mơ nào mọc lên từ rơm rạ quê hương
em thấy chăng
những đôi mắt sâu của rừng
đang nức nở bên mép bờ lịch sử
*
tháng chín
bài thơ từng đoạn thở dài
mặt hồ nổi lên những lá vàng như bảng tên
tìm hoài không thấy người thánh thiện
bốn mùa của năm gom lại trôi ra biển
sông núi hao mòn
nhớ người bạn già thuở xưa không còn đủ giọng
hát bài Đồng Xanh ở cuối chân trời xa*
và người bạn khác
ôm trái tim Nguyễn Du phổ nhạc Truyện Kiều*
con ngựa rừng ngã quỵ trên thảo nguyên mỏi mệt
tiếng hát bay lên cao
như trăng sao
*
tháng chín
bào mòn ngọn núi chấp ngã
hãy dành sự im lặng cho những đêm chờ sáng
cô đơn mang ý nghĩa những tấm lòng riêng tư
còn ai nghe tiếng sóng trên ghềnh đá
san sẻ với người tri kỷ trong tâm thức
như tiếng đập của lương tri trong những đêm mưa
tự hỏi và tự dối lòng nhau
lá rơi trên đất thiên thu
*
tháng chín
đám mây mù đầu tiên xuất hiện
êm ả trong lòng những điệp khúc ngắn
có lẽ mùa thu đang nhắc nhở điều gì
cho những trái tim trông ngóng một tin vui
bên kia đại dương, đến từ những vùng gió bão
bao nhiêu năm đợi chờ
nửa đời người mòn mỏi
*
tháng chín
gió vẫn thổi và mây vẫn trôi…
tháng 09-2019
(* : hai người bạn mang tên Thiện)
Gửi ý kiến của bạn
vẽ sự trống trải của rừng | và những ngôi nhà mới cất | vẽ bầu ozone | và những kỳ quan ta không thế nhìn tận mắt nếu đã không có những chuyến xe những chuyến bay | vẽ xã hội này với những bước quá chậm/quá xa
Có lúc thấy hồn mình như gió / Khắp đầu ghềnh cuối bãi lang thang / Song bởi gió vốn không hò hẹn / Ta thấy lòng đầy những hoang mang...
Hết "dịch" rồi anh ơi / Hãy cùng em đi chơi / Xa hay gần cũng được / Miễn sao mình có đôi...
Người lớn gọi ông: Sáu Thi. Tên ông gắn liền nhiều lời đồn. Nhà văn viết tác phẩm lớn chưa chắc được ngưỡng mộ như người có nhiều huyền thoại.
Số đông không quan tâm Xuân Diệu, Huy Cận... không biết đến Võ Phiến, Mai Thảo... Danh tiếng thổi phồng theo tưởng tượng. Văn chương lớn nhỏ theo tác phẩm. Huyền thoại kề môi thì thầm sát lỗ tai, câu chuyện từ từ hóa máu thấm vào trí nhớ. Toàn cõi Bình Định ai cũng biết Sáu Thi.
máu trăng rằm loang mây nằm võng / người nhợt nhạt đi về bên cỏ cây / xõa tóc hoa râm hớp thời gian / từng ngụm hả hê từng lời buồn bã / từng ngụm kêu réo đất trời tháng hạ / nghe tiếng ve rì rầm gọi tên không ngừng...
xô ngã một rừng ký ức / tìm ra một nhánh cây xanh / thấy như mùa xuân vừa thức / đâu đây hoa lá dỗ dành...
Ngày của Cha, con chào đời bằng tiếng khóc / Những đêm dài Cha lặng lẽ đưa nôi / Con ngủ say, nhoẻn miệng cười bé bỏng / Như thần tiên, chấp cánh giấc bình yên...
Chúng ta đều biết rằng Belarus là một nhà nước toàn trị, tuy mức độ cai trị không khắc nghiệt như ở Nga nhưng vẫn là độc tài hơn hầu hết các nước ở Châu Âu. Tuy nhiên văn học Belarus lại là một lĩnh vực không liên hệ bao nhiêu tới những cam kết chính trị của nhà nước Belarus trong nỗ lực hỗ trợ cuộc chiến của Putin tại Ukraine. Những bài thơ được dịch từ tiếng Belarus sang tiếng Anh đang phổ biến trên nhiều mạng trong học giới Hoa Kỳ cho thấy một khuôn mặt văn học Belarus rất mực thơ mộng của một dân tộc đang tìm tới chân, thiện, mỹ. Belarus có khoảng 9 triệu dân, thủ đô là Minsk, từng là một phần của Liên Xô cho tới năm 1991 tới tách ra, được cai trị bởi Tổng Thống Alexander Lukashenko từ năm 1994 (quá lâu, tới 28 năm nắm quyền tối cao). Biên giới Belarus vây quanh bởi Nga, Ukraine, Ba Lan, Lithuania và Latvia. Hơn 40% trong 207,600 cây số vuông (80,200 dặm vuông) là rừng. Belarus bị Thế Chiến 2 tàn phá, mất 1/3 dân số và hơn ½ tài nguyên kinh tế.
Tôi muốn lượm sau một thời chinh chiến / Nắm xương tàn vùi giữa bụi thời gian / Cũng như lượm dưới chân đài công lý / Những mảnh đời như cát bụi mênh mang...
chữ nghĩa nổi trôi theo sóng biển / ngày ươm nắng trên cánh chim thiên thần / da trời màu xanh đem lại bình an / thời gian như dừng lại /
một khoảng không gian lắng đọng...
Copyright © 2022 vietbao.com All rights reserved 