Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Nhớ Nhà Thơ Thê Húc-Phạm Văn Hạnh: "Một Cái Tết Ở Hà Nội"

06/01/202012:53:00(Xem: 1867)

 

The Huc
Nhà Thơ Thê Húc 

  

                                                   

Sau hơn bốn mươi năm xa quê xa Tết, phần nhiều chúng ta đã hơn hai màu tóc trên đầu nhưng vẫn còn nhớ sao ‘Chợ Tết’! Cây tre nêu và tràng pháo chuột nổ lép bép ngoài sân hiện ra trong tâm hồn của mỗi chúng ta đậm đặc từng nét trong những ngày cuối tháng Chạp. Nhớ khói hương ngày Tết như Ảnh-Trên Internet           nhớ mùi sữa mẹ thuở còn nằm nôi. Dù cho có hay không ăn Tết nữa, không ai chối cãi được ‘chợ Tết’ ‘sắm Tết’ ‘ăn Tết’ ‘chúc Tết’…đã là một gốc văn hóa dân tộc, một phần quá khứ thân thiết của đời mình nhất là những ai vừa ngoài bảy mươi, tám mươi như chúng tôi.

Nhớ Vũ Bằng, sau khi di cư vào Saigòn 1954 chỉ cách HàNội không đầy hai ngàn cây số, cùng trên quê hương đất nước, đến những năm sáu mươi trong tập “Thương Nhớ Mười Hai” của ông, Vũ Bằng đã ra riết nhớ Tết ngoài Bắc, nhất là chợ Tết trong làng quê. Vũ Bằng minh họa nỗi nhớ Tết bằng những câu thơ “Chợ Tết’ của Đoàn văn Cừ, một nhà thơ mộc mạc chân quê của đất Bắc:   

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc/ Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon/ Vài cụ già chống gậy lom khom/ Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ/ Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ/ Hai người thôn gánh lợn chạy đi đâu/ Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau/…Anh hàng tranh kẽo kịt quẩy đôi bồ/ Tìm đến chỗ đông người ngồi dở bán/ Mấy thầy khóa gò lưng trên cánh phản/ Tay mài nghiên hí hoái viết thơ xuân/ Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm/ Miệng lẩm nhẩm đọc vài câu đối đỏ/…Những mẹt cam đỏ chói tựa son pha/ Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết/ Con gà trống mào thâm như cục huyết/ Môt người mua cầm cẳng dốc lên xem/…Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm/…

Đó là hương sắc Tết, bức tranh Tết, bức tranh Chợ Tết tại các vùng quê miền Bắc hay của Thăng Long, Hà nội tại các chợ Mơ, chợ Bằng, chợ Ô Cầu Dền, chợ Đồng Xuân, chợ Ngầm, chợ Đệp, đã thành những ‘hoài niệm Tết’ khôn nguôi của Vũ Bằng   

Những gì khiến Vũ Bằng nhớ Tết, những gì nhà thơ chân quê Đoàn Văn Cừ miêu tả Tết, chỉ là những hương sắc, những bức tranh tuy mộc mạc nhưng rất ấn tượng về ngày Tết. Nhưng chính Nhà Thơ Thê Húc-Phạm văn Hạnh trong một đoan phiếm du: ‘MÔT CÁI TẾT Ở HÀ NÔI’ lại là người chỉ cho chúng ta thấy cái phần hồn của bức tranh Tết của Đoàn văn Cừ, những thầm kín tiềm ẩn phía sau hoài niệm Tết của Vũ Bằng:

 “…Tết năm nay tôi ở Hà Nội. Và cũng như phần nhiều năm kể từ hồi nhỏ. Vì Hà Nội là ”quê” tôi, tuy ông bà tôi là người ở mãi xa kia, bên bờ sông Bassac, cuồn cuộn ánh sáng quanh năm...

  “Ăn Tết” đối với tôi là “sắm Tết”. Trong con mắt tôi, Tết chỉ có ở mấy ngày trước. Đến, là hết rồi. Xuân qua cho tôi cái cảm giác là lúc nở với lúc tàn cùng trong một phút mà tiếng pháo đầu năm như khua động trong lòng tôi những đường tơ đau đớn, lạ lùng…

   Nên mấy ngày trước Tết, tôi sống mãnh liệt, sống trong chờ đợi…cái phút đương qua.

  Tôi đi lên đi xuống mấy phố Hàng Ngang, Hàng Đào, rồi vào chợ, rồi đứng tần ngần trước cửa hiệu các chú khách. Người ta đi lại sắm Tết. Tôi cũng vậy. Và cũng nhiều bạn thiếu niên như tôi (kể cả các bạn gái). Chúng tôi nhiệt thành lặn lội trời mưa phùn lấm láp, vui sướng nhìn cả một vườn đào cử đông trên các ngả đường. Hình như được chen lấn trong đám đông vôi vàng hớn hở lòng tôi cũng hớn hở vội vàng?

   Mấy bức tranh Tầu xanh đỏ giữ tôi lại hàng giờ. Chú khách Vân nam bán hàng, áo bông trứng sáo dài quét gót, vòng tay dấu trong tay áo như một phép thuật lạ. Tôi ngỡ một Tiên Ông ở phương xa lại để thử khách trần, và bức họa mỹ nhân cặp trên tường nhìn tôi, hữu ý…

  Quay lại, những bức họa lòe loẹt con gà, con cóc, như ở các truyện cổ tích chun ra, làm sống lại cả một thời xưa. Tôi thấy tôi đi “khám phá cuộc đời”, cái gì cũng đượm vẻ huyền bí, cái gì cũng nhuộm một màu tươi.

  Pháo, câu đối, cam, hoa đào, cho đến môi người thiếu nữ, cảnh vật là một bản nhạc theo điệu hồng.

  Nhưng sao lòng tôi chưa lên tiếng họa, hay còn đợi khúc Bạch Tuyết Đương Xuân?

  Vì lòng tôi vốn như vậy, ở giữa cảnh xinh tươi còn khát cảnh xinh tươi, và vẻ đẹp bên mình chỉ khêu nỗi nhớ nhung một vẻ xa vời, báu lạ. Tôi nhớ đến một người đàn bà gặp một buổi chiều chợ tết năm kia. “Nàng” mặc tang phục bằng hàng đen, tóc vấn dối, phấn đánh qua loa. Một mùi thơm đầy sắc dục theo nàng như từ trong phòng ra. Lách trong đám muôn hoa, nàng chỉ mua mấy bó violettes còn ở chợ. Rồi đi…Tối hôm ấy, khi về nhà, tôi không còn ngửi thấy mùi đào, mùi cúc nữa, và nằm mơ như một trận mưa tím bay tỏa khắp bên mình…

  Tôi lần đi ngược lại những năm về trước, mỗi năm đều để lại cho tôi một hình ảnh đẹp, hình ảnh một người đàn bà. Cũng bận đồ đen, và con mắt còn đen hơn nữa…

 “Nàng” ngồi xe điện, nàng vào cửa hàng, nàng mua một cánh hoa. Rồi đi…không bao giờ gặp lại.

 Năm nay, tôi lại gặp một hình ảnh đẹp…

Trước cửa một hiệu thuốc Bắc, một chàng Cao ly đứng bán đôi bồn hoa lạ. Trên biển giấy đỏ cấm ngay cạnh đề mấy chữ: “Hợp Thời Mẫu Đơn Hoa Vương”. Hỏi giá không hơn hai chục bạc; còn hoa chơi đến tháng ba chưa tàn. Đành là chưa mua được, nhưng tự nhủ là cũng chưa ai mua, tôi đứng ngấm những buổi bình minh hé trên mấy hoa hồng phớt, và lặng chờ một Giáng Tiên sắp sửa qua, vô ý vương gẫy một cành…

Nàng Giáng Tiên không bao giờ qua…”

Dù cho ‘Nàng Giáng Tiên không bao giờ qua…’, Nàng Giáng Tiên không bao giờ trở lại chùa Phật Tích ở Kinh Bắc để vướng gẫy một cành ‘Mẫu Đơn Hoa Vương’ một lần nữa…Dù cho chúng ta có ăn Tết hay không ăn Tết nữa, văn hóa Tết đã là một phần văn hóa của dân tộc, là nguồn cảm hứng bất tận của thi ca và âm nhạc. Ăn Tết, Hoài Niệm Tết, vẫn là mạch sống rưng rưng khơi động tâm hồn chúng ta trong mỗi độ xuân về…/.

Đào Như

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Sự kiện đặc biệt đáng chú ý nhất trong tuần qua là sự đăng quang của Tổng Thống Joe Biden và Phó Tổng Thống Kamala Harris vào ngày 20 tháng 1 năm 2021 để mở ra một trang mới lịch sử Hoa Kỳ. Trong khi đó, tình hình đại dịch vẫn còn căng thẳng tại Mỹ, với hơn 400,000 người thiệt mạng, cũng như nhiều nước trên thế giới.
Ngày 6 tháng 1 năm 2021 một cuộc nổi dậy đã xảy ra tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn khi hàng trăm người bạo loạn tràn vào Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ khiến cho 5 người chết. Trong khi nhiều người tại Thủ Đô Washington, bề ngoài đi biểu tình chống lại điều mà họ thấy sai lầm rằng cuộc bầu cử bị đánh cắp, sự có mặt của họ -- và các hành động của họ -- phản ảnh một loạt mục tiêu lớn hơn mà các dân quân người Mỹ đang hy vọng đạt được để có thêm hành động cực đoan hơn. Nhiều bài viết bởi các học giả chuyên về phong trào cực đoan bạo động, thượng đẳng da trắng và dân quân giải thích con đường đi xuống mà những người bạo loạn và nổi dậy này tìm cách chiếm lấy nước Mỹ. Báo The Conversation U.S. đã biên soạn các trích đoạn của 5 trong số những bài viết đó, tìm cách giải thích sự rạn nứt đã lan rộng trong xã hội Mỹ. “Những người theo QAnon, Proud Boys và các nhóm cực hữu và cực hữu và dân tộc da trắng kết nối lỏng lẻo khác tập họp tại Washington tưởng rằng họ đang sống trong ý tưởng rất ư kỳ quặc
Hai biến thể mới của vi khuẩn corona mà đã tạo ra Covid-19 được gọi là B.1.1.7 và B.1.351 đã được phát hiện tại Anh Quốc và Nam Phi và được cho là có khả năng truyền nhiễm nhiều hơn. Trong cuộc phỏng vấn dưới đây, David Kennedy, nhà sinh vật học nghiên cứu về sự tiến hóa của các bệnh truyền nhiễm tại Penn State, giải thích bằng cách nào các biến thể mới này là khác, “có thể truyền nhiễm nhiều hơn” có nghĩa là gì, điều đó có ý nghĩa gì đối với công chúng và các thuốc chích ngừa có hiệu quả để chống lại chúng không.
(Robert Mullins International) Tân chính quyền sắp tới sẽ tập trung vào việc giảm thời gian chờ đợi để được cấp quốc tịch Hoa Kỳ, sẽ cấp thẻ xanh ngay cho những người được chấp thuận chương trình DACA (tức chương trình tạm hõan trục xuất những người nhập cảnh bất hợp pháp khi còn thờ ấu) và bổ sung thêm chánh án di trú để giảm bớt tình trạng tồn đọng trong các tòa án.
Khi Trump rời khỏi Bạch Ốc hôm Thứ Tư, Proud Boys, từng nằm trong số những người ủng hộ hộ, cũng đã bắt đầu rời bỏ ông. Trong hàng chục cuộc thảo luận trên các mạng truyền thông xã hội như Gab và Telegram, nhiều thành viên của nhóm đã bắt đầu gọi Trump là “cò mồi” và “quá yếu,” theo các thông điệp được báo The New York Times đọc được cho biết. Họ cũng đã thúc giục những người ủng hộ ngưng tham dự các cuộc tập họp và biểu tình được tổ chức cho Trump hay Đảng Cộng Hòa.
Lãnh Đạo Thiểu Số tại Thượng Viện Mitch McConnell đề nghị cho cựu Tổng Thống Donald Trump 2 tuần để chuẩn bị cho vụ xử luận tội của ông, cho rằng Thượng Viện không thể “rút ngắn quy trình hợp lệ” mà Trump xứng đáng được, theo bản tin của báo Politico cho biết hôm Thứ Năm, 21 tháng 1 năm 2021.
Trọn ngày đầu tiên tại nhiệm sở của Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Năm, 21 tháng 1 năm 2021 đã tập trung vào việc đưa ra chiến lược quốc gia của ông để kiểm soát đại dịch vi khuẩn corona và ký nhiều sắc lệnh hành pháp, gồm việc tăng cường các nguồn cung cấp thuốc chích ngừa và yêu cầu những người đi lại quốc tế phải trưng bày bằng chứng thử nghiệm âm tính Covid-19 trước khi đi tới Hoa Kỳ, theo bản tin của CNN cho biết hôm Thứ Năm.
Là người quan tâm sâu xa tới khủng hoảng sinh thái trên mặt địa cầu của chúng ta, tôi rất hoan hỷ rằng ngài đang nâng cao vấn đề biến đổi khí hậu thành ưu tiên cao nhất của ngài và rằng Hoa Kỳ đang tham gia trở lại Hiệp Ước Khí Hậu Paris. Hâm nóng toàn cầu là mối đe đọa khẩn cấp đối với toàn thế giới và đối với sự sống còn của chủng loại của chúng ta.
Trước Đại Hội 13 của Đảng CSVN, chính quyền VN đã gia tăng việc trấn áp các nhà bất đồng chính kiến qua nhiều vụ xử án tàn nhẫn mà cụ thể nhất là các bản án cho các nhà báo độc lập Phạm Chí Dũng, Nguyễn Tường Thụy và Lê Hữu Minh Tuấn vào đầu tháng 1 khiến cho Nghị Viện Châu Âu đã phải lên án trong một nghị quyết được công bố vào ngày 21 tháng 1, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) cho biết hôm Thứ Năm.
Dân Biểu Janet Nguyễn đã đệ trình AB 231, một dự luật sẽ vĩnh viễn miễn trừ những người làm nail khỏi đạo luật AB 5. AB 5 là một đạo luật được Cơ Quan Lập Pháp thông qua vào năm 2019, xác định lại định nghĩa của một nhân viên.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Một đám cháy đã bùng phát tại Viện Huyết thanh ở bang Maharashtra, Ấn Độ, nơi đang sản xuất hàng triệu liều vaccine Covid-19.
Tiến sĩ Anthony Fauci, cố vấn y tế của Tổng thống Mỹ Joe Biden, đã lên tiếng cảm ơn WHO vì dẫn dắt nỗ lực ứng phó Covid-19, trái ngược với chỉ trích thời ông Trump.
Loạt sắc lệnh được ký nhanh chóng ngay trong ngày làm việc đầu tiên của tân Tổng thống Mỹ Joe Biden tại Nhà Trắng nhằm thực hiện những lời hứa tranh cử của ông.
Ông Joe Biden chính thức trở thành tổng thống thứ 46 của Hoa Kỳ và cũng là tổng thống lớn tuổi nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Giá dầu thế giới tăng cùng với thị trường chứng khoán Mỹ trong phiên giao dịch hôm thứ Ba (19/01/2021), một ngày trước lễ nhậm chức của Tổng thống đắc cử Joe Biden,